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Veel mensen zoeken naar stiltemo-
menten in de hectiek van het dage-
lijks leven en vinden de benodigde 
rust en ruimte op een eiland. Schier-
monnikoog is het kleinste eiland van 
Nederland. Een lege ruimte die be-
staat uit licht, lucht, wind, zon, zee, 

strand, duinen en horizon. Daar heerst de stilte en wordt het stil 
in jezelf. Daar is het geheim van de stilte te vinden.
Leo Fijen sprak op Schier met stiltezoekers. Welke verhalen 
nemen zij mee? En hoe komt het dat zo veel eilandgasten het 
gevoel hebben dat ze wat levensbagage kunnen achterlaten? 
Een warm boek over stilte als bron voor inspiratie.

Leo Fijen is hoofd van omroep RKK en maakt programma’s over 
spiritualiteit en geloof. 

‘Schiermonnikoog is een spiritueel eiland, 
een korrel zand die bijna ieders hart opent 
voor de schepping. En wie open gaat voor de 
schepping, gaat nadenken over de Schepper 
en zichzelf. Dat gebeurt allemaal op die korrel 
zand, met ruim 900 inwoners. De dagen op 
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Schiermonnikoog hebben me 
gelukkig gemaakt. Door de 
ontmoetingen met mensen. 
Door te midden van wind, 
zee en water de ander echt 
te ontmoeten, te naderen in 
zijn of haar hart en te raken 
aan de diepste vragen van 
het leven.’ 
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LEVEN VAN JE DROOM

Het is de eerste dag dat ik dit jaar weer op het eiland ben. Het is de 

tweede ontmoeting. In de verte zie ik hem zitten. Achter een schil-

dersdoek. Met een pet op zijn gebruinde hoofd. Een man van mijn 

leeftijd. Vriendelijke ogen met lichtjes die stralen. Hij heeft plezier in 

het leven en wil dat graag delen met anderen. Daarom vertelt hij me, 

als ik naast hem sta, wat hem beweegt. 

Hij is een weekje op het eiland om te schilderen. Hij komt hier zijn 

hele leven al. Toen hij net geboren was, kreeg zijn moeder een in-

zinking en werd hij verzorgd door zijn opa en oma. Die woonden 

op Schier. De eerste maanden van zijn leven heeft hij op het eiland 

doorgebracht. Het eiland zit in zijn genen, net als het schilderen. Zijn 

opa was veerbootkapitein en is op latere leeftijd gaan schilderen. Zijn 

vader was al bijna vijftig jaar en ging toen pas naar de academie. En 

hij zelf had ook een late roeping. Jonger dan zijn vader en opa, maar 

wel geroepen door een droom.

Hij had een droom om te kunnen leven van het schilderen. Net als 

zijn opa en vader had hij eerst een ander beroep. Hij was lijstenmaker. 

Hij lijstte de kunst van anderen in. Nu mogen anderen zijn werk in-

lijsten. Nu leeft hij van zijn droom. Nu doet hij waarvoor hij bestemd 

is. Schilderen.  
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Als hij het een week niet doet, zegt een stemmetje in hem: je moet 

aan het werk. Het is een passie die nooit overgaat. Het is een diep ver-

langen dat hem adem en zuurstof geeft. Het is een levenshouding die 

hem de ruimte geeft er helemaal te zijn, in het heden. 

Meestal schildert hij dieren. De markante koppen van koeien hangen 

in zijn galerie in het hoge noorden. Of ze zijn te vinden op kopjes en 

schotels, aan muren en wanden. Zijn werk is geliefd. Hij kan er goed 

van bestaan. Maar hij moet af en toe naar het eiland, zijn Schiermon-

nikoog. Hij wordt er opgewonden van. Om zomaar te zitten op het 

strand en naar de horizon te kijken in een stilte die geen stilte is. 

Bijna altijd de wind om zijn hoofd. 

Als hij zo een dag gekeken en geschilderd heeft, is hij kapot. Helemaal 

kapot. Van de stilte, van de wind, van de vogels, van de zon, van de 

beweging in de stilte. Alles buiten wekt de indruk van rust en afstand, 

maar de stilte woelt alles in hem om. Totdat het schilderij klaar is. 

Dan pakt hij zijn spullen in, loopt terug naar zijn huisje en is voldaan. 

De stilte heeft van alles in hem bewogen, maar nog veel meer wakker 

geroepen. Want hij doet waarvoor hij geboren is. In de stilte van het 

eiland. 
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VERBONDENHEID ZONDER WOORDEN

Over het strand lopen twee mensen. Een man en een vrouw, van meer 

dan middelbare leeftijd. Ze lijken gelukkig, want ze houden elkaar 

vast en kijken elkaar in de ogen. Als ik hen aanspreek, word ik beves-

tigd in mijn eerste indruk. Gewoonweg aardige mensen die het goed 

hebben en die graag naar het eiland komen om hun hoofd leeg te 

maken. 

Ze hebben net een stuk gewandeld. En ze hebben even halt gehouden 

bij een schilder die het strand, de zee en de luchten probeert vast te 

leggen. Maar wie het wonder wil schilderen, schiet altijd tekort. Het 

wonder van het leven is niet in woorden of kleuren te vatten. Dat 

weet de schilder – dat ontdek ik ook als ik langer met de man en de 

vrouw praat. Ze zijn een echtpaar, al lang bij elkaar. Ze zeggen dat ze 

maatjes zijn, voor altijd. Het geluk is zichtbaar als ze de blik op de 

ander richten. Het geluk is kwetsbaar als ze terugkijken op het afgelo-

pen jaar. 

De vrouw wil praten, maar blokkeert. De man wendt het gelaat af. De 

pijn wordt tastbaar wanneer ze de ogen opslaan en in stilte de ander 

zoeken. De vrouw moet huilen als ze het verhaal vertelt. Over hun 

kleinkinderen die maar één uur hebben geleefd. Over het telefoon-

tje van hun zoon dat het mis was gegaan. Over de dag waarop deze 

rampspoed zich voltrok, op Tweede Kerstdag. En over de dag dat het 
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afscheid was, met Oudjaar. De feestdagen zullen voor altijd anders 

zijn, snikt ze. 

Maar de namen van de tweeling mogen niet vergeten worden en 

blijven genoemd worden. Daarom gaat ze deze Kerst engeltjes in de 

boom hangen, met de namen van de tweeling, Feline en Robijn. Een 

uur geleefd, maar voortlevend als een engel met een naam. De man 

krijgt het te kwaad, wil niets meer zeggen. De vrouw lacht door haar 

tranen heen. 

Opa en oma hebben een zwaar jaar achter de rug, willen hun hoofd 

leegmaken en worden geheeld door de wind en de stilte. Het verhaal 

van deze twee mensen is toch weer anders dan ik dacht. Ze zijn geluk-

kig met elkaar, maar moeten elkaar stevig vasthouden om met het 

drama van hun kleinkinderen verder te kunnen leven. Dan helpt het 

om stil te zijn, want in de stilte is er meer verbondenheid dan met 

welk woord ook. Daar is de diepste verbondenheid, met elkaar, met 

de tweeling, met hun vader en moeder. Zonder woorden, in de stilte.
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TROOSTEN BEGINT MET LUISTEREN

Twee kleine kinderen spelen in het water. Een oudere vrouw kijkt 

toe en werpt soms een blik op haar mobiele telefoon. Het is hun oma, 

die een huisje heeft op het eiland en daar logeert met twee van haar 

kleinkinderen. Ze legt me uit waarom ze hier graag komt. Vanwege 

de rust en de stilte, dat is het Schiergevoel. Ze legt ook uit waarom ze 

zo vaak op haar mobiele telefoon kijkt. Haar dochter kan elk moment 

bevallen. Oma past op de andere kinderen. 

En oma heeft een verhaal te vertellen. Over haar zus die gestorven is 

en over diens zoon die op jonge leeftijd dood bleef op het hockeyveld. 

Ze is niet alleen in de stilte om op de kleinkinderen te passen, ze is 

hier ook om ruimte te zoeken. Die ruimte heeft ze nodig om verder 

te kunnen leven. Ze kijkt omhoog en doet dat niet zonder reden. Die 

ruimte verwijst ook naar boven. Ze zegt kracht te krijgen van boven 

en ze gelooft dat haar zusje en diens zoon niet weg zijn, maar voortle-

ven. 

Deze oma getuigt van haar geloof, maar spreekt ook over haar er-

varingen met kankerpatiënten. Ze werkt als verpleegkundige op de 

afdeling oncologie. Het is een oma met meerdere gezichten. Daar 

heeft ze mensen zien sterven, daar kon ze vrouwen troosten, daar 

stond ze soms met lege handen. Ziekte en dood laten een spoor van 

vernieling achter. Daar heeft ook het geloof geen woorden voor. Daar 
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is hoogstens de troost dat God niemand laat vallen en zich ontfermt 

over ieder mens. 

Een oudere vrouw op het strand, met haar kleinkinderen. Wachtend 

op het nieuwe leven, pratend over de dood in haar familie en op haar 

werk. Ze vormt het contrast tussen leven en dood. Dat maakt haar 

bestaan juist zo boeiend. Want wie de dood van dichtbij meemaakt, 

koestert het leven meer dan ooit als een geschenk. Daarom geniet ze 

van haar kleinkinderen die met een schep spelen. In de stilte van het 

eiland kan ze afstand nemen van de pijn om het cadeau van het leven 

uit te pakken. 

Dat geschenk heeft ze meegekregen in haar geloof. Ze is gereformeerd 

opgevoed. Ze gaat nog steeds naar de kerk, ze vindt houvast in haar 

geloof. En ze is ervan overtuigd dat we allemaal een opdracht hebben 

om de wereld een beetje mooier te maken. Ik vraag haar wat haar roe-

ping is. Ze antwoordt dat het haar taak is om mensen met kanker te 

helpen en te troosten. Ze voelt zich daarbij gedragen door God, vooral 

als er geen woorden zijn in het verdriet van jonge mensen.  

Ik wil weten wat ze dan doet.  

Niets, is haar reactie. Helemaal niets. Gewoon luisteren. Luisteren is 

belangrijker dan spreken. Troosten begint bij luisteren. En luisteren 

kun je leren. Hier op dit eiland. Wie kan luisteren naar de wind en de 

zee, heeft ook de tijd voor het verhaal van de ander.  
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TRAGER LEVEN NA EEN BURN-OUT

Ze heeft te hard gewerkt. En ze heeft een enorme behoefte aan rust. Ze 

zit op een bankje naast haar geliefde. Al vijftien jaar samen, pas twee 

jaar getrouwd. Elkaar gevonden in het onderwijs. Hij is al klaar met 

werken, zo oogt hij ook. Als een vitale, wijze man die de tijd aan zich-

zelf heeft. Hij luistert naar haar, want zij doet vooral het verhaal. Hij 

geeft haar de ruimte en doet dat met vertederde, bijna verliefde blik. 

Ook na vijftien jaar samen. Ze zitten op een bankje dat de laatste halte 

is naar het strand, tussen paal zes en zeven.

Ze maakt de indruk dat ze altijd wil blijven zitten, naast haar geliefde. 

Want ze is op zoek naar de kleinste en traagste tred van het leven. Ik 

vraag haar waarom ze zo naar traagheid verlangt. Ze zegt me dat ze in 

ademnood is. Ze merkt dat aan heel haar lichaam. Haar hartslag, haar 

tranen, haar vermoeidheid, haar onvermogen om op gang te komen. 

Ze wil weg uit dat gejaagde leven, uit die tredmolen dat ze er voor al-

les en iedereen moet zijn. Altijd heeft ze dat gekund, altijd stond ze 

voor iedereen klaar. En toen was het op, van het ene op het andere 

moment. 

Ze is een mooie vrouw met een rustgevende stem. Ze spreekt tot de 

verbeelding, door haar zonnebril. Ik weet niet wat haar ogen zien, ik 

hoor alleen haar stem. Die kan betoveren, die kan rust brengen. Aan 

iedereen, behalve aan haarzelf. Ze is op zoek naar de rust die ze zelf 
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uitstraalt. Ze is de paradox in zichzelf en gek genoeg beseft ze dat zelf 

nauwelijks. Ik luister graag naar haar als ze vertelt over de liefde voor 

de man naast haar. Ze horen gewoon bij elkaar. Verbondenheid door 

alles heen, vult ze aan. Daarom trouwden ze pas na twaalf jaar. Nooit 

gedacht, toch gedaan. Omdat het leven niet zonder feestvieren kan. Je 

moet soms je eigen slingers ophangen, zoiets.

Die slingers zijn tijdelijk verdwenen, want ze is zichzelf even kwijt. 

Daarom is ze met haar geliefde op het eiland. Soms is er de droom 

om hier voor altijd te blijven en hun huis op het vasteland te verko-

pen. Dan komt er rust, dan is er ook meer aandacht voor elkaar. Ze 

heeft dat geleerd op cursussen. Om meer in het nu te leven, om te 

genieten van het heden, om niet te veel aan morgen en overmorgen 

te denken. 

Ze beseft dat ze moet kiezen. Durft ze dat wel? Heeft ze de moed om 

de knop om te draaien en haar hart te volgen? Vindt ze de ruimte 

om in dat trage ritme te leven? Want alleen zo is het mogelijk in het 

heden te genieten. Ze weet het donders goed. Haar geliefde ook. Voor 

het eerst gaat de zonnebril af. Ze kijken elkaar in de ogen. Ik kijk haar 

aan. Met zonnebril is ze jonger. Haar ogen verraden haar leeftijd. Ze 

heeft eigenlijk geen tijd meer om te wachten. Het is nu of nooit. Doe 

het, zeg ik haar. Durf het, moedig ik haar aan. Wat heb je te verliezen, 

probeer ik het nog eens. Ze lacht naar me en antwoordt dat ze het las-
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tig vindt. Dan klinkt het aarzelend uit haar mond: ‘Dit is hét moment, 

dit is ons moment.’

Ik hoop dat ze voor het eiland heeft gekozen, maar ik vrees dat ze 

weer voor de klas staat. Want zo gaat het met de meeste mensen. Ze 

blijven steken in hun eigen droom. 
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