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‘Let op.” Poppe wees naar een eend die op het water van de
rivier dreef. Hij had een klein steentje gepakt, mikte, en gooi-
de. Het steentje kwam vlak voor de eend in het water terecht.
Het beest schrok op en zwom haastig naar de overkant.
‘Mis,” zei Poppe. Hij pakte nog een steentje.

‘Laat dat beest met rust, Poppe,’ zei ik. ‘Hij kan er ook niks
aandoen’

Poppe en ik hadden een van die momenten dat we geen zin
hadden om te werken. Dat deden we al genoeg: Poppe in de
mandenvlechterij van zijn vader en ik in de herberg van de
mijne: Het Hanengekraai. We waren allebei vijftien jaar.

‘We worden zwaar uitgebuit,’ zei ik.

‘Tk krijg nauwelijks tijd om te groeien,” zei Poppe. Hij gooide
het steentje in het water, deze keer een eind bij de eend van-
daan. Poppe was een kop kleiner dan ik.

We waren die ochtend Havelgem, ons dorp, uitgelopen en
lagen vlak naast de rivier in het gras. Het was een zonnige
morgen en alleen al de gedachte aan werken maakte me moe.
‘Als ik nou een hond was, net als Meur, dan had ik een lui le-
ventje,’ zei Poppe. ‘De hele dag in de zon liggen, lekker.’

‘Als het niet regent,’ zei ik.

‘Als het regent lig ik niet in de zon.” Poppe bleef onverstoor-
baar. ‘Dan lig ik de hele dag lekker binnen.’

‘Nou, nogal saai.’

‘Lekker. Geen gezeur aan mijn kop, geen: Schiet eens op Pop-
pe, het moet af. Geen: Als je de rest van de week te eten wilt
hebben zul je er hard voor moeten werken, dat moet ik ook’



Ta, ja.’ Iklag op mijn rug en keek naar de wolken. Ik dacht aan
thuis, aan de herberg, mijn vader en mijn moeder. Ze wilden
dat ik later de herberg zou overnemen. Ik vroeg me al een tijd
af of ik dat wel wilde. De wereld was groter dan Havelgem,
wist ik. Ik draaide me op mijn zij. ‘Zeg, Poppe,’ zei ik. ‘Hou jij
van avontuur?’

‘Misschien,’ zei hij. ‘Als het niet te vermoeiend is.’

‘Nee, serieus. Als je niet moe wilt worden bereik je nooit iets.’
‘Wat wil je bereiken dan?’

‘Weet ik nog niet. Soms denk ik dat ik weg wil, de wereld in.
Naar de stad.

‘Meen je dat? Hij keek me vragend aan. Zé’n avontuur?’
‘Misschien, zei ik net.’

‘Hm.” Hij plukte een grasspriet en stak hem tussen zijn tan-
den. We lagen een tijdje zonder iets te zeggen in het gras. Ik
zuchtte een keer diep, en Poppe lachte.

‘Tk weet een veel leuker avontuur,’ zei hij. ‘Daar hoeven we ook
niet voor weg.” Hij wachtte tot ik iets zei, maar dat deed ik
niet. Ik wachtte af.

‘We kunnen natuurlijk Meur gaan pesten,’ zei hij. ‘Altijd lol-
lig. En we kunnen Bella gaan bespioneren, nog lolliger.’

Bella was dienstmeid in de herberg. Ze was stevig, blond,
rond en mollig. En ze was dol op mannengezelschap.

Ik stond op. ‘Vooruit dan maar,’ zei ik, met nog een zucht.
‘Maar ik hoop echt dat er eens iets gebeurt. Iets spannends.’
We liepen terug naar de herberg. Ik zag Rudger, Poppes vader,
op het bankje zitten. Naast hem zat Bertout. Meur lag aan zijn
voeten. Het zag er saai en een beetje suffig uit.

‘Nou, geen avontuur te zien,” zei Poppe. ‘Als je avontuur wilt
zul je er zelf voor moeten zorgen.’

Maar ja, Poppe kon niet in de toekomst kijken natuurlijk. Dat
kan niemand.
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Zwarte vogels, roeken.

Ze vlogen in een grote zwerm rond boven de bosrand. Hun
onheilspellend gekras vulde de lucht. Er waaide een kille
windvlaag voor ze uit.

‘Roeken,’ zei Bertout. ‘Rotvogels.’

Over de weg kwam een vrouw naar het dorp toe lopen. Het
had al een tijd niet geregend en alles in en rond Havelgem
was kurkdroog. Het was windstil. Het stof wolkte op onder
haar voeten bij elke stap en bleef bijna bewegingloos boven
de weg hangen.

Meur tilde zijn kop iets op en gromde zacht.

Naast Bertout, op het bankje voor de herberg, zat Rudger. Hij
had zijn mandenvlechterij onbemand achtergelaten en was
naar de herberg gekomen om een flinke pul bier te drinken.
Veel te warm om te werken.

‘Moet je daar aan zien komen,’ zei hij terwijl hij aan zijn rib-
benkast krabde. ‘Wat een lelijk oud wijf.

‘Wat je zegt,” zei Bertout. Hij spuwde op de grond. ‘Een wrak
met vodden aan als je het mij vraagt.’

Ik stond samen met Poppe in de schaduw van de luifel. We
keken naar de vrouw. Haar haar stond in plukken op haar
hoofd dat hier en daar kale plekken vertoonde. Haar blote
benen waren blauw van de spataderen en haar voeten staken
in half afgesleten schoenen. Bertout had gelijk: ze zag eruit
alsof ze elk ogenblik in elkaar zou zakken van ouderdom en
slijtage.

Maar dat deed ze niet. Onverstoorbaar en op haar gemak



kwam ze dichterbij. Van de hitte leek ze zich niets aan te
trekken. Boven haar cirkelden de roeken. Hun trage kreten
bezorgden me kippenvel op mijn armen. Ze klonken als een
waarschuwing.

‘Een heks, denk je?’ zei Bertout.

‘Erger,” zei Rudger zacht. ‘Het lijkt de duvel z’n ouwe moer
wel.

Stof, stof, stof, bij elke stap.

De duvel zn ouwe moer, dat zou wel eens kunnen kloppen,
dacht ik ongerust. En toen kwam er een waarschuwing. Ik
denk dat ze had gehoord wat Rudger zei want ze keek naar
hem. Iets in haar blik vonkte, flitste, knisperde en knetterde.
Heel even, maar ik huiverde. Naast me hoorde ik het stokken
van Rudgers adem. Meur gromde weer.

Tk, eh... ik stap maar weer eens op,” mompelde Rudger. ‘Kom,
Poppe.’ Hij veegde met de rug van zijn hand het zweet van
zijn voorhoofd. Het was niet te zien of het van de warmte
kwam of van schrik, angst zelfs. Zweet is zweet. Hij keek niet
meer op of om en verdween haastig om de hoek van de her-
berg.

‘Volgende keer,” zei Poppe nog even snel tegen mij voordat hij
zijn vader achterna ging.

De vrouw was bij de herberg aangekomen. Ze keek naar het
uithangbord waarop een haan geschilderd was.

‘Het Hanengekraai.’ Ze las het opschrift hardop met een stem
die klonk als voetstappen op kiezelstenen en keek toen naar
mij.

‘Zo jongen,’ zei ze. ‘Is de herbergier thuis?’

Ik keek naar het vlassige, grijze piekhaar, naar het gezicht als
een oude gebarsten pot, naar de scherpe neus. Ik schraapte
mijn keel. ‘Mijn vader is binnen,’ zei ik schor.



Ze keek me nog eens aan voor ze langs me heen naar binnen
ging. De vierkante tas die ze schuin op haar rug had hangen
was het laatste wat ik zag. De roeken staakten hun kreten en
namen plaats in de populieren tegenover de herberg. Daar
zaten ze, zonder geluid, als zwijgende wachtposten.

‘Dat mens bevalt me niet,” zei Bertout. ‘Er is iets mee, als je
het mij vraagt.’

Als je het mij vraagt. Dat was een vaste uitdrukking van hem.
Niemand vroeg hem ooit iets maar dat maakte hem niet uit.
Hij stootte Meur aan met zijn voet. ‘Kom, voddenbaal,’ zei hij.
‘We gaan.’

Hij ging, zonder dat iemand wist waarheen. Dat wisten we
nooit. Het huisje waar hij in zijn eentje woonde was vaak
leeg. Dan was hij weer eens op pad, overal en nergens heen.
Dan duikelde hij iets op wat hij een eind verderop weer met
een beetje winst verkocht. Zijn leven bestond uit rondzwer-
ven, scharrelen en vervolgens weer voor een tijdje terugkeren
naar Havelgem.

Meur stond moeizaam op en volgde zijn baas. Zijn staart
sleepte over de grond en trok een spoor door het stof.

Ik draaide me om en ging naar binnen.

De vrouw stond midden in de gelagkamer, onder de berookte
balken van het plafond. Alles zag er vertrouwd uit. Het rook
vaag naar rook, gebraden vlees en bier. Het binnenvallende
zonlicht werd getemperd door het stof aan de buitenkant
van de ramen. Er waren geen andere gasten. De enige ande-
re aanwezigen in de gelagkamer waren Brun, mijn vader, en
mijn kleine broertje Luitspel. Hij kon nog maar net lopen en
dribbelde vrolijk rond, nu en dan struikelend en vallend. Het
oude wijf lette er niet op. Ze stond tegenover mijn vader, haar
tas naast haar voeten.



‘Natuurlijk, moedertje’ zei mijn vader. ‘Tk heb zeker nog wel
een kamer voor je.” Hij keek aarzelend naar hoe ze eruitzag.
‘Als je tenminste geld hebt om ervoor te betalen,” besloot hij.
‘Om te beginnen ben ik je moeder niet,’ zei ze kalm. ‘En geld
heb ik. Misschien meer dan jij ooit bij elkaar hebt gezien.’ Ze
lachte kakelend. ‘En noem me maar bij mijn naam. Zeg maar,’
- ze wachtte even - ‘zeg maar Bitterzoet.’

‘Bitterzoet?’

‘Zo is het leven, herbergier. Soms bitter en soms zoet. Bitter-
zoet als naam is een wijze les.’

‘Die neem ik dan maar ter harte” Mijn vader wenkte me.
‘Breng vrouw Bitterzoet naar de kamer achter,’ zei hij. ‘En zeg
tegen je moeder dat ze wat te eten klaarzet.’

Ik knikte en bukte me om de tas van de grond te pakken.
‘Laat mij die zelf maar dragen,’ zei Bitterzoet snel. ‘Dat voelt
vertrouwd.” Er kwam even een rimpel in haar kalmte. Mijn
vader fronste zijn wenkbrauwen maar hij stapte opzij en liet
ons passeren.

Ik ging haar voor naar de achterkamer en opende de deur.
Het was een keurige kamer, met een raam op het zuiden zo-
dat het daglicht ruim naar binnen kon. Er stonden een tafel
met een paar stoelen en een breed bed. Ze ging midden in de
kamer staan terwijl ze om zich heen keek.

‘Dit is wat ik zoek,’ zei ze terwijl ze naar het raam keek. ‘Dit is
precies wat ik zoek.’

Ik herinnerde me de blik waarmee ze Rudger had aangeke-
ken, en vroeg me af waarom die me zo’n ongemakkelijk ge-
voel had gegeven

‘Blijft u lang?’ vroeg ik.

‘Dat hangt er vanaf,’ zei ze, terwijl ze met haar rug naar me
toe door het raam naar buiten keek. Toen draaide ze zich om.
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‘Dat hangt van het lot af. Hoe heet je, jongen?’

Het lot?

‘Ingel, zei ik.

‘Ingel,” herhaalde ze langzaam. Ze zei het op de manier van
iemand die een mals stukje vlees proeft. ‘Hoe oud ben je?’
‘Vijftien.

‘Dan gaat het echte leven zo langzamerhand beginnen,’ zei
ze. ‘Dan ben je een man aan het worden.” Ze keek me onder-
zoekend aan alsof ze wilde zien hoe mijn ziel eruitzag. Alsof
ze zich mijn gezicht wilde herinneren. Dus ik was volgens
haar een man aan het worden. Het werd tijd.

‘Hebben jullie een goede kok?’ vroeg ze.

Ik zei dat mijn moeder de kok was en ze knikte.

‘Zeg tegen haar dat het niet uitmaakt wat ze voor me klaar-
maakt,’ zei ze toen abrupt. Tk ben een makkelijke eter.’
‘Goed,’ zei ik.

‘Ga nu maar, Ingel.

Ik ging, blij dat ik weg kon.
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