Mijn naam is Harriet Manners en ik heb vrienden.

Ik weet dat ik vrienden heb omdat ik het nog nooit zo druk
heb gehad.

Echt, mijn dagen zitten bizar vol.

Samen huiswerk maken, films kijken, pizza-eetwedstrijden en
kruiswoordpuzzelcompetities — ik moet alle zeilen bijzetten om
nog een beetje orde te scheppen in mijn nieuwe, episch drukke
sociale leven.

Daarom heb ik nu twee agenda’s: een om ervoor te zorgen
dat ik op het juiste moment op de juiste plek ben en een om er-
voor te zorgen dat de rest dat ook is.

Wat kan ik er verder over zeggen?

In 1997 is Winnie de Poeh benoemd tot Vriendschaps-
ambassadeur bij de Verenigde Naties: de lat ligt dus enorm hoog.

De andere reden waarom ik weet dat ik vrienden heb is dat ik
een button heb met daarop in knalblauwe inkt:

Team JINTH!

‘Harriet,’ zei Nat, toen ik er haar eentje gaf, ‘is dit nu echt nodig?’

'Ja,’” bevestigde ik en speldde hem op de jas van mijn Beste
Vriendin. ‘"We willen toch niet dat onze nieuwste leden zich bui-
tengesloten voelen?’

Toen gaf ik Jasper, India en Toby hun buttons.

Plus de sleutelhangers en de magneten die ik met mijn
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lamineerapparaat heb gemaakt.

Inderdaad: ik zit nu in een officiéle gang.

Een clubje, een posse, een broederschap.

Een groep van vijf blije, verwante zielen die onafscheidelijk
zijn. Net als De Vijf of Scooby Doo, alleen is een van ons dan
geen grote bruine hond.

En het heeft mijn leven op zijn kop gezet.

Uit onderzoeken blijkt dat mensen met een grote vrienden-
kring 22 procent langer leven dan hun leeftijdgenoten, maar ik
heb zo veel lol dat ik verwacht dat ik het nog wel langer uithoud.

Het heeft zestien jaar geduurd, maar nu heb ik ze dan einde-
lijk gevonden.

Mensen die oprecht willen weten dat de gemiddelde Londen-
se duif 1,6 poten heeft en dat de aarde in je achtertuin 2 miljoen
jaar oud is.

Mensen die heel gelukkig worden van het nieuwtje dat een
enkele luiaard onderdak kan bieden aan 980 torren en dat de
zonsondergang op Mars blauw is. En die er dan misschien wel
plaatjes van googelen.

Eindelijk heb ik mijn mensen gevonden.

Het woord ‘gelukkig’ komt van het middeleeuwse woord ge-
lucke, dat 'lot’, "fortuin’ en ‘voorspoed’ betekent. En zo voel ik
me ook, alsof alles eindelijk precies gaat zoals ik dat altijd wilde.

Want voor de eerste keer in mijn leven ben ik geen buiten-
staander meer, maar zit ik er middenin.

Ik hoor bij een team en ik pas er precies bij.

En ik heb nog nooit zo genoten.
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En nu wil je natuurlijk weten waar ik op dit moment ben.

Daar ben je echt nieuwsgierig naar. Waar zo'n enorm cool
stel mensen — met die zeldzame synergie — meestal hun vrije tijd
doorbrengt.

Nou, niet in de plaatselijke wasserette.

Zo onschuldig ben ik niet meer, vrees ik.

Ik heb natuurlijk wel geprobeerd om te zorgen dat ze erheen
bleven gaan.

De eerste paar weken heb ik zelfs een kring van stoelen naast
mijn lievelingswasdroger gezet, met een schaal lekkere dingen
boven op de muntautomaat, maar India wilde er niets van weten.

'Harriet,” zei ze na ons zevende spelletje ‘Welke droger is er
het eerst klaar’, ‘we zitten in de vijfde. Denk je niet dat we mis-
schien ergens anders moeten gaan zitten, waar... ik weet niet,
waar niet zo veel vuil ondergoed rondslingert?’

Eerlijk, ik denk dat ze er gewoon niet tegen kon dat haar dro-
ger altijd het laatst eindigde.

Sommige mensen willen echt alles winnen.

Maar goed, na zorgvuldig onderzoek en analyse heb ik ein-
delijk een nieuwe plek gevonden: een knus koffietentje op nog
geen kwartier lopen van mijn huis.

En het is bijna perfect.

Overal hangen lampionnen en er liggen fluwelen kussens in
knalkleuren en er zijn planken met stapels interessante boeken.
Er hangt het hele jaar door kerstverlichting aan het plafond en er
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liggen kranten vol kruiswoordpuzzels op de tafels, die er gewoon
om smeken om massaal ingevuld te worden.

Ze hebben er chocoladecake en gemberkoekjes en alle soor-
ten koffie die je je kunt indenken: espresso en macchiato, cappuc-
cino en mochaccino.

Enfin, een hoop drankjes die op een o eindigen.

Team JINTH heeft er zelfs zijn eigen plek: een grote blauwe
bank die in de hoek staat, met twee leunstoelen van rood leer
en een stapel groene tweedehands koffers waar een tafel van is
gemaakt. Daar zitten we de hele tijd.

Tenzij er al andere mensen zitten, dan moeten we een ander
plekje zoeken.

Kortom: dat tentje is strategisch een succes.

Het is zo dichtbij dat we er gemakkelijk kunnen komen, maar
zo ver weg dat het ook voelt of we er echt uit zijn. Glamoureus,
intiem en volwassen: het toppunt van wereldwijsheid op sociaal
gebied.

Het is mijn nieuwe plek om het gelukkigst te zijn.

‘Het gewone recept?’ vraagt de barista als ik naar de toon-
bank loop, met mijn telefoon stijf in mijn hand geklemd. 'Of
durven we vandaag iets nieuws en gevaarlijks aan?’

Zonder op te kijken typ ik:

lk ben er! ;) Hoe laat komen jullie? xx H
Dan schud ik mijn hoofd en druk ik op ‘versturen’. ‘Gewoon het-
zelfde, alsjeblieft.’

Er klinkt een luid gezoem.

‘Een extra-pure en extra-grote warme chocolademelk met
extra veel schuim, dus.’
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‘Graag. Met extra hagelslag erbovenop en in een grote kom.’
Snel typ ik nog een boodschapje. ‘Zodat het eruitziet als echte
cappuccino en niemand ziet dat er geen koffie in zit.’

'Een Harriet-uccino, ik snap het.’

Ik weet het, ik weet het.

Statistisch gezien mag koffie dan de meest populaire drank
zijn van de hele wereld en in Groot-Brittannié drinken we mis-
schien 70 miljoen koppen per dag, maar ik heb het één keer ge-
proefd en daarna vier uur tegen een duif zitten praten.

Vergeet niet je JINTH T-shirts aan te doen voor eventuele foto's! xx H
Er zoemt weer iets.
En vergeet de planningen voor vanavond niet! xx H

Een op de drie tieners schijnt per maand meer dan drieduizend
berichten te sturen en aan mijn laatste telefoonrekening te zien
hoor ik al bijna tot die minderheid. (Hoewel je, afgaande op de
reactie van mijn ouders, zou denken dat ik er al was.)

Lid zijn van een gelukkig georganiseerde gang is verrassend
veel werk.

Opnieuw klinkt er gezoem en de barista onderbreekt het
opschuimen van mijn melk om zijn telefoon uit de zak van zijn
schort te pakken. Hij kijkt ernaar met een lichtblauw en een bruin
00g.

"Weet je, Harriet,’ zegt Jasper, ‘je staat voor mijn neus. Je kunt
het ook gewoon tegen me zeggen.’

Verrast kijk ik op.

Zijn licht gebruinde gezicht bloost van de hete stoom, zijn
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donkerblonde haar is uitgegroeid tot een soort slordige hanen-
kam en zijn donkere wenkbrauwen zijn samengeknepen in hun
gewoonlijke frons.

‘Maar stel nu dat je het vergeet? Misschien is het straks han-
dig dat het geschreven staat.’

Oké, misschien is er nog een reden, en een iets minder poéti-
sche, waarom we hier altijd zitten. Dit café is van Jaspers familie,
dus hij werkt hier bijna alle avonden en elk weekend en meestal
krijgen we korting of extra hagelslag.

Als Jasper tenminste in een goede bui is. Als hij chagrijnig is
krijgen we kaneel.

‘Nou, hier is je nep-uccino,’ zucht hij. Hoofdschuddend geeft
hij hem aan. ‘Aangebrand koekje erbij? Ik heb weer een lading
verpest en ik moet ervan af voor mam erachter komt.’

Stralend kijk ik hem aan: ik ben dol op aangebrande koekjes.
‘Ja, lekker.’

‘Wat ben je toch een mafkees,’ zegt hij en hij haalt er twee
onder de toonbank vandaan. ‘En wat moet ik verder nog aan
papierwerk meenemen vanavond? Een paspoort? Een of ander
visum? Heb je wel een apparaat om vingerafdrukken te nemen,
voor de veiligheid?’

Jemig, dat zou geweldig zijn.

Dan zie ik hoe hij staat te grijnzen.

"Jasper King," zeg ik luchtig, 'ik heb het ontzettend druk, dus
als je alleen maar sarcastisch blijft: ik heb belangrijker dingen te
doen.

Daar denkt hij een paar seconden over na. ‘lk blijf altijd sar-
castisch.’

‘In dat geval zit ik daar mijn koekjes op te eten.’ Ik steek mijn
neus in de lucht. ‘Die ik overigens enorm waardeer. Breng er
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straks nog maar een paar.’

Zachtjes neuriénd loop ik met mijn warme chocolademelk
naar mijn hoekje van de bank.

Ik leg stukjes gelamineerd papier met getypte letters op de
andere zitplaatsen zodat die officieel gereserveerd zijn.

Ik neem een grote slok van mijn heerlijke Harriet-uccino.

En dan ga ik geduldig zitten wachten.

15

ZW-GeekGirl5_dr1_def.indd 15 @ 23-08-16 16:12



3

Jammer genoeg kon dat best een tijdje duren.

Ondanks mijn vriendelijke maar informatieve verhandelingen
over het belang van op tijd komen — en de plattegronden die ik
voor iedereen persoonlijk heb getekend — is de rest van Team
JINTH bijna altijd te laat.

Ook al wonen ze stuk voor stuk dichter bij het café dan ik.

Dus ik kan deze wachttijd net zo goed even gebruiken om
je bij te praten over wat er is gebeurd in de vier maanden sinds
je me voor het laatst hebt gezien. Denk je maar niet in dat ik
mijn koekje in stukjes zit te breken en die in mijn chocolademelk
strooi, want dat doe ik niet.

Ik gooi er ook niet drie suikerklontjes extra bij: dat zou echt
vies zijn.

En ook geen extra hagelslag eroverheen.

Uche.

/. Het gaat fantastisch in de vifde Kias. TK ben Kias-
Senoudste bij biologie, infermationaal ambassadeur na-
Fuurkunde en hoofd. dinosauriérstudies.

2. Die laatste fwee 2 geen echte functies op Sthool.
TK heb mezelf besoemd.

3. Als iK naar Mg cﬂPer@'sf KiK, word? dat~ vivo-diploma
geen enKel probleem. En datis Fip, want van de leer-
lingen die op de universiteit van Cambridge worden aan-

geromen heeft 97,3 procent een cjferlst vel regens.
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Alles 3005/‘ nog volgens plan, dus.

. TK reb al een lange brief aan de universiteit van Cam-
bridge geschreven om ze dat- e laten wefen

5. Ze hebben rog niet” Feruggeschreven,

L. Min Kleine zusie Tabitha is begonnen met~ Kruipen en
elke Keer als ze me ziet zwaait ze en Klapt ze in
haar handjes.

7. Wat een beetje een probleem is, wast velgens ons baby-
boeK zou ze dat” over Twee weKen pas moeten doesn.

5. Annabel is drie dagen per weeK gaan werKen, zodat
pap zich helemaal Kan richten op het™ vinden van een
nievwe baon wanneer hij niet veor Tabby hoeft Te zor-
gen.

9. Wilbur is Teruggelomen uit- New YorK en werKt weer
bij Tofinity Models.

10. TK heb geen modellerwerK gedaan.

In ieder geval geen werk waar ik het nu over wil hebben.

Ik ben nog veel te getraumatiseerd om erover te praten. Het
enige wat je hoeft te weten, is dat ik de woorden ‘Paris Couture
Fashion Week’, ‘fluorescerend zwembad’ en ‘reusachtige konij-
nenkop’ nooit meer wil horen.

Ik heb er nog steeds heel vernederende nachtmerries over.

En verder?

Het is uit tussen Nat en Theo en ze heeft een belangrijke mo-
deprijs gewonnen op de modeacademie. Daardoor is ze daar
nog vaker, als dat al kan. India, het nieuwe meisje, is opgeklom-
men tot klassenvertegenwoordiger en zit dus in de leerlingen-
raad, waarmee ze in één klap cool en machtig is geworden. Jas-
per heeft voornamelijk met een kwaad gezicht en onder de verf-
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vlekken lopen rondstampen. (Al mijn bendeleden hebben een
talent en dat is zijn specialiteit.)

ledereen in mijn vriendenkring gaat het zo te zien voor de
wind. We hebben de stijgende lijn te pakken.

Voor Toby geldt dat zelfs letterlijk.

Mijn ex-stalker is erin geslaagd om het afgelopen halfjaar
zeker 8 centimeter te groeien. We beginnen bang te worden
dat hij, net als Alice in Wonderland, maar door blijft eten en dan
doorgroeit tot hij het plafond raakt.

En dat was het wel zo ongeveer.

Dit is mijn leven, netjes samengevat in een opsomming en een
paar resolute zinnen.

Maar dat wil je niet weten, he?

Je zit daar te knikken — ja, Harriet, leuk, Harriet, wat interes-
sant, Harriet — maar er is één brandende vraag die ik nog niet
heb beantwoord en je let pas weer op als ik dat doe.

Geloof me, ik begrijp het. Dat heb ik ook altijd met brandende
vragen.

Dus hier komt het.

Het spijt me alleen als je op iets anders had gehoopt.

Elke keer wanneer we verliefd worden, zo blijkt uit cijfers, raken
we twee goede vrienden kwijt, waardoor onze gemiddelde
vriendenkring van vijf mensen afneemt naar drie.

Zes maanden geleden heb ik een houten kistje vol herinnerin-
gen onder mijn bed geschoven.

Ik heb de grote doos in mijn hoofd opengemaakt.

Ik heb liefde en romantiek erin gestopt en hem stevig dicht-
gedaan.

En toen ben ik doorgegaan met de dingen waar ik gelukkig
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