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Mijn naam is Harriet Manners en ik heb vrienden.

Ik weet dat ik vrienden heb omdat ik het nog nooit zo druk 

heb gehad. 

Echt, mijn dagen zitten bizar vol.

Samen huiswerk maken, films kijken, pizza-eetwedstrijden en 

kruiswoordpuzzelcompetities – ik moet alle zeilen bijzetten om 

nog een beetje orde te scheppen in mijn nieuwe, episch drukke 

sociale leven.

Daarom heb ik nu twee agenda’s: een om ervoor te zorgen 

dat ik op het juiste moment op de juiste plek ben en een om er-

voor te zorgen dat de rest dat ook is.

Wat kan ik er verder over zeggen?

In 1997 is Winnie de Poeh benoemd tot Vriendschaps- 

ambassadeur bij de Verenigde Naties: de lat ligt dus enorm hoog.

De andere reden waarom ik weet dat ik vrienden heb is dat ik 

een button heb met daarop in knalblauwe inkt:

Team JINTH!

‘Harriet,’ zei Nat, toen ik er haar eentje gaf, ‘is dit nu echt nodig?’

‘Ja,’ bevestigde ik en speldde hem op de jas van mijn Beste 

Vriendin. ‘We willen toch niet dat onze nieuwste leden zich bui-

tengesloten voelen?’

Toen gaf ik Jasper, India en Toby hun buttons.

Plus de sleutelhangers en de magneten die ik met mijn  
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lamineerapparaat heb gemaakt.

Inderdaad: ik zit nu in een officiële gang.

Een clubje, een posse, een broederschap.

Een groep van vijf blije, verwante zielen die onafscheidelijk 

zijn. Net als De Vijf of Scooby Doo, alleen is een van ons dan 

geen grote bruine hond. 

En het heeft mijn leven op zijn kop gezet.

Uit onderzoeken blijkt dat mensen met een grote vrienden-

kring 22 procent langer leven dan hun leeftijdgenoten, maar ik 

heb zo veel lol dat ik verwacht dat ik het nog wel langer uithoud. 

Het heeft zestien jaar geduurd, maar nu heb ik ze dan einde-

lijk gevonden.

Mensen die oprecht willen weten dat de gemiddelde Londen-

se duif 1,6 poten heeft en dat de aarde in je achtertuin 2 miljoen 

jaar oud is. 

Mensen die heel gelukkig worden van het nieuwtje dat een 

enkele luiaard onderdak kan bieden aan 980 torren en dat de 

zonsondergang op Mars blauw is. En die er dan misschien wel 

plaatjes van googelen.

Eindelijk heb ik mijn mensen gevonden. 

Het woord ‘gelukkig’ komt van het middeleeuwse woord ge-

lucke, dat ‘lot’, ‘fortuin’ en ‘voorspoed’ betekent. En zo voel ik 

me ook, alsof alles eindelijk precies gaat zoals ik dat altijd wilde.

Want voor de eerste keer in mijn leven ben ik geen buiten-

staander meer, maar zit ik er middenin. 

Ik hoor bij een team en ik pas er precies bij.

En ik heb nog nooit zo genoten.
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En nu wil je natuurlijk weten waar ik op dit moment ben. 

Daar ben je echt nieuwsgierig naar. Waar zo’n enorm cool 

stel mensen – met die zeldzame synergie – meestal hun vrije tijd 

doorbrengt. 

Nou, niet in de plaatselijke wasserette.

Zo onschuldig ben ik niet meer, vrees ik.

Ik heb natuurlijk wel geprobeerd om te zorgen dat ze erheen 

bleven gaan.

De eerste paar weken heb ik zelfs een kring van stoelen naast 

mijn lievelingswasdroger gezet, met een schaal lekkere dingen 

boven op de muntautomaat, maar India wilde er niets van weten.

‘Harriet,’ zei ze na ons zevende spelletje ‘Welke droger is er 

het eerst klaar’, ‘we zitten in de vijfde. Denk je niet dat we mis-

schien ergens anders moeten gaan zitten, waar... ik weet niet, 

waar niet zo veel vuil ondergoed rondslingert?’

Eerlijk, ik denk dat ze er gewoon niet tegen kon dat haar dro-

ger altijd het laatst eindigde. 

Sommige mensen willen echt alles winnen.

Maar goed, na zorgvuldig onderzoek en analyse heb ik ein-

delijk een nieuwe plek gevonden: een knus koffietentje op nog 

geen kwartier lopen van mijn huis.

En het is bijna perfect.

Overal hangen lampionnen en er liggen fluwelen kussens in 

knalkleuren en er zijn planken met stapels interessante boeken. 

Er hangt het hele jaar door kerstverlichting aan het plafond en er 
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liggen kranten vol kruiswoordpuzzels op de tafels, die er gewoon 

om smeken om massaal ingevuld te worden.

Ze hebben er chocoladecake en gemberkoekjes en alle soor-

ten koffie die je je kunt indenken: espresso en macchiato, cappuc- 

cino en mochaccino.

Enfin, een hoop drankjes die op een o eindigen. 

Team JINTH heeft er zelfs zijn eigen plek: een grote blauwe 

bank die in de hoek staat, met twee leunstoelen van rood leer 

en een stapel groene tweedehands koffers waar een tafel van is 

gemaakt. Daar zitten we de hele tijd.

Tenzij er al andere mensen zitten, dan moeten we een ander 

plekje zoeken.

Kortom: dat tentje is strategisch een succes.

Het is zo dichtbij dat we er gemakkelijk kunnen komen, maar 

zo ver weg dat het ook voelt of we er echt uit zijn. Glamoureus, 

intiem en volwassen: het toppunt van wereldwijsheid op sociaal 

gebied.

Het is mijn nieuwe plek om het gelukkigst te zijn.

‘Het gewone recept?’ vraagt de barista als ik naar de toon-

bank loop, met mijn telefoon stijf in mijn hand geklemd. ‘Of 

durven we vandaag iets nieuws en gevaarlijks aan?’

Zonder op te kijken typ ik:

Ik ben er! :) Hoe laat komen jullie? xx H

Dan schud ik mijn hoofd en druk ik op ‘versturen’. ‘Gewoon het-

zelfde, alsjeblieft.’

Er klinkt een luid gezoem.

‘Een extra-pure en extra-grote warme chocolademelk met 

extra veel schuim, dus.’
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‘Graag. Met extra hagelslag erbovenop en in een grote kom.’ 

Snel typ ik nog een boodschapje. ‘Zodat het eruitziet als echte 

cappuccino en niemand ziet dat er geen koffie in zit.’

‘Een Harriet-uccino, ik snap het.’

Ik weet het, ik weet het.

Statistisch gezien mag koffie dan de meest populaire drank 

zijn van de hele wereld en in Groot-Brittannië drinken we mis-

schien 70 miljoen koppen per dag, maar ik heb het één keer ge-

proefd en daarna vier uur tegen een duif zitten praten.

Vergeet niet je JINTH T-shirts aan te doen voor eventuele foto’s! xx H

Er zoemt weer iets.

En vergeet de planningen voor vanavond niet! xx H

Een op de drie tieners schijnt per maand meer dan drieduizend 

berichten te sturen en aan mijn laatste telefoonrekening te zien 

hoor ik al bijna tot die minderheid. (Hoewel je, afgaande op de 

reactie van mijn ouders, zou denken dat ik er al was.)

Lid zijn van een gelukkig georganiseerde gang is verrassend 

veel werk.

Opnieuw klinkt er gezoem en de barista onderbreekt het 

opschuimen van mijn melk om zijn telefoon uit de zak van zijn 

schort te pakken. Hij kijkt ernaar met een lichtblauw en een bruin 

oog. 

‘Weet je, Harriet,’ zegt Jasper, ‘je staat voor mijn neus. Je kunt 

het ook gewoon tegen me zeggen.’

Verrast kijk ik op.

Zijn licht gebruinde gezicht bloost van de hete stoom, zijn 
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donkerblonde haar is uitgegroeid tot een soort slordige hanen-

kam en zijn donkere wenkbrauwen zijn samengeknepen in hun 

gewoonlijke frons.

‘Maar stel nu dat je het vergeet? Misschien is het straks han-

dig dat het geschreven staat.’

Oké, misschien is er nog een reden, en een iets minder poëti-

sche, waarom we hier altijd zitten. Dit café is van Jaspers familie, 

dus hij werkt hier bijna alle avonden en elk weekend en meestal 

krijgen we korting of extra hagelslag.

Als Jasper tenminste in een goede bui is. Als hij chagrijnig is 

krijgen we kaneel.

‘Nou, hier is je nep-uccino,’ zucht hij. Hoofdschuddend geeft 

hij hem aan. ‘Aangebrand koekje erbij? Ik heb weer een lading 

verpest en ik moet ervan af voor mam erachter komt.’

Stralend kijk ik hem aan: ik ben dol op aangebrande koekjes. 

‘Ja, lekker.’

‘Wat ben je toch een mafkees,’ zegt hij en hij haalt er twee 

onder de toonbank vandaan. ‘En wat moet ik verder nog aan 

papierwerk meenemen vanavond? Een paspoort? Een of ander 

visum? Heb je wel een apparaat om vingerafdrukken te nemen, 

voor de veiligheid?’ 

Jemig, dat zou geweldig zijn.

Dan zie ik hoe hij staat te grijnzen.

‘Jasper King,’ zeg ik luchtig, ‘ik heb het ontzettend druk, dus 

als je alleen maar sarcastisch blijft: ik heb belangrijker dingen te 

doen.’

Daar denkt hij een paar seconden over na. ‘Ik blijf altijd sar-

castisch.’

‘In dat geval zit ik daar mijn koekjes op te eten.’ Ik steek mijn 

neus in de lucht. ‘Die ik overigens enorm waardeer. Breng er 
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straks nog maar een paar.’

Zachtjes neuriënd loop ik met mijn warme chocolademelk 

naar mijn hoekje van de bank. 

Ik leg stukjes gelamineerd papier met getypte letters op de 

andere zitplaatsen zodat die officieel gereserveerd zijn. 

Ik neem een grote slok van mijn heerlijke Harriet-uccino. 

En dan ga ik geduldig zitten wachten.
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Jammer genoeg kon dat best een tijdje duren.

Ondanks mijn vriendelijke maar informatieve verhandelingen 

over het belang van op tijd komen – en de plattegronden die ik 

voor iedereen persoonlijk heb getekend – is de rest van Team 

JINTH bijna altijd te laat.

Ook al wonen ze stuk voor stuk dichter bij het café dan ik.

Dus ik kan deze wachttijd net zo goed even gebruiken om 

je bij te praten over wat er is gebeurd in de vier maanden sinds 

je me voor het laatst hebt gezien. Denk je maar niet in dat ik 

mijn koekje in stukjes zit te breken en die in mijn chocolademelk 

strooi, want dat doe ik niet.

Ik gooi er ook niet drie suikerklontjes extra bij: dat zou echt 

vies zijn.

En ook geen extra hagelslag eroverheen.

Uche.

1. 	 Het gaat fantastisch in de vijfde klas. Ik ben klas-
senoudste bij biologie, internationaal ambassadeur na-
tuurkunde en hoofd dinosauriërstudies. 

2. Die laatste twee zijn geen echte functies op school. 
Ik heb mezelf benoemd.

3. 	Als ik naar mijn cijferlijst kijk, wordt dat vwo-diploma 
geen enkel probleem. En dat is fijn, want van de leer-
lingen die op de universiteit van Cambridge worden aan-
genomen heeft 97,3 procent een cijferlijst vol negens. 
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Alles gaat nog volgens plan, dus. 
4. 	Ik heb al een lange brief aan de universiteit van Cam-

bridge geschreven om ze dat te laten weten.
5. 	Ze hebben nog niet teruggeschreven.
6. 	Mijn kleine zusje Tabitha is begonnen met kruipen en 

elke keer als ze me ziet zwaait ze en klapt ze in 
haar handjes.

7. 	Wat een beetje een probleem is, want volgens ons baby- 
boek zou ze dat over twee weken pas moeten doen.

8. 	Annabel is drie dagen per week gaan werken, zodat 
pap zich helemaal kan richten op het vinden van een 
nieuwe baan wanneer hij niet voor Tabby hoeft te zor-
gen.

9. 	Wilbur is teruggekomen uit New York en werkt weer 
bij Infinity Models.

10. 	Ik heb geen modellenwerk gedaan.

In ieder geval geen werk waar ik het nu over wil hebben.

Ik ben nog veel te getraumatiseerd om erover te praten. Het 

enige wat je hoeft te weten, is dat ik de woorden ‘Paris Couture 

Fashion Week’, ‘fluorescerend zwembad’ en ‘reusachtige konij-

nenkop’ nooit meer wil horen.

Ik heb er nog steeds heel vernederende nachtmerries over.

En verder?

Het is uit tussen Nat en Theo en ze heeft een belangrijke mo-

deprijs gewonnen op de modeacademie. Daardoor is ze daar 

nog vaker, als dat al kan. India, het nieuwe meisje, is opgeklom-

men tot klassenvertegenwoordiger en zit dus in de leerlingen-

raad, waarmee ze in één klap cool en machtig is geworden. Jas-

per heeft voornamelijk met een kwaad gezicht en onder de verf-
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vlekken lopen rondstampen. (Al mijn bendeleden hebben een 

talent en dat is zijn specialiteit.)

Iedereen in mijn vriendenkring gaat het zo te zien voor de 

wind. We hebben de stijgende lijn te pakken.

Voor Toby geldt dat zelfs letterlijk.

Mijn ex-stalker is erin geslaagd om het afgelopen halfjaar 

zeker 8 centimeter te groeien. We beginnen bang te worden 

dat hij, net als Alice in Wonderland, maar door blijft eten en dan 

doorgroeit tot hij het plafond raakt.

En dat was het wel zo ongeveer.

Dit is mijn leven, netjes samengevat in een opsomming en een 

paar resolute zinnen.

Maar dat wil je niet weten, hè?

Je zit daar te knikken – ja, Harriet, leuk, Harriet, wat interes-

sant, Harriet – maar er is één brandende vraag die ik nog niet 

heb beantwoord en je let pas weer op als ik dat doe. 

Geloof me, ik begrijp het. Dat heb ik ook altijd met brandende 

vragen.

Dus hier komt het.

Het spijt me alleen als je op iets anders had gehoopt.

Elke keer wanneer we verliefd worden, zo blijkt uit cijfers, raken 

we twee goede vrienden kwijt, waardoor onze gemiddelde 

vriendenkring van vijf mensen afneemt naar drie. 

Zes maanden geleden heb ik een houten kistje vol herinnerin-

gen onder mijn bed geschoven. 

Ik heb de grote doos in mijn hoofd opengemaakt.

Ik heb liefde en romantiek erin gestopt en hem stevig dicht-

gedaan. 

En toen ben ik doorgegaan met de dingen waar ik gelukkig 
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