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De dag dat Abelard en ik de tussenwand vernielden 
had ik een toets Engels van vier uur. Echt waar. In 

Texas krijgt iedereen op de high school een toets Engels die 
vier uur duurt. Zelfs voor een normaal mens is dat veel te 
lang om stil te zitten. En ik ben geen normaal mens.
 Na de toets gaf ik mijn voeten opdracht me naar aard-
rijkskunde te brengen. Als ik mezelf niet vertel waar ik 
naartoe moet en mijn gedachten de vrije loop laat, vind ik 
mezelf terug in de stille gang naar het tekenlokaal, waar de 
flikkerende tl-buizen een aanlokkelijk halfduister versprei-
den, of ik sta opeens in de lege meisjes-wc, gewoon om al-
leen te zijn. Soms denk ik dat ik geen aandachtstekort heb, 
maar een teveel. Te veel van alles.
 Toen ik bij aardrijkskunde kwam, deelde coach  Neuwirth 
een saai artikel uit over het belang van mais als voedselge-
was in het vroege Amerika. Daarna liep hij de klas uit. Dat 
doet hij vaak. Sinds het basketbalseizoen afgelopen is, lijkt 
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het of hij de minuten aftelt tot het eind van het schooljaar. 
Eerlijk gezegd is hij de enige niet.
 Na het vertrek van coach Neuwirth veranderde het ge-
roezemoes binnen dertig seconden in een kakofonie van 
harde stemmen. Ik zat achter in het lokaal, omdat daar de 
twee tafels voor linkshandigen staan – in de rij die gereser-
veerd is voor wietrokers die liever geen oogcontact heb-
ben met leraren. Twee rijen voor me zat Rogelio dwars op 
zijn stoel. Hij praatte luid en snel, en keek telkens in mijn 
richting.
 ‘Cosababa, pelicular camisa,’ zei Rogelio en de jongens 
om hem heen lachten allemaal.
 Nou ja, dat was waarschijnlijk niet wat Rogelio zei. Ik 
kan niet zo goed luisteren en mijn Spaans is belabberd.
 ‘Camisa,’ herhaalde hij.
 Nu draaide Emma K. zich om en keek naar me. Ze fluis-
terde iets tegen het blonde meisje naast haar. Ik vroeg me 
meteen af of ik hardop tegen mezelf had gepraat. Dat doe ik 
nogal eens. Het trekt de aandacht.
 Toen drong het tot me door. Camisa. Dat is Spaans voor 
‘shirt’.
 Misschien was er iets mis met mijn shirt. Misschien was 
het cowboyshirt met drukknopen dat ik in een tweede-
handswinkel had gekocht niet elegant en ironisch zoals ik 
had gedacht, maar gewoon lelijk. Emma K. had iets gefluis-
terd over mijn shirt. En Rogelio en zijn vrienden, die zelf 
vaak cowboyshirts met drukknopen dragen, hadden om 
mijn shirt gelachen. Of misschien ook niet. Rogelio had het 
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over iemand anders kunnen hebben. Maar Emma K. niet. 
Ze keek recht naar mij.
 Zou er een drukknoop zijn opengesprongen ter hoogte 
van mijn bh, zodat ik de hele dag had rondgelopen met mijn 
bh zichtbaar, en had ik dan tenminste een mooie aan, een 
sexy zwarte? Of was het zo’n zielig oud ding met een strikje 
of een bloemetje dat er ooit wel schattig had uitgezien, maar 
na een heleboel wasbeurten grauw en verschrompeld was 
als een bolletje pluis uit de droger?
 Ik greep naar de voorkant van mijn shirt en Emma K. en 
het blonde meisje giechelden. Alle knoopjes zaten dicht, maar 
ik kon geen seconde langer op mijn stoel blijven zitten. School 
was een stroperige eeuwigheid, een afschuwelijke nachtmer-
rie vol toetsen en akelig gefluister, afgespeeld in slow motion. 
Ik moest weg, ook al had ik mijn moeder beloofd dat ik niet 
meer zou spijbelen, wat er ook zou gebeuren.
 Ik stond op. Mijn voeten kozen voor de deur, maar een 
knarsend metaalachtig geluid hield me tegen.
 Ik draaide me om.
 Vlak achter me was een harmonicawand van stopverf-
kleurig vinyl, met aan het eind een grijze metalen doos 
waaruit een handvat stak. Het knarsende geluid kwam uit 
die doos. Het handvat bewoog.
 Toen onze school in de jaren zestig van de vorige eeuw 
werd gebouwd, heeft iemand blijkbaar besloten dat muren 
de vrije stroom van educatieve ideeën belemmeren, want 
sommige lokalen op de tweede verdieping hebben de dub-
bele lengte en zijn in tweeën verdeeld door schuifwanden 
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van vinyl. De architect die dit verzonnen heeft, was vast nog 
nooit in de kantine van een middelbare school geweest om 
het lawaai te horen waarmee de onbelemmerde stroom van 
ideeën gepaard gaat. De wand gaat zelden open.
 De laatste keer dat iemand de wand opzijschoof was  tijdens 
de aardrijkskundetentoonstelling. Een van de con ciërges 
kwam met een vreemde ronde sleutel die hij in een slot aan 
de zijkant van de metalen doos stak. Hij duwde het handvat 
omlaag en de wand schoof zuchtend en steunend opzij.
 Nu ging het handvat op en neer alsof een verveeld spook 
onze klas angst wilde aanjagen, maar niemand anders be-
steedde er aandacht aan. Ik vroeg me af of de conciërge de 
wand vanaf de andere kant probeerde te openen. Ik be-
greep er niets van.
 Ik liep erheen en greep het handvat vast. De kou van het 
metaal verraste me. Plotseling voelde ik me een stuk beter. 
Het lawaai en de chaos leken van me af te glijden. Dat ge-
beurt soms als je iets echts aanraakt.
 De beweging stopte. Ik ramde het handvat op en neer. Er 
zat weinig beweging in en het liep telkens vast alsof er tand-
wielen in elkaar grepen die niet verder wilden.
 Ik duwde hard op het handvat. Even gebeurde er niets. 
Toen sprong het omhoog en sloeg met onverwachte kracht 
tegen mijn handpalmen. Ik legde allebei mijn handen erop, 
zette me schrap met mijn All Stars op het zeil en duwde zo 
hard ik kon.
 Er klonk een knal, gevolgd door een metalig, zwiepend 
geluid alsof er een kabel lossprong. Het handvat verslapte 
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onder mijn handen. De andere kant van de tussenwand 
schoof een meter open.
 Iedereen hield op met praten. Leerlingen bij de deur rek-
ten hun hals uit om in het andere lokaal te kijken. Dakota 
Marquardt (een jongen) zei: ‘Shiiit!’ en de halve klas gie-
chelde.
 Daarna begon iedereen door elkaar heen te praten, in het 
Engels en in het Spaans.
 Ik liet het handvat los en ging vlug weer op mijn stoel zit-
ten. Maar het was te laat. Iedereen had me gezien.
 Coach Neuwirth kwam met grote stappen de klas in en 
probeerde de vouwwand dicht te trekken. Toen hij de rand 
losliet schoof die een halve meter terug.
 Hij draaide zich om en keek de klas in. ‘Wat is hier ver-
domme gebeurd?’
 Het is geen goed teken als coach Neuwirth vloekt.
 Ik zat erop te wachten dat iemand me zou verraden. Dat 
was bijna onvermijdelijk.
 Dakota Smith (een meisje) stond op en streek haar rok 
glad. Ze schudde haar lange bruine haren over haar schou-
ders en leunde naar voren alsof ze over een lessenaar reikte 
om een onzichtbare microfoon te pakken.
 ‘Toen u de klas uit was, begon het handvat van de vouw-
wand te bewegen,’ zei ze. ‘Lily legde haar handen op het 
handvat en duwde omlaag, zodat de kabel brak en –’
 ‘Dank je, Dakota.’ Coach Neuwirth ging op weg naar 
zijn tafel. ‘Lily Michaels-Ryan, wees zo goed met me mee 
te komen.’

De liefdesbrieven van Abelard en Lily 1-352.indd   11 16-07-18   15:55



12

 Ik liep achter hem aan en voelde dat alle ogen op me ge-
richt waren. Coach Neuwirth vulde een formulier in waar-
mee ik naar het kantoor moest. Niet het gebruikelijke roze 
velletje papier, maar een onheilspellend geel formulier met 
doorslagen. Terwijl ik naar de stoppels op zijn bleke hoofd 
staarde, realiseerde ik me dat ik me behoorlijk in de nesten 
had gewerkt. Nu zou ik in de zomer vast niet naar mijn 
vader mogen.
 ‘Ik heb het niet alleen gedaan,’ zei ik. ‘Er was iemand aan 
de andere kant, die ook duwde. Het was niet mijn bedoe-
ling om dat ding kapot te maken, maar…’
 Coach Neuwirth luisterde niet.
 ‘Zoals je ziet, Michaels-Ryan, heb ik een tadelier voor je 
ingevuld. Je moeder moet haar kantening etten en het te-
rugsturen naar het kantoor, voordat je kunt bezugbo inne 
kas…’
 Dit is misschien een goed moment om te vertellen dat  
ik al bijna een maand mijn ADHD-medicijnen niet meer 
had ingenomen omdat ik er telkens van moest kotsen en 
er vooral ’s nachts bellen in mijn hoofd rinkelden. Bijwer-
kingen noemen ze dat.
 ‘Je ouders moeten hun kantening etten voordat je kunt 
bezugbo inne kas. Begrepen?’
 Hij wachtte en hield het tadelier vast waarmee ik naar het 
kantoor moest. Hij was duidelijk niet van plan om me dat 
o zo belangrijke tadelier te geven voordat ik antwoordde. Ik 
overwoog mijn opties. Als ik ja zei, zou hij aannemen dat 
ik zijn hele betoog had gevolgd en zou ik later moeten 
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boeten omdat ik geen flauw idee had wat hij had gezegd. 
Mijn hart bonsde door een vreemde mengeling van angst 
en opwinding.
 Maar als ik nee zei, zou coach Neuwirth dat opvatten als 
een teken van opstandigheid en brutaliteit. Het zag er niet 
goed voor me uit.
 ‘Uh… welke kopie moet mijn moeder ook alweer  tekenen?’
 Achter me barstte de klas in lachen uit. ‘Mafketel,’ mom-
pelde iemand en er werd nog harder gelachen.
 ‘Maak dat je wegkomt,’ snauwde coach Neuwirth. Hij 
slingerde het tadelier over zijn bureau naar me toe.
 Ik begon aan de tocht naar het kantoor en hoopte dat ik 
niemand zou tegenkomen terwijl ik dat stomme tadelier in 
mijn hand had. Na het lawaai en het felle licht van het klas-
lokaal was de rust van de gang een hele opluchting. De helft 
van de tl-buizen was uit om elektriciteit te sparen. Zes stap-
pen koele duisternis, zes stappen fel wit schijnsel. De trap 
af. Op de begane grond is er op schouderhoogte een rij 
gekleurde tegels: wit, mosterdgeel, wit, blauw. Ik stak mijn 
rechterhand uit en raakte alleen de blauwe tegels aan ter-
wijl ik door de gang liep. Ik voelde hoe mijn trillerige op-
winding vervaagde tot een doffe, droeve plek in het midden 
van mijn borst.
 In het kantoor keek de aardige mevrouw Treviño treurig 
naar mijn gele tadelier.
 ‘Hoe is dat nou gekomen, Lily?’ vroeg ze, alsof ik een en-
kel had verzwikt bij gym of een ander ongelukje had gehad 
dat duidelijk niet mijn schuld was.
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 ‘Ik heb de vouwwand tussen de lokalen van coach Neu-
wirth en mevrouw Cardeña vernield.’
 Mevrouw Treviño zuchtte diep.
 Ik keek opzij omdat mijn lippen begonnen te trillen. Een 
grauwe wolk van schaamte daalde snel en meedogenloos 
op me neer. Ik zou graag zo braaf en oplettend zijn als 
mevrouw Treviño dacht dat ik was. Iemand die niet alles 
kapotmaakt.
 ‘Nou, je bent niet de enige,’ zei ze. ‘Kom maar mee.’
 Ze bracht me naar de wachtruimte voor de kamer van de 
conrector. Er stonden twee lelijke oranje stoelen. Op een er-
van zat Abelard Mitchell. Zodra ik hem zag, wist ik dat hij 
aan de andere kant van de wand had gestaan en het hand-
vat omhoog had geduwd terwijl ik het omlaag drukte.
 Mevrouw Treviño wees naar de lege stoel en liet ons 
alleen.
 Ik ken Abelard al vanaf de kleuterschool. Omdat ik 
Michaels-Ryan heet en hij Mitchell, stonden we op de ba-
sisschool vaak naast elkaar als we op een rij werden gezet. 
Abelard is nu lang en slank, met brede schouders, zwart-
bruin haar en donkerblauwe ogen. Hij ziet er fantastisch 
uit, maar hij heeft een soort vertraagd verwerkingsproces, 
een milde vorm van autisme, of Asperger of zo. Hij com-
municeert anders dan anderen.
 Nou ja, ik ook. Toen ik zeven was, sloeg ik Abelard per 
ongeluk met mijn metalen lunchtrommeltje tegen zijn hoofd, 
omdat ik mijn zwaaiende armen niet stil kon houden. Hij 
kreeg een snee in zijn wang, maar hij huilde niet en nie-
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mand merkte het. Daarom heeft hij nu een klein litteken, 
waarmee hij er vreemd genoeg heel sexy uitziet. Maar hij 
heeft nooit iets tegen iemand gezegd. Toch moet hij gemerkt 
hebben dat ik daar voor hem stond en als een vrolijke ma-
niak met mijn Hello Kitty-trommeltje zwaaide.
 Ik heb het altijd een fijn idee gevonden dat hij had kun-
nen klikken bij de lerares maar dat niet heeft gedaan.
 Ik plofte neer op de stoel naast hem en vond het opeens 
eng om op een stoel te zitten die was vastgeschroefd aan die 
van hem, alsof ook het meubilair daar was om gestraft te 
worden.
 ‘Hoi,’ zei ik een beetje te hard. ‘Dus jij stond aan de an-
dere kant van de vouwwand? Wie zou nou gedacht hebben 
dat die zo makkelijk stukging? Je zou toch verwachten dat 
een handvat zo oud als de Titanic steviger was. O, dat is 
niet zo’n gelukkige vergelijking, geloof ik.’
 Hij zei niets. Waarschijnlijk dacht hij aan games, kwan-
tummechanica of de boeken van Hermann Hesse. Voor zo-
ver ik wist was Abelard behoorlijk briljant.
 ‘Jij was het aan de andere kant van de wand.’ Abelard keek 
me heel even aan en wendde zijn blik af.
 ‘Ja.’ Ik kreeg een spannend samenzweerdersgevoel. ‘Meest-
al ben ik hier alleen. Waarom heb je…’
 Ik zweeg voordat ik hem de stomst mogelijke vraag  stelde: 
waarom heb je dat kapotgemaakt? Als er één vraag is die ik 
zelf niet wil horen, is het die wel.
 ‘Het mechanisme knarste. Het is geroest van binnen. Ze 
moeten het oliën.’
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 Ik knikte. Ik wist niets te zeggen. Wat kon ik zeggen? Ik 
dacht eraan hoe Abelard net als ik altijd alles in de wereld 
van het hier en nu moest aanraken om het zelf te voelen. 
Maar hij dacht daarbij aan het onzichtbare mechanisme in 
de doos dat door jarenlange verwaarlozing en vochtigheid 
was geroest. Hij wilde dingen repareren, niet vernielen. Hij 
was een verder geëvolueerd monster.
 Hij leunde naar voren en keek me aan van onder zijn slor-
dige kuif. Ik rook vaag zijn warme geur. Lekker.
 ‘Lily Michaels-Ryan,’ zei hij. ‘Je zat vorig jaar met Engels 
bij me in de klas. Toen we zeven waren heb je me geslagen 
met een lunchtrommeltje.’
 ‘Ja, het spijt me. Ik hoop dat het niet te veel pijn deed. 
Maar dat litteken staat je goed. Je ziet eruit als een piraat. 
Avontuurlijk.’
 Abelard voelde aan het litteken alsof hij controleerde of 
het er nog was. Opeens had ik zin om met mijn hand over 
zijn wang te strijken en het ribbeltje in zijn huid, dat mijn 
schuld was, te voelen.
 Ik werd me bewust van mijn hand op de stoelleuning, die 
de mouw van zijn shirt aanraakte. In het kantoor om de 
hoek rinkelde een telefoon. Ik hoorde de stem van mevrouw 
Treviño, maar het leek alsof ze aan de andere kant van de 
wereld was. We waren alleen.
 ‘Abelard, waarom heb je aan niemand verteld dat ik je 
met mijn lunchtrommeltje had geslagen? Ik heb niet eens 
straf gehad.’
 Abelard fronste traag. Hij leek een beetje beledigd, alsof 
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