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1 Kuif leeft

Kuif den Dolder woont in Almere. In een flat. Tweehoog,
zonder lift. Hij doet elke dag boodschappen. Net als u en ik.
Soms kijkt hij, met zijn handen in zijn zak, naar een voorbij-
vliegende vogel. Hij draagt een lange jas, met zakken. Om
half acht ’s avonds doet hij in zijn huiskamer het licht aan.
Hij gaat nooit na elven naar bed. Kuif kijkt geen televisie.

Dat weet ik omdat ik hem al drie weken volg. Niet eens
onopvallend. Ik zit in een auto voor zijn deur. Als hij langs-
loopt groeten we elkaar. Dan stap ik uit en loop achter hem
aan. Kuif heeft nog dezelfde tred als vroeger. Willie den Ou-
den, Kuitje Ruwiel, zijn broer Boet den Dolder, allemaal
hebben ze zijn loopje nagedaan. Kuitje Ruwiel zat er nog het
dichtstbij.

kuitje ruwiel: Als je Kuif zag lopen dan had je altijd het
idee dat hij ergens naartoe ging. Dat waren wij helemaal
niet gewend in Uffelte. Dat iemand ergens naartoe ging. Ja,
je ging naar je werk. Of naar de kroeg. Maar Kuif ging ergens
anders naartoe. Ik zal het voordoen. Kijk, zo liep hij dan. Dat
maakte indruk hoor.
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En dan deed Kuitje dat loopje.

Kuif loopt nu ook alsof hij nergens naartoe gaat. Het is
vreemd om de man, over wie ik de laatste weken zo veel ver-
halen heb horen vertellen, nu vlak voor mij te zien lopen.
Gisteren heb ik hem pas durven aanspreken. Hij hield stil.
Ik vroeg hem of hij Kuif den Dolder was. Dat klopte. Ik
schrok zelf van mijn tweede vraag. ‘Waarom?’ Hij bleef nog
even staan. Zei niets. Ik vroeg het hem nog een keer. ‘Waar-
om?’ Toen liep hij door.

Vlak bij het winkelcentrum is een voetbalveldje. Nog geen
enkele keer heb ik Kuif in zien houden. Vanmiddag schoot
een van de jongetjes een bal over het hek. Recht op Kuif af,
stuiterend. Een ideale bal om even hoog te houden. Mis-
schien zelfs wel een bal die je doodlegt op je borst. Ik keek
naar Kuif. Hij liep door. Het is dus waar. Kuif den Dolder
kan weerstand bieden aan een naderende bal.

De Kuif die ik inmiddels ken, de Kuif over wie al die mensen
in Uffelte al jaren en jaren praten, de Kuif naar wie een tri-
bune is vernoemd, die Kuif bestaat niet meer. Die Kuif zou
de bal niet eens hebben gecontroleerd. Hij zou hem met te-
geneffect in de handen van een van de jongetjes hebben ge-
trapt. Al die jongetjes zouden hem na hebben gekeken.
‘Mooie trap, meneer.’

Kuif deed niets.
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Een half uur geleden heb ik bij hem aangebeld. Hij deed ge-
woon open. Ik heb hem verteld wat ik allemaal weet, wie ik
allemaal heb gesproken. Dat zijn broer hem mist. Dat An-
neke hem niets kwalijk neemt. Dat Zweep zijn ogen vochtig
worden als hij over hem praat. Hij luisterde naar me. Op zijn
sokken, in het halletje. Ik heb hem verteld dat er binnenkort
een boek over hem uitkomt. Dat ik zijn kant van het verhaal
wilde horen. Welk verhaal, vroeg hij me. Het verhaal over
Kuif den Dolder. Hij knikte. Wat de titel werd. ‘Kuif den Dol-
der, God in Uffelte. Zo gaat het heten.’ Volgende week gaat het
boek naar de drukker. Dit is uw laatste kans.

Kuif heeft bijna drie uur met mij gesproken. Ik vertel u niets
uit dat gesprek. Dat is de afspraak. Maar mijn boek heet nu
anders. Maak kennis met Kuif den Dolder, de beste voetbal-
ler ooit.

9
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2 Kuif traint

dolf seegers: Ik kende hem niet. Nooit gezien. En op-
eens stond hij achter het doel. Ik was aan het trainen met
het eerste, op een dinsdagavond. Dat was nog met Willie
den Ouden erbij en Kuitje Ruwiel. Routiniers. Ruwiel die
kwam weleens in Amsterdam, dus die hoefde je niets te ver-
tellen.

Ik weet het nog precies. We waren aan het afwerken op
doel. We beginnen met de training en opeens staat Kuif
daar. Een grote, lange jongen. Een jaar of negentien. Mak-
kelijk, dachten wij, een piepeltje die de ballen terugschopt
als ze naast gaan. Op een gegeven moment gaat Dikkie van
der Tol op het doel af en schiet naast. Recht in de handen
van Kuif. Wij wachten tot hij die bal teruggeeft. Dat gebeur-
de niet. Dikkie, je kent Dikkie, die loopt op hem af en die
gaat van dit en dat en zus en zo voor hem staan. Ik er snel
heen want ik kende Dikkie. Die sloeg desnoods een kantine-
medewerkster op haar bek als zijn kroket nog bevroren was
van binnen. Ik kom net aanlopen en ik hoor Kuif zeggen: ‘Je
wreef. Je had je wreef moeten gebruiken. Die zit hier.’ En
toen wees hij Dikkie zijn wreef aan. ‘Daar had je mee moeten
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schieten. Maar dat deed je niet. Jij deed het hiermee.’ Toen
wees hij naar Dikkies buitenkant voet. ‘Dat lukt nooit. Dan
gaat hij mis. Met je wreef was beter geweest.’

Ik dacht toen: nu trapt Dikkie hem dood. Maar Kuif had
wel gelijk. Dikkie trapte alles buitenkant voet. Om gek van
te worden. Geen bal kwam aan. Maar niemand durfde er iets
van te zeggen. Ik ook niet, nee. Kuif wel. En het krankzinni-
ge is dat Dikkie niks deed. Net als met die film over de paar-
denfluisteraar was het, zeg maar, hoe Dikkie reageerde. Een
soort berusting. Die heeft daarna nooit meer een bal met
buitenkant voet geschoten.

De rest van de training bleef Kuif staan kijken en verdomd,
zelfs als hij niet meedeed stond hij precies op de goede plek.
We waren aan het afwerken op doel. Dat vinden die jongens
altijd lekker. Keihard aan komen lopen en dan beuken. Die
bal in de touwen jensen. Ik had er een paar bij die dat wel
konden. Peen Schouten, dat was net een vlakschuurmachi-
ne. Die liet de bal altijd even langs de binnenkant van de lat
schuren. Raap Duizen, die schoot zo hard dat je er bang van
werd. Als die naast schoot was je hem de helft van de trai-
ning kwijt. Lag hij weer ergens langs de provinciale weg op
zijn buik in het gras met een stuk hout in het water te slaan,
om de bal te bemachtigen. Maar goed, ik leg een balletje
met mijn binnenkant voet ongeveer zes meter buiten het
strafschopgebied en Raap neemt die bal op zijn wreef. Een
ongelofelijk hard schot. Die bal bleef een halve meter boven
de grond hangen. Recht op Kuif af. Ieder ander zou opzij
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zijn gesprongen, ik ook. En toen nam hij hem op zijn borst
aan. Ik wist niet wat ik zag. Dood op zijn borst. Hij holde
zijn rug een beetje, liet de bal even op zijn borst liggen, wip-
te hem omhoog met zijn schouder en schoot hem terug,
recht in mijn handen. Toen ben ik even met hem gaan pra-
ten.

raap duizen: Dat deed de trainer nooit, een training stil-
leggen. Of het nou sneeuwde, of het veld blank stond, trai-
nen was heilig. Zonder onderbrekingen. Doorbuffelen. Dat
wist iedereen. Daarom hadden ze hem ook weggestuurd bij
Kraggenburg. Die konden dat niveau niet aan. Dolf Seegers
was bezeten van voetbal. Ik ben een keer bij hem thuis ge-
weest. Hij woonde alleen. Dat was een kamer met een stoel
en verder niets. En honderden notitieblokken. Helemaal
volgeschreven. Elke training schreef hij op. Heel hoogdra-
vend kan ik me herinneren. Dus niet wat hij had gedaan,
maar vooral wat hij had gevoeld tijdens wedstrijden en trai-
ningen. Nu zie je het ook veel, dat trainers met een schrijf-
map op schoot zitten. Dat gaat dan in een archief, weet ik
veel. Je weet het niet. Voor hetzelfde geld zitten ze recepten
op te schrijven. Dat is een bekend verhaal in de voetbalwe-
reld. De trainer van Kuinre kwam ook opeens met zo’n leren
map onder zijn arm naar de wedstrijden. Met een vulpen.
Die zat de hele wedstrijd als een gek te schrijven. Toen is een
supporter achter hem gaan staan en toen bleek dat hele
schrift vol te staan met zuurkoolschotels. Wat je erdoor-
heen kon doen. Maar onze trainer nam het heel serieus.
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Daar moet je eigenlijk eens achteraan gaan, die voetbaldag-
boeken van hem. Daar moet ook iets in staan over dat eerste
gesprek met Kuif. Dat kan niet anders. Hij heeft bijna een
half uur met hem staan praten. Dat is daarna nooit meer ie-
mand gelukt. Twee, drie woorden wisselde Kuif met je. En
dan was het op. Ja, die hoer van een Anneke Veldkamp, daar
sprak hij wel mee.

dolf seegers: Wat ik tegen hem heb gezegd toen? Ge-
woon, of hij van voetballen hield. Hoe lang hij al voetbalde.
Hij had nog nooit gevoetbald. Als ik hem moet geloven dan
zag hij daar, langs dat trainingsveld, voor het eerst mensen
voetballen. Dat zei hij in ieder geval tegen mij. En ik geloof
hem. Waarom zou hij daarover liegen? En waar moet hij dat
dan hebben geleerd? Hoeveel mensen daar niet naar heb-
ben gevraagd man, bij mij, bij zijn broer en bij zijn moeder,
wanneer de kleine Kuif voor het eerst tegen een bal aan was
gaan schieten. Gek werden die mensen ervan. Ik ook. Ieder-
een wilde dingen van mij horen die helemaal niet waren ge-
beurd. Op een gegeven moment had ik twee, drie keer per
week een cameraploeg op het trainingsveld. Daar heb ik
mediatechnisch veel van geleerd.

moeder kuif: Die Johan Cruijff, weetuniet, dat is toch
om te lachen? Wat een lul. Die beelden van hem, dat-ie klein
was. Schei nou toch uit zeg, wat een uitslover. In die domme
korte broek van hem. Dan kan je drie keer een bal hooghou-
den en dat moet dan in het historisch museum of zo. Dat ge-
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lul ook over Willem van Hanegem, ook zoiets. Dat-ie de hele
dag een bal tegen een muur stond te schieten. En dan zeg ik:
als je je hele jeugd tegen een muur staat te lullen, ja, dan
word je zo’n jankertje als Van Hanegem. Laat me nou niet la-
chen, meneer. Schrijf maar op: Willem van Hanegem is een
janker. Ja, een grote janker.

Kuif deed nooit wat met een bal. We hadden er niet eens een.
Wat moest je er hier mee, met een bal? Nee, dat zou dan iets
zijn wat je voor je kind moet kopen. Een bal. Ziet u me aan-
komen? Schei nou toch uit. Een trui, schoenen, dat soort
dingen kocht ik voor hem. Een fiets. U bent de zoveelste,
meneer, die ernaar komt vragen. Ze hebben het me hier van
de regionale omroep al zo vaak gevraagd, maar ik heb geen
beelden van Kuif met een bal. Nogmaals, hij had een rot-
hekel aan voetballen. Tot zijn vijftiende heeft hij geen bal
aangeraakt. Hij heeft alleen maar daar, op dat kistje, jaren
achtereen naar buiten staan kijken. God mag weten wat hij
zag. Het was een schat van een jongen. Ik had er geen omkij-
ken naar.

dolf seegers: Ik werd er strenger in, met die televisie-
ploegen. Die wilden je altijd iets aparts laten doen, want ge-
woon een training filmen, dat vonden ze te saai. Moest ik
met een net ballen op mijn rug hard aan komen hollen en
dan verschrikt kijken of zo. Dat vonden ze dan leuk. Of ik
moest aanwijzingen schreeuwen met een megafoon. Daar
ben ik één keer ingetrapt. Hebben ze me met een hele rare
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jas aan in de modder gegooid. Dat moest dertig keer over.
En dan moest ik zeggen: ‘Geen centje pijn.’ Geen idee waar
het op sloeg, maar dat ging zo bij de televisie zeiden ze.

zweep dukels: Wij zaten in de kantine. We hebben ons
rot gelachen. Zagen we de trainer steeds voorbijhollen en
met zijn kop in de modder duiken. Hij kreeg die tekst er niet
goed uit. Dat hoorde ik van die televisiejongens. Tilde hij
zijn kop op, zei hij: ‘Geen tentje zijn.’ Kon het weer over. Kuif
die was toen al naar huis. Zoals gewoonlijk. Meneer was bij-
zonder, hè. Vanaf de eerste training kreeg hij een voorkeurs-
behandeling. Want o hij was zo speciaal.

dolf seegers: Dat krijg je nu ook, dat iedereen zegt dat
ze altijd al wisten dat Kuif heel bijzonder was. Meneer, ze
wisten zijn naam niet eens. Het is allemaal ijdelheid. Er ge-
beurt hier al 1400 jaar geen ene reet in dit dorp en dan steekt
er eentje een beetje boven uit en moet je ze zien. Alsof ze
hem allemaal persoonlijk op schoot hebben gehad. Het is
treurig. Iedere inwoner van Uffelte heeft opeens warme
herinneringen aan Kuif. Vraag maar eens aan Douwe Kie-
bels, van die elektronicazaak. Dat is de ergste. Dan weet je
wat ik bedoel.

douwe kiebels: Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Kuif den
Dolder. Dat was schitterend. Dan kwam hij daar de School-
straat uitlopen en dan liep hij verderop rechts de Dwarsweg
in. Toen dacht ik al: dat wordt er eentje. Dat zag je gewoon.
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Dat kan ik verder niet uitleggen. Hij liep daar en je dacht: jij
wordt er eentje. Je wist nog niet wat, zo ver ging het niet,
maar dat het er eentje werd, dat stond vast. Geen discussie
mogelijk. Dat kan je aan iedereen hier vragen. We wisten al-
lemaal dat het er eentje werd. Vraag maar aan Bokke Roet,
van de groentewinkel aan de overkant. Die zal dat bevesti-
gen.

bokke roet: Kuif den Dolder? Ja, meteen. Dat zag je met-
een. Ik zal u zeggen, het klinkt misschien raar, maar al had
ik een hele winkel vol klanten, als Kuif voorbijkwam dan
viel het gewoon stil. Iedereen voelde dat er iets bijzonders
aan de hand was met die jongen. Hoe hij liep. Ik zal het voor-
doen. Met van die stappen en zo en dan met die handen zo,
dit werk, ziet u wel, dat je echt loopt alsof je ergens naartoe
gaat. Je ging door hem ook over je eigen tred nadenken. Ik
weet nog wel dat ik aan mijn vrouw ’s avonds vroeg hoe ze
vond dat ik liep. Ik voordoen, hoe ik dan liep. Daar had ze ei-
genlijk nooit zo over nagedacht. Ze vond er niet zoveel van.
Dat zegt eigenlijk al alles. Kuif, als je die een keer had zien
lopen, dan vergat je hem nooit meer. Dat hoofd en die ar-
men en die benen. Ja, dat was heel bijzonder. Buik Remmels
zegt altijd dat je meteen zag dat het er eentje was en dat ben
ik wel met hem eens. Daar was geen twijfel over mogelijk.
Kuif was er eentje, maar wat, dat wisten we toen nog niet.
Die trainer, Dolf Seegers, zegt nu wel dat hij hem heeft ont-
dekt, maar die lul met vingers had ook geen idee. Seegers
heeft een keer een half jaar aan een roman gewerkt. Om u
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een idee te geven wat voor type het is. Daar heb ik zo’n rot-
hekel aan, aan mensen die gaan opschrijven wat ze dachten.
Dan denk ik: zeg dat dan meteen, maar nee, dat moet alle-
maal aan een bureautje gaan zitten met een lampje en zo,
echt van: kijk mij eens schrijven. Een poseur is het. Al die
notitieblokken van Seegers, ik durf er vergif op in te nemen
dat er geen woord in staat. Meneer de grote Kuif-kenner.

dolf seegers: Ik kan me geen details herinneren van dat
eerste gesprek met Kuif. Zegt Raap Duizen dat, dat ik een
half uur met Kuif heb staan praten? Dat zal dan wel. Ik kan
het me niet voorstellen, maar als Raap dat zegt. Hij is niet
achterlijk, Raap. Nogmaals, ik kan me de details niet herin-
neren. Waar kan je het in zo’n gesprek over hebben? Hij ver-
telde me dat hij nog nooit had gevoetbald en dat hij het wel
een mooie sport vond, nu hij ons zo bezig zag. Ik zal toen
wel hebben gevraagd of hij een keer wilde meetrainen en
daar zal hij dan ja op hebben geantwoord, want vanaf dat
moment, de dag daarna, heeft hij met ons meegetraind.

raap duizen: Ik had ook niet het idee dat het alleen maar
over voetbal ging. Ze stonden heel druk met elkaar te pra-
ten. Met wijzen erbij. Ze lachten niet. Dat heb ik Kuif nog
nooit zien doen, trouwens. Dat bedenk ik nu pas. Hij lachte
nooit. Maar hij was toen in dat gesprek wel veel drukker dan
ik hem ooit heb gezien. Ze raakten elkaar aan, dat viel mij
op. Dat vond ik vreemd. Als je iemand net kent, dan raak je
hem toch niet aan? Als ik jou nu aan ga raken, zoals nu, dat
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ik tijdens dit gesprek mijn hand op je schouder leg, of dat ik
nu mijn armen om je nek sla, dat is toch ongemakkelijk?
Toch? Dat doe je niet. Ik ken je net een half uurtje. Aanra-
ken, zo gewoon tijdens een eerste gesprek, dat is raar. En dat
deden zij. Niet echt zo van helemaal om elkaar heen han-
gen, maar toch, handen op elkaars schouder weetjewel.
Nou ja, aanraken gewoon. En steeds wijzen naar de bomen.
Stonden ze opeens allebei naar een boom te kijken. En wij
maar wachten. Dat was vrij kut.

dolf seegers: Volgens mij hadden we het over de wind.
Dat zal toch wel? Hij zal wel iets hebben gevraagd over de
wind en of zo’n bal daar dan last van had. Weet ik veel. Ik zag
gewoon dat die jongen iets had en heb gevraagd of hij een
keer mee wilde trainen. Verder niets. Ik kan wel een lulver-
haal op staan hangen, maar dat is het. Jij hebt die dagboe-
ken van mij gekregen. Zoek het maar op. Ik heb er nooit een
woord van teruggelezen. Dat kan ik niet. Dat is allemaal ge-
weest. Doe jij dat maar. Misschien heb ik er toen wel iets
over geschreven. Misschien ook niet.

uit de notitieblokken van dolf seegers

Als een spons, of nee, als zand waar je met je handen in wilt
graaien. Of nee, als te hoog gras, die meebuigende weer-
stand langs je kuiten, dat gevoel. Kuif heet hij. Ik heb met
hem gesproken over bomen. Ik weet niets van bomen. Ze
staan er. Soms hoor je ze, als het waait. Dat is wat ik tot nu
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toe wist van bomen, maar Kuif wees me op de kruin. Hij 
zei het woord een paar keer: kruin. Zo had ik het nooit 
begrepen. Als iets waar je overheen kunt aaien. Waar je je
vingers doorheen kunt laten glijden. Een kruin. Hij zag dat
wel. Er landde een vogel in de boom. Hij wees. Vroeg zich af
waarom die vogel, van alle bomen, precies die ene boom 
uitkoos. Ik had daar geen antwoord op, maar ik geloof dat
hij dat ook niet verwachtte. Zo was hij ook bij het trainings-
veld terechtgekomen. Hij had ons gehoord. Kreten van 
mannen achter de bomen. Dan ga je kijken, zei hij. Er is nog
nooit iemand naar ons komen kijken. Hij wel. Nu denk ik:
zou ik ook zijn gaan kijken? Schreeuwende mannen, dat
trok hem aan. Of nee, ik moet het preciezer opschrijven, 
lachende mannen. Dat was hem opgevallen. Wanneer 
lachen mannen achter bomen? Dat had hem nieuwsgierig
gemaakt. Hij snapte nu wel waarom. Voetbal. Die bal. Die
netten. Hij snapte waar we mee bezig waren. Hoe hij die bal
op zijn borst had doodgelegd. Te lang gras, stug. Doodleggen
is niet het goede woord. Ik moet zorgvuldiger omschrijven
wat hij deed. Hij werd verenigd. Dat is het. Hij werd 
verenigd met de bal. En de bal met hem. Zo was het. Hij
komt morgen meetrainen. Als zijn moeder het goedvindt.

boet den dolder: Wij woonden toen nog bij moeder. Ik
merkte meteen dat er iets aan de hand was toen hij thuis-
kwam. Hij hield zijn schoenen aan. Dat deed hij anders
nooit. Als je eerst gerommel in het halletje hoorde, dan wist
je dat Kuif thuis was. Dan deed hij zijn schoenen uit. Nooit
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uitschoppen of zo, hoor. Nee, netjes de veters los, en dan
keurig naast elkaar in de hoek van het voorportaal. Nu liep
hij meteen door. Ik weet niet of het mijn moeder ook opviel,
daar hebben we het nooit over gehad. Zoals we het wel over
meer niet hebben gehad.

moeder kuif: Ja, dat herinner ik me nog wel. Aan zijn
schoenen? Nee. Ik merkte het aan zijn ogen. Ik dacht dat hij
verliefd was. Nu krijgen we het, dacht ik. Met die hoer van
Struis Keuvel. Dat dacht ik. Die hoer van een Struis Keuvel
heeft hem in haar klauwen. Die tongde met de hele buurt.
Dat wist iedereen. Ik denk dat driekwart van de mannen in
Uffelte voor het eerst heeft getongd met Struis Keuvel. De
hoer. Zeventien jaar was ze. Mevrouw deed er ook niet
moeilijk over. Ze vond het lekker. Dat hoor je niet vaak, hè.
Dat een vrouw tongen lekker vindt. Hoor jij dat weleens?
Dat ze tegen je zeggen: lekker, die tong achter in mijn huig.
Nou, Struis Keuvel had er geen problemen mee. Ze kwamen
helemaal uit Havelte om met haar te tongen. Ze belden hier
zelfs aan, vroegen ze waar ze woonde. Dan vroeg ik: kom je
haar tongen? Ja, zeiden ze dan. We komen haar tongen, me-
vrouw. Stuurde ik ze altijd de verkeerde kant op. Dus dat is
wat ik dacht. Ik zag Kuifs ogen en dacht: die heeft getongd.
Met die hoer van een Struis Keuvel.

boet den dolder: Moeder begon meteen tegen hem uit
te varen over Struis Keuvel. Of Kuif daarmee had staan ton-
gen. Niks van waar. Kuif kende haar niet eens. Ik wel. Elke
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donderdagmiddag tongden we. Verder niks bijzonders. Dat
kwam gewoon zo uit. We fietsten samen op vanuit het dorp
naar de boerderij en waar zij rechtsaf moest, daar tongden
we dan wat.

moeder kuif: Hij ontkende het. Huilend. Dat was de eer-
ste keer dat ik hem zag huilen. Zelfs als baby huilde hij niet.
Nu wel. Meteen. Ik vroeg of hij met die hoer van een Struis
Keuvel had getongd en toen begon hij hard te huilen. Met tra-
nen. Toen wist ik wel dat ik fout zat. Dat er iets belangrijks
aan de hand was. Dat bleek dan dat voetbal te zijn. Daar ging
hij om zitten janken. Je mag het niet zeggen over je eigen
kind, maar ik moet eerlijk zijn. Ik dacht toen: het is een homo.

boet den dolder: Dat was echt moeder ten voeten uit.
Die was geobsedeerd door Struis Keuvel. Stond ze uren
door het gordijn te loeren of ze weer stond te tongen. Dat
had ze ontdekt. Ik ook trouwens, dat als je je wang tegen de
muur aan drukte en met een oog dan zo scheef wegkeek,
dan kon je haar met helder weer op de kruising zien tongen.
En moet je mijn moeder nu zelf zien. Ongelofelijk. Die
tongt nu alles wat los- en vastzit. 86 jaar is ze en je moet haar
van die kerels aftrekken. Een paar weken geleden bezocht ik
haar in het verpleeghuis. Ik kom binnen, was ze aan het ton-
gen met een invalide buschauffeur. Ze pakt nog steeds wat
ze pakken kan. Dus waar hebben we het over?
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moeder kuif: Ik vroeg hem wat er was. Maar ik verstond
hem niet. Hij moest steeds huilen. Hij zat aan de keukenta-
fel. Iedere keer als hij iets wilde zeggen, begon hij te snik-
ken. Toen ben ik maar gaan koken.

boet den dolder: Voetbal. Daar ging het over. Na een
uur zei hij dat woord: voetbal. Dat was wel even vreemd. Je
verwacht veel woorden als iemand zo lang heeft zitten hui-
len: bewapeningswedloop, schimmelinfectie, keuzevak, be-
roepskeuzeprofiel. Dat soort woorden. Maar hij zei: voetbal.
Toen weer een hele tijd niets. En toen nog een keer: voetbal.
Ja, zeiden wij maar, voor de vorm. Voetbal. Mijn moeder ook.

moeder kuif: Voetbal zei hij. Steeds maar weer. En wij
dan erachteraan: voetbal. Het had wel iets gezelligs. Zo veel
zaten we niet met zijn drietjes aan tafel te praten.

boet den dolder: Ik vond het allang best. Stond mijn
moeder eens een keertje niet over dat getong van Struis
Keuvel te beppen. Fijn woord ook, voetbal, als je het vaak
zegt. Maar dat heb je ook met dorsmachine en theebeker.
Dus dat zegt ook weer niet zo veel. Er zijn ook woorden die
niet fijner worden als je ze vaak achter elkaar zegt. Banden-
spanning. Moet je dat maar eens proberen. Bittergarnituur,
dat is van zichzelf al een te fijn woord. Dat wordt alleen
maar minder. Die woorden heb je ook. Maar voetbal kon het
makkelijk hebben, als woord. Ik zeg het nog weleens, voor
mijn plezier.
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moeder kuif: En toen kwam het hele verhaal eruit. Ik
heb hem daarna nooit meer zo lang over iets horen vertel-
len. Hij was naar een veld geweest met mannen erop die
voetbalden. Daar kwam dat woord vandaan. Later ben ik me
er wel in gaan verdiepen, maar toen had ik geen idee. Ik
dacht altijd dat het een werktuig was, een voetbal. Maar
goed, hij had die bal gezien en een zekere meneer Seegers.
Dat was de leider. Die heb ik later nog weleens ontmoet. Dat
was me een oetlul. Geen touw aan vast te knopen. Hele ver-
halen steeds over bomen en kruinen. Om gek van te worden.
Maar Kuif raakte niet uitgepraat over die man en dat voet-
bal.

boet den dolder: Mijn moeder snapte er niets van. Die
zag hem alleen maar huilen, snap je. Die luisterde niet.
Nooit eigenlijk. Hij moest stoppen met huilen, dat was het
belangrijkste. Dan was het weer goed of zo. Ik dacht toen al
wel: maar waarom zit het hem zo hoog? Ik ben toen gaan
doorvragen over dat voetbal. Zonder moeder erbij. Die
stond alweer door het gordijn te loeren. Kuif heeft mij toen
op onze kamer verteld over dat voetbal. Ik heb vooral ge-
luisterd. Hij lag op zijn bed, op zijn rug, en ik op mijn eigen
bed. We zagen elkaar niet. Ik had het licht uitgedaan. Ik
hoorde hem alleen maar. Dat was zo fijn. Dat is daarna
nooit meer gebeurd, dat we als broers met elkaar spraken.
Dat hij me iets belangrijks vertelde. Ik denk daar nog vaak
aan terug. In die donkere kamer en Kuif die zo enthousiast
vertelde. Ik dacht toen, midden in zijn verhaal: alles komt
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goed. Raar hè. Alles komt goed. Wat dan, vraag ik me nu af.
Maar zoals hij sprak en dat hij me ook dingen vroeg, wat ik
ervan vond en dat ik dan even nadacht en hem antwoordde,
dat was mooi. Hij luisterde naar me. Want ik was zijn broer,
snap je?

Hij vertelde me dat hij de bal op zich af zag komen en dat
hij precies begreep wat er ging gebeuren. Hij zei: Boet, die
bal kwam op me af en mijn voet kwam als vanzelf van de
grond en mijn bovenlichaam kantelde en voor ik het wist
lag die bal doodstil op mijn borst. Dat vertelde hij me. Dat
hij eigenlijk stomverbaasd naar dat ding op zijn borst had
gekeken. Die bal. Zo dichtbij. Hij deed daar zelf helemaal
niet zweverig over hoor, maar mensen die hem later hebben
zien voetballen, die zeggen allemaal hetzelfde. Kuif en de
bal, die zochten elkaar op. Die vonden elkaar. Die voerden
gesprekken. Ik geloof die mensen wel. De volgende dag
heeft hij voor het eerst meegetraind. Dat was gratis. Zo
graag wilden ze hem hebben.

kuitje ruwiel: Dat stak ons wel, dat de trainer na dat ge-
sprek zo enthousiast was. We liepen de benen uit ons lijf, al
jaren, en de eerste de beste boswandelaar die uit de struiken
tevoorschijn kwam, die kreeg meteen alle aandacht en
mocht lekker mee komen trainen. Gratis. Terwijl wij met
naam en toenaam in het clubblaadje kwamen te staan als we
onze contributie niet hadden betaald. Bij Peer Dekkels is dat
toen nog helemaal uit de hand gelopen. Die werd gek.
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