
7

PROLOOG

Ik leun tegen een boomkorf, de gevangenis werpt zijn schaduw 
tot aan de meridiaan van Parijs, ooit de scheiding tussen oost 
en west, nu tussen Prosper en mij. Wie bepaalt waar liefde 
op moet houden of beginnen mag? Een vriend? Auto’s razen 
voorbij over de kasseien, de uitlaatgassen vermengen zich met 
de mufheid van stapels dozen en dekens van een zwerver. In 
een stuk spiegel reflecteert mijn gelaat. De rossige baard, het 
litteken, samen met mijn Nederlandse accent ziet de clochard 
er van alles in, behalve wat het is: wachten op een wonder. 
Hier, op de kruising tussen Rue Messier en Boulevard Arago, 
snijpunt van recht en onrecht. Maandenlang zit Prosper 
al in voorarrest in La Santé – geen zicht op een proces tot 
de uitlevering rond is – verblijvend tussen verkrachters en 
moordenaars. Geen idee wat de volgende dag brengen zal, 
niet voor hem, niet voor mij. Precies dat wat ik altijd graag 
wilde, het voorspelbare voorbij! Ik draai mijn hoofd af, weg 
van mijn eigen beeld. 

‘In welke cel zit ie precies?’ vraagt de clochard.
‘Bovenste rij, tweede van links,’ antwoord ik. ‘Samen met 

twee geharde criminelen.’
‘Bekijk het positief, gezelschap beurt op.’
‘Hij is opvliegerig, vecht graag.’
‘Als bloederige rosbief in een sandwich.’ De zwerver likt zijn 

lippen. ‘Mals vlees, Jezus, in een eeuwigheid niet geproefd.’
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Ik zak op mijn hurken, de opkomende scheldwoorden 
slik ik in. Niet nu, niet hier, niet voor dit dubbele venster 
op onbarmhartigheid. Het reclamebord pal voor de bajes 
licht op met een nieuwe boodschap: drie pizza’s halen, twee 
betalen.

‘Voor gevangenen toch iets om gek van te worden.’ Ik wijs 
naar de advertentie.

‘Ja, en dubbelop voor een Hollander.’ De zwerver rekt 
zich uit op een bureaustoel, zijn voeten steunen op twee in 
elkaar geschoven bagagetrolleys. ‘En hoe heet hij, dat sappige 
stukje rund achter slot en grendel?’

‘Prosper Doppestijn.’ Langzaam en geaccentueerd spreek 
ik zijn naam uit, als om hem genoeg gewicht te geven. ‘Een 
ondernemer, we…’

‘Stop, verder niks verklappen.’ De zwerver begint te 
stralen. ‘Laat me raden, het is een broer van u.’

‘Nee.’
‘Vader? Oom?’ 
‘Ook niet.’
‘Iemand aangetrouwd?’ Even pakt hij mijn beringde 

vinger vast.
Snel trek ik mijn hand terug, schuif hem in mijn broekzak, 

de zegelring schuurt. Een cadeau van Prospers moeder, 
Ramona. Samen in Les Galeries Lafayette gekocht, tegen 
mijn zin, toch kan ik niet anders dan het ding dragen.

‘Geen familie dus, maar u kent die kerel goed?’
‘Ja, en soms denk ik, beter dan mezelf.’
‘Oh, u pluist zeker het volledige leven van die bajesklant 

uit.’ De zwerver boert en krabt over zijn ontblote benen. 
‘Van pasgeboren baby tot louche zakenman. Door hem hebt 
u de nodige poen verloren, dat is het.’

‘Hoe komt u daar nou bij?’
‘Hij heeft uw vrouwtje gebietst.’
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‘Geen sprake van.’ Wat schiet ik op met dit spelletje? 
Waarom de zwerver niet gewoon een muntje geven en 
doorlopen naar de volgende zitbank?

‘Hij heeft u in het openbaar voor schut gezet.’ De zwerver 
gooit de armen in de lucht, zijn vette haar plakt tegen de 
stoelbekleding. ‘Uw aanzien verwoest!’

‘Nee, nee, nee!’ 
‘Wat heeft hij u dan wel geflikt?’
‘We waren vrienden, verdomme!’ Wat erger kun je elkaar 

flikken? Mijn blik schiet kortstondig naar de camera’s, de 
zeshoekige wachttoren. ‘Beste vrienden waren we, ik moet 
hem helpen.’

‘Door uren, dagen hier rond te dolen?’ De zwerver pulkt 
een stukje vuil van onder zijn nagel weg, likt het van zijn 
vinger. ‘Daar schiet geen mens wat mee op.’

‘Ik hoop dat hij me ziet.’
‘Geloof me, uit ervaring, een bajesklant houdt niet van 

vergezichten.’
‘Oh.’ De straathoek, een geliefde, een droom; voor een 

gevangene lijkt alles even ver weg, bedoelt de zwerver dat? 
Mijn blik dwaalt over de stenen, de tralies, over de plek waar 
de hoop zich niets van wetboeken zou moeten aantrekken, 
erboven zou moeten zweven. Als enige remedie. Alleen zo is 
het niet, tientallen zelfmoorden alweer dit jaar. 

De zwerver vraagt door, of ik geen vaste baan heb. 
Nee, wisselende werktijden, de dagen van een kinderoppas 
zijn niet in regelmaat te vangen. Als de koters van mijn 
onderbuurvrouw blossen op de wangen hebben, niet te 
koortsig of radeloos zijn om naar school te gaan, dan ben ik 
overdag vrij. Vrij om te piekeren, te peinzen, te tobben, over 
hoe het nu verder moet. En als de kinderen wanhopig zijn 
of ziek, dan ben ik er voor hen. De dolende buitenlander 
die hen stiekem volstopt met chips, hamburgers en cola. 
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Alles wat ze maar willen; zolang ze maar verlangen, kunnen 
verlangen, blijven verlangen. 

De zwerver tovert een cd-walkman met oordopjes 
tevoorschijn en zet zich in Boeddhahouding op zijn stoel. 
Hij kronkelt op de beat, ogen gesloten, de vingers steken 
door gerafelde handschoenen. Geen kaal plekje op zijn kop 
te zien, begin twintig schat ik hem, onze leeftijd. Boven de 
bronzen Leeuw van Belfort klappert een helikopter, draaiend, 
wentelend, een moment later verdwijnt het ding in een rechte 
lijn naar Tour Montparnasse. Zoals Prosper en ik het hadden 
gedaan: even aarzelen, dralen, en vervolgens, zonder nog 
achterom te kijken, samen ergens recht op af. Een rochelend 
hoestje ontsnapt plotseling aan de zwervers keel, hijgend 
stopt hij de cd-speler, rommelt wat in zijn spullen. Monoprix, 
Carrefour, BHV, de gescheurde tassen liggen her en der over 
het trottoir verspreid. Uiteindelijk reikt hij me een fles rode 
wijn aan. Ik neem een slok, en nog een teug van het zure 
spul. De wijn brandt in mijn slokdarm, kokhalzend sta ik op. 
Morgen een fles Pomerol voor de zwerver meebrengen, uit de 
voorraad die Prosper me in de loop van de tijd cadeau heeft 
gedaan. Alleen krijg ik die wijn niet meer gedronken, met 
elke slok voerde het lichaam een stuk van onze verbintenis af, 
diep in mij ontdaan van zachtheid, tot er uiteindelijk niets 
zoetigs meer van ons samenzijn zou resten. Zo had ik het 
op een eenzame, beschonken avond bedacht, en onthouden. 
Beter iemand anders een plezier doen met dat wijntje. Ik geef 
de zwerver zijn fles terug en zeg hem dat het morgen aan mij 
is te trakteren. Het antwoord: morgen is morgen. Hij drinkt 
in een teug de rest van de fles leeg en wijst naar mijn gelaat 
met de vraag wat die gozer eigenlijk gedaan heeft om in de 
bajes te belanden. 

‘Mij als boksbal en schietschijf gebruikt.’ Ik haal diep 
adem, de lucht is droog, stof kriebelt in mijn keel. ‘En als u 
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het allemaal precies weten wilt: gebroken ribben, gescheurde 
milt en gehoorschade.’

‘Had u het verdiend?’
‘Het lag aan mij.’
‘Wat doet híj dan daar!?’
Het tolt in mijn hoofd. Inderdaad geen aangifte gedaan. 

Waartegen? De klappen in de buik, die ook hij gevoeld moet 
hebben? De schoten tussen mijn kloten die het doel gemist 
hadden? Moet ik de zwerver antwoorden? Uitspreken, 
toegeven, aanhoren dat het menens is? Dat hij er nu nog zit 
om een andere reden. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

‘Altijd hetzelfde liedje.’
‘Wat?’
‘Luitjes die zichzelf de schuld geven van andermans 

ellende, en vervolgens willen helpen. Helpen, helpen, altijd 
maar helpen. En dan dat medelijden. Oh-la-la.’ De zwerver 
spreekt nu met dubbele tong. ‘Zo gauw het meer dan tien 
graden vriest komen ze, die kerels in gemeentebusjes, nooit 
eens meiden…’

‘Tot morgen!’ Ik leg een euro op het bedelbordje en 
wandel snel door naar het afdakje in Rue Messier, een metalen 
constructie voor familieleden, verankerd in de muurstenen. 
Kinderen joelen vanaf het speelplein van de kleuterschool, 
een oorverdovend kabaal, en toch, wat hier heerst is dat 
onhoorbare gekerm en gevloek van al die stoere jongens, 
potige kerels, krasse oudjes, en, sinds drie maanden daar 
ergens tussen, Prosper. Binnen de muren bedreigd door 
hepatitis en vuisten, van buitenaf door genegenheid. Met de 
voet schuif ik een plastic koffiebekertje onder de bank, strek 
mijn rug. De straat is verlaten, de bouwkeet voor vrijwilligers 
is afgesloten met een rolluik, het is geen bezoekuur. Niet dat 
het wat uitmaakt, geen enkel teken van leven van mijn vriend. 
Zeker tien brieven heb ik hem de laatste maanden gestuurd. 
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Met afzender, zonder afzender, getypt of handgeschreven. 
Een keer heb ik er een foto van de buitenwereld bijgedaan, 
van de twee buurjongens op wie ik pas, zittend op een bankje 
in het park, een kartonnen beker Coca-Cola in de hand, 
met als bijschrift: “wie zit er nou in een gevangenis?” Geen 
antwoord. Erna stuurde ik een fopspeen met kaartje. Of hij 
daar het enige moederskindje was? Toen dacht ik nog dat 
de stilte een kwestie van weken zou zijn, we hier samen een 
uitweg uit zouden vinden. 

Mijn voeten branden, de grote teen steekt door een gat 
in mijn gympen. Geld voor nieuwe heb ik niet meer. De 
weinige centen die ik had zijn in enkele maanden opgegaan 
aan het binnensmokkelen van sigaretten en ander snoepgoed, 
om het leven in de gevangenis draaglijk voor hem te maken. 
Of de bewakers het doorspelen? Geen idee, geholpen heeft 
het in ieder geval niet. Van zijn moeder heb ik begrepen dat 
Prosper amper nog eet en hallucinaties heeft, over een robot 
die elke beweging en gedachte van hem opslaat. Bewegend 
en pratend als een vriend, handelend als een beul. Hoe kon 
hij het ons ooit vergeven? Met zijn moeder praat hij nog – 
verwijten over en weer – voor mij rest het graf. 

‘Patrick!’ Een vrouw met hoofdsluier komt plotseling luid 
roepend de straat in. ‘Mama is er!’ Ze staart naar de door smog 
aangetaste stenen en puntige ijzers. Een alles doordringende 
blik, alsof er hier geen muren staan die het zicht moeten 
afbuigen naar reclamebillboards en andere gewichtige 
zaken. De vrouw roept nog een keer, een antwoord op haar 
aankondiging komt er niet. Puffend schuifelt ze naar een 
huis in Rue Jean Dolent, op de stenen treden zijgt ze neer. De 
beveiligingscamera van de loge draait met de schreeuwster 
mee, achter het glas kwebbelen de bewakers, zichtbaar 
geamuseerd. Ik zou ze toe willen schreeuwen, roepen dat ik 
hun onverschilligheid voor familie van het cachotuitschot 
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begrijp, opdat ze zich schamen. In de vitrine naast me hangen 
aankondigingen, het papier gekruld en bruin uitgeslagen van 
het vocht. Regels over wasgoed, bezoekuren, praathokjes en 
boeken. Ik wissel een blik met de oudere vrouw, wijs naar 
de informatie, alsof op het prikbord een antwoord op haar 
wensen te vinden is.

‘Mama!’ Een overslaande stem weerklinkt plotseling vanaf 
de bovenste rij, hoog en schor. ‘Rot nou eindelijk eens op!’

De vrouw verschiet van kleur, slaat een moment de handen 
voor het gezicht, haar schouders schokken. Als ze haar palmen 
al prevelend tegen elkaar perst, ontschiet er een kreet aan haar 
keel, onmiddellijk overgaand in klaagzang, een litanie in een 
taal die ik niet versta, niet hoef te verstaan. Zal Prosper dit op 
een dag ook roepen, al schreeuwend alsnog het verbond met 
zijn moeder opzeggen? Er dan definitief klaar mee zijn? Ik sta 
op, zoek intuïtief de blik van de vrouw. Zelfs op deze afstand 
neem ik de groeven in de gelooide huid waar, de grijze slapen 
die onder de hoofdsluier uitsteken, maar bovenal de zachte 
trekken om haar mond, van een moeder die mijmert over 
de toekomst van haar zoon. Over wat ze anders had kunnen 
doen. Ook Ramona geeft zichzelf de schuld, meer afstand 
van Prosper had ze moeten nemen, hem eerder laten beseffen 
dat een moeder ook haar eigen leven heeft, verlangens buiten 
het gezin. De vrouw glimlacht naar me. Onmiddellijk sla ik 
mijn blik neer, een sigarettenpeuk ligt besmeurd met lipstick 
in de goot. Nee, niet op dit mens aflopen, geen arm om haar 
schouder, sympathie overschrijdt bij mij al snel de grens 
van het betamelijke, dat heb ik inmiddels geleerd. Beter 
een rondje om de gevangenis slenteren, weg van dit tafereel. 
Opzichtig veeg ik een stukje vuil van mijn spijkerbroek, 
steek weifelend mijn hand naar haar op. Ik sla linksaf Rue 
Jean Dolent in, mijn zolen slepen over het asfalt. Vanuit het 
raam in een nabijgelegen appartementsgebouw zingt een 
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groep peuters verjaardagsliedjes, een tros ballonnen ontsnapt 
uit het venster, de touwtjes raken verstrikt in de pinnen van 
de gevangenismuur en verspreiden zo onbedoeld het feest. 
Ik zak met mijn rug tegen de wand, de silexstenen schuren 
langs mijn wervels, een moment sluit ik mijn ogen. Morgen 
is het de verjaardag van Prosper, tweeëntwintig wordt hij, en 
voor het eerst in zijn leven zal hij niet bij zijn moeder thuis 
verjaren. Niet in Maastricht, de stad van vriendschap.
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DEEL I

De kennismaking
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1

‘Doe wat ik je zeg, nepindiaan, in het midden!’ De vent, 
kaalgeschoren hoofd boven een blazer, frunnikt aan mijn 
poncho, zijn stem galmt na over de binnenplaats van het 
kasteel. ‘Of iedereen krijgt straf, matennaaier die je bent.’

Ik schuif mijn voeten een paar centimeter naar voren 
op de kasseien, een beetje opzij, een stukje naar achteren. 
Verdomme, het midden, waar dan precies? Hier, ja hier is het. 
Strak kijk ik de schreeuwlelijk aan. Een paar dagen geleden 
heb ik hem in de studentenbar ontmoet, toen nog met een 
bos krullend haar en besnorde bovenlip. In gezelschap van 
vrienden slurpte hij er aan een biertje. Ik dacht nog, leuke 
vent. Nu zijn ze de ontgroeningsenaat, deze ouderejaars. Vier 
machomannen en een griet-op-naaldhakken, als honden 
zwermen ze om ons heen.

‘In het midden zei ik, communistische snoeshaan.’ Hij 
brengt zijn gezicht pal voor me, bloeddoorlopen ogen boven 
een gekromde neus, spuugklodders druipen over zijn lippen, 
alcohol overheerst zijn adem. ‘Of weet je niet wat dat is, het 
midden? Pis je thuis naast de pot?’

Weer zet ik mijn voeten een stukje achteruit zodat ik 
wellicht wel in het centrum van het vierkant van keien sta. 

Het senaatlid loopt snuivend door, zijn blik dwaalt 
langs de rubberen badmutsen. Meisjes dragen felblauwe, de 
jongens dieporanje, de kleur waar ik het meest van hou. Als 
de tint van de zon die achter de horizon verdwijnt, precies 
daar waar ik naartoe wil, weg van de dingen die ik ken. Met 
half gesloten oogleden loer ik om mee heen. Rechts van 
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me staart mijn buurman naar de grond, zijn buikje hangt 
over het strak aangetrokken elastiek van een joggingbroek. 
Oprechte vent, deze Prosper, lekker open. Enig kind en door 
mama akelig verwend, vertelde hij me als eerste tijdens de 
kennismakingsdagen vorige week. Zijn ouders wonen hier in 
Maastricht, niet ver van de Hotelschool. Vader gepensioneerd 
bokser, moeder ooit actrice geweest. Individualisten, volgens 
hem. Zelf wil hij het anders doen. Een job in een vijfsterren 
hotel, gastvrij zijn, weg van navelfocus. We maken een 
moment oogcontact, hij perst zijn lippen tot een streep. Ik 
haal mijn schouders op, onmiddellijk wordt het gespot, de 
preses komt langzaam schrijdend op me af. Verdomme, snel 
kijk ik de andere kant op. Een meisje met rossig piekhaar, links 
van me, heeft tranen in de ogen. Haar heb ik de afgelopen 
dagen niet eerder gezien, deze dame met melkblanke huid, 
onzichtbaar als ze zich moet hebben gehouden tussen de 
ruim honderd studenten in stadskleding. Tenue de ville 
heette het in de uitnodiging voor de introductiedagen. Alles 
mogelijk dus, had ik geconcludeerd en bij aankomst had ik 
mijn Zuid-Amerikaanse poncho gedragen. De rest van de 
jongens zat er duidelijk anders in: double-breasted katoenen 
blazers met puntige revers en glanzende knopen. Jasjes met 
het zelfvertrouwen erin gestoomd, had Prosper gegrapt. Erin 
gestoomd zelfvertrouwen, dat ontbeert mijn poncho. Geloof 
in waar je vandaan komt. Een luide zucht ontsnapt aan mijn 
keel, terughalen kan niet meer.

‘Uittreden.’ De preses van de senaat briest, hij balt zijn 
vuist om een wandelstok met koperen knop, wijst naar het 
houten podium voor de groep. ‘Arrogante flikker.’

‘Schavot.’ De ouderejaars brullen.
Ik krijg een duw in mijn rug en tussen de medestudenten 

door struikel ik naar voren, een briesje blaast langs mijn blote 
benen. Sportbroekje voor vandaag, we zouden zogenaamd 
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gaan basketballen. Het podium kraakt, de kasteeltoren werpt 
zijn schaduw over mijn schoenen. Sprakeloos sta ik voor de 
menigte. Wat nu? Verlangen ze excuses of een kolderieke 
opvoering? Ik lik mijn lippen, een verschrikkelijke dorst 
plotseling.

‘Nul?’ De preses geeft me een por in de zij met de 
wandelstok. ‘We gaan iets samen doen, niet alleen, kun je 
dat?’

Verdomme, moet ik hem aanspreken met meneer of zijn 
senaatstitel, hoe was het ook alweer?

‘Je gaat bewijzen dat je het waard bent tot onze 
studentenclub toe te treden.’ Brulaap geeft een klap met een 
fles op het podium, het glas breekt, scherven vliegen in het 
rond, rode wijn stroomt in een beekje langs mijn voeten. 
‘Moed tonen.’

Boven ons cirkelt een zwerm spreeuwen, kwetterend 
strijken ze neer in een sparrenboom achter het bordes. 
Luidruchtig met een groep op een eenling neerstrijken, dat 
is de tactiek. Herdershonden zijn het, opjagen zolang we 
verdwaalde schapen lijken.

‘Een schoolregel is dat je lid bent van het collectief, het 
team, de essentie van gastvrijheid ligt in saamhorigheid.’ 
De hoge-hakken-griet komt op haar beurt voor me staan, 
een zijden sjaal bedekt haar decolleté. Juliette is haar naam, 
maar niet voor ons. ‘En om dat te bereiken gaan we met zijn 
allen vliegen, en jij, nul, bent de piloot van ons vliegtuig. 
Begrepen?’ De stem is zwaar als van een vent, de breed 
doorgetrokken eyeliner maakt haar aanblik streng. ‘Allereerst 
moet je een vliegbril opzetten, en dat doe je zo.’ Ze maakt 
twee rondjes met duim- en wijsvinger en zet ze met naar 
boven gedraaide ellebogen tegen haar gezicht. De pinken 
gaan over beide oren, de overige vingers liggen op de kaak. 
‘Nu jij, en daarna doet iedereen jou weer na.’ Ze doet een 
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stap terug, zet haar handen in de zij. ‘Nu!’
Ik maak twee rondjes met duim en wijsvinger, zet ze als 

een verrekijker voor mijn ogen, met als focus de ruisende 
bladeren van een zilverberk.

‘Zo heb ik het niet voorgedaan.’
‘Kan het niet helpen, ik heb…’ Ik laat mijn armen langs 

mijn lichaam zakken. ‘Ik heb vliegangst.’
Hier en daar gegiechel, het wordt onmiddellijk overstemd 

door gejoel van ouderejaars.
‘We hebben een bijdehandje.’ Juliette duwt met een 

aanwijsstokje mijn kin omhoog.
Ik werp een blik op de Witte Raad, de softies die ons 

bij moeten staan als we omvallen. Ze klitten naast de 
toegangspoort bij elkaar, gekleed in blanke overalls, een drietal 
hoogblonde meiden en een Aziatische ogende jongeman. De 
voorzitster peutert opzichtig in haar oren, de jongen met 
sikkelbaard, in kleermakerszit, prevelt een onverstaanbare 
mantra. Onbeweeglijk.

‘Als een raket zullen jullie vliegen.’ Juliette draait met haar 
hoge hak een gaatje in het houten podium en staart afwezig 
naar de punt van haar lakschoen. ‘Allemaal.’

Ik doe een stap naar achteren, de metalen knopen op de 
buik van de preses prikken door mijn poncho.

‘Vliegbril op!’ Juliette briest, speeksel spat in mijn nek, 
met haar rechtervinger prikt ze in mijn zij, haar linkerhand 
wrijft over mijn blote bovenbeen. ‘Laatste kans.’

De huid schroeit, haar lange nagels prikken in mijn vel. 
Au! Onverwacht schiet de hand van Juliette naar boven en 
ze grijpt me hard, zichtbaar voor iedereen, in de ballen. 
Eén keer, twee keer en nog eens. Verstijfd sta ik voor haar. 
De platte borsten raken de bovenkant van mijn buik, het 
parfum is kamperfoelie, haar bekken draait. Het lukt me niet 
een stap terug te doen. Boter in een senaatsandwich, steeds 
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harder wordende boter. Moet ik haar niet gewoon een duw 
geven? Teruggrommen?

‘Vliegen zul je.’ Ze wrijft zachtjes heen en weer over mijn 
lid, legt haar hoofd naast het mijne en bijt in mijn oorlel. ‘Of 
wil je voor de groep graag de hemel betreden?’

‘Je bent een kreng,’ fluister ik, mijn benen worden slapper.
‘De meeste jongens hier houden wel van een 

verrassingsaanval.’ Ze knijpt nog een keer hard in mijn 
kloten, haar aders in de nek zijn gezwollen. ‘Jij niet?’

Ze is gek, knettergek. Wat denkt ze wel niet, deze bitch. 
Waar blijven de anderen. Verdomme, zo meteen als een 
natdromer terug naar mijn plek? Of toegeven, vliegen, 
meedoen aan een onschuldig spelletje? Drie dagen zijn zo 
om, erna hoor ik erbij, ligt de weg hier open. Ik schraap mijn 
keel, wil zeggen dat ik bij nader inzien toch een F-16piloot 
ben.

Juliette frummelt plotseling aan het touwtje van mijn 
sportbroek, ontdoet de gestrikte knoop. Ze krijgt een 
potje met honing aangereikt en een kwastje. Met een ruk 
trekt ze mijn broek naar beneden. Het schuurt, hysterisch 
wolvengehuil van een groep meiden volgt. Wat nu? Snel, zeg 
iets: piloot van een AWACS, een Zeppelin…

‘Preses!’ Prosper zet plotseling zijn handen als een toeter 
aan de mond. ‘Ik heb ook vliegangst.’

Ik vouw mijn vingers in elkaar, sluit een moment mijn 
ogen, knarsend geschuifel van zolen vult de binnenplaats.

‘Nog even en ik spring eruit.’ Prosper klimt op een 
plantenbak en klautert van daaruit op een hoge stapel 
bierkratten. Theatraal heft hij zijn armen, wappert, de stapel 
beweegt met zijn lichaamsgewicht mee, vervaarlijk van links 
naar rechts. ‘Ik val te pletter.’

‘Muiterij!’ Snel hijs ik mijn sportbroek op, het is nu of 
nooit. 
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‘Niks geen opstand,’ sist de preses. ‘Nog één woord 
en jullie gaan naar huis. Geen toegang tot de school, weg 
opleiding.’

‘Iedereen een parachute?’ roep ik luid. Geen antwoord. 
‘Springen, samen uit het vliegtuig, allemaal!’

‘Loser die je bent.’ Juliette knijpt een laatste keer venijnig 
in mijn kruis. ‘Eikel.’

De senaatsleider steekt een hand op naar de Witte 
Raad, geeft een knikje met zijn hoofd. Een ander, zwaarder 
parfum komt naderbij, voorzichtig word ik bij mijn elleboog 
vastgepakt. De voorzitster van de Raad gaat me voor, het 
podium af, Prosper wacht onder aan de treden, zweet parelt 
op zijn voorhoofd.

‘Erfelijk, die vliegangst?’ vraag ik.
‘Smoel houden!’ jouwt de groep om ons heen.
‘Bijkomen achter het kasteel.’ De voorzitster van de Raad 

geeft ons een duwtje in de rug. ‘Denk er maar eens na, diep 
na, over welgemeende excuses.’

Achter het kasteel op een grasveld, benen en armen loodzwaar, 
koelt de vochtige aarde mijn huid. Op de achtergrond 
weergalmt het geschreeuw van de senaat. Ik mompel iets 
over de fles die de preses op het podium kapot sloeg; dat 
je het nooit weet met die zuipschuiten hier, om maar niet 
te spreken over dat potje honing, dat die meid gestoord is. 
Oftewel, een klotenbegin, letterlijk en figuurlijk. Voor mij, 
voor hem, voor iedereen.

‘Gaat het?’ vraagt Prosper.
‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik. 
‘Kon niet anders.’ Hij grijnst. ‘Het was werkelijk niet om 

aan te zien.’
‘Sympathiek van je.’
‘Je moet de dingen bij naam noemen.’
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‘Oké, over die vliegangst, ik heb nog nooit gevlogen.’ 
Ik wijs naar de hemel, een Boeing bromt over, verpakt de 
aardbol in maagdelijk witte linten. ‘Mijn vader wilde er voor 
geen goud in, zeker niet in die enorme joekels. Hij dacht: 
hoe groter het ding, hoe meer passagiers, des te groter de 
kans op paniek. En jouw vliegangst? Erfelijk of niet?’

‘Van mijn vader…’ Prospers stem verhardt, met gebalde 
vuisten mept hij een paar keer in het wilde weg. ‘Van die 
bejaarde klootzak hoop ik helemaal niks geërfd te hebben.’

Bloed schiet naar mijn hoofd, met abrupt gebaar wend ik 
mijn blik af. In de vijver kwaakt een stel eenden. Ze stijgen op, 
twee rondjes kasteelpark, erna landen ze spetterend terug op 
het water. Het koppel waggelt vervolgens over de loopplank 
van het broedhuisje, de zon schittert in de kleurige veren. 
Vlak voor de ingang draaien ze hun kopjes een moment onze 
kant uit, alvorens te verdwijnen in het donkere gat. Ja, wil ik 
zeggen, ook ik heb iets niet willen erven van mijn vader. Hij 
is intelligent, niet gemeen of gewelddadig. Wel zwijgzaam, 
zeer zwijgzaam.

‘Wieland?’ Prosper plukt gras, maakt er een vers hooibergje 
mee. ‘Schrik je van wat ik zeg?’

‘Een beetje.’
‘Dan moet ik je wellicht iets over mijn ouders vertellen, 

iets intiems.
‘We kennen elkaar amper.’
‘Is er een reden om je niet te vertrouwen?’
‘Vertel maar,’ zeg ik.
‘Alleen niet mee gaan leuren, oké?’
‘Beloofd.’
‘Goed, mijn moeder, Ramona heet ze, was als jonge meid 

actrice in het Volkstheater, dat heb ik je al verteld.’ Hij gaat 
verzitten en schraapt zijn keel. ‘Serieuze rollen speelde ze – 
verzetsheldin als specialiteit – door haar kunstig verheven 
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tot het luchtige. Als pijn grenzen overschrijdt, dacht ze toen 
nog, is er maar een remedie: lachen in ongeloof, ontkennen 
dat het waar kan zijn, vluchtend, boven de spijker uit, onder 
de hamer door.’

Ik knik, de gedragen toon, als een toneelmonoloog, alsof 
hij er veelvuldig op geoefend heeft, lang op iemand heeft 
moeten wachten aan wie het te vertellen.

‘Qua verdiensten was het sappelen voor mama, armoede 
troef. Na een van de voorstellingen ontmoette ze mijn vader, 
Markus Doppestijn, een oudere, ooit succesvolle bokser. 
Aan mama wilde hij die avond per se zijn oorlogsverleden 
verhalen, beschut gezeten onder een in het donker gehulde 
Wilhelminabrug.’ Prosper vlijt zich op het gras, armen en 
benen gestrekt, hij zwijgt langdurig.

Met toegeknepen ogen staar ik naar de hemel, het 
vliegtuig is verdwenen, de condensstrepen waaieren uit tot 
een nevel. Wat wil Prosper? Moet ik een vraag stellen? Of 
rustig afwachten tot hij verder vertelt? Of bewaart hij het 
toch liever voor een volgende keer? Ik schuif wat heen en 
weer, open mijn mond, verander van gedachten, zucht 
onopvallend. Gelooft hij nu dat het me niet interesseert? Dat 
ik zijn ontboezeming banaal vind? Verdomme! ‘Was de brug 
een speciale plek voor hem,’ vraag ik uiteindelijk.

‘Precies daar…’ Prosper aarzelt een moment, dan 
herneemt hij zich. ‘Onder diezelfde brug had papa als jochie 
van negen de executie van zijn vader aanschouwd. Zeven 
Duitse kogels in hoofd en borst, en eentje van de NSB, als 
grap, tussen de benen. Vanachter een dikke boom had hij 
de soldaten bespied, machteloos, beschaamd om niets te 
kunnen doen, zijn gedachten boordevol emoties over recht 
en onrecht, verward als hij was door zijn eigen verraad.’

‘Jezus, wat had ie gedaan?’
‘Het waren de nadagen van de oorlog, de geallieerden 
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reden hun tanks door Noord Frankrijk en België, het einde 
van de gevechten leek in zicht. Opa, actief verzetsstrijder, 
nam papa in vertrouwen. “Jongen, als ik er na de oorlog niet 
meer bij ben, wat ze ook over me zullen zeggen, het was in 
de overtuiging dat ik iets goeds deed, onthoudt dat. In het 
belang van het vaderland, jouw toekomst”.’ Mijn vader werd 
nieuwsgierig en had doorgevraagd, antwoorden gekregen. 
Opa was meer dan bezorgd, de geallieerde opmars ging 
aanzienlijk langzamer dan eerder was gemeld. Een probleem, 
want een paar dagen ervoor, op dolle dinsdag, had hij tijdens 
een klopjacht twee gevaarlijke bruinhemden omgelegd. Pief, 
paf, poef, enkele schoten in het steegje achter de houtfabriek. 
Het verhaal gaat dat papa twee volle dagen had nagedacht: 
was zijn vader een held of een moordenaar?’

‘Wellicht allebei?’
‘Papa wilde per se kiezen, nog steeds, geen compromissen, 

het is bij hem zwart of wit.’
‘Hij koos zwart?’
‘Ja, bewust of onbewust. Hij belde de politiechef, sinds 

jaren een goede vriend van de familie. Het antwoord was 
snel en gericht gekomen: die acht kogels, recht voor zijn 
spiedende ogen, een verwoesting die decennia later door papa 
werd herkend in de theaterrol van ene Ramona Zangvogel. 
Bij mama had hij voor het eerst uit durven huilen, kunnen 
verhalen hoe zijn hart op die dag was dichtgestort met 
gewapend beton. Mijn moeder speelde met verve haar rol, 
bracht hem aan het huilen om erna met een valse grap de 
zaak op scherp te zetten: ballen kun je nooit genoeg hebben, 
nu had zijn vader er tien. Volgens mama was Markus na 
ruim een minuut stilte in een nerveus lachen uitgebarsten, 
vervolgens had hij haar omhelsd en gekust. Ze trouwden en 
in 1985 kwam ik.’

‘Eindelijk goed nieuws.’ 
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‘Voor mama, niet voor hem.’ Prosper bijt op zijn nagels. 
‘Praktisch gezien ben ik opgevoed door haar alleen, papa bleek 
zich maar moeilijk te kunnen hechten. Knokken was en bleef 
zijn leven, de vorm die hij wenst om bitterheid en haat om 
te zetten in een schoolvoorbeeld van onoverwinnelijkheid, 
onaantastbaarheid. Daar heeft hij vrijheid van handelen voor 
nodig, door niemand en niets beperkt.’ 

‘Onbegrijpelijk,’ zeg ik.
Prosper haalt zijn schouders op en voegt nog toe dat zijn 

vader haar volop geld geeft voor de boodschappen, dat is 
alles. Geld dat ze voor het meeste weigert uit te geven, van 
hem aan te nemen. Een goede baan heeft Prosper nodig, 
om zijn moeder onafhankelijkheid te bieden, weg van die 
achterlijke knokker. Een glanzende carrière in een tophotel in 
het buitenland, daar droomt hij van. Zo slaat hij twee vliegen 
in een klap – geld en afstand – daarvan is hij overtuigd, mijn 
nieuwe vriend. Hij in joggingbroek met blazer, ik in donker 
Adidaskatoen, mijn poncho steekt er als een regenboog 
tegen af. Waarom vertelt hij me al deze dingen? Wat weet 
hij? Wat ziet hij? Voelt hij? Ik zou het hem willen vragen, 
nu, hier, met het wit gepleisterd kasteel op de achtergrond, 
als pages, schildknapen, ver verwijderd van enige macht 
over ons studentenlot. Ik veeg een pluisje weg, mijn keel is 
droog. We kijken elkaar een moment aan, dwars door de 
schijnende glans van vocht, alsof ook hij, net als ik, zich 
maar niet kan plooien naar deze of gene jongemannenwet. 
Een defect kraanrubbertje, grapte mijn moeder erover, een 
lief loodgieteresje zou het wel weten te fiksen. Stompzinnig 
leuteren, om maar niet te hoeven praten. Vanaf de derde 
klas middelbare school dronk ik bier om met de jongens uit 
mijn klas te kunnen kletsen. De onzin die ik na een paar 
liter brabbelde werd steeds vaker mijn alledaagse manier van 
duiden. Tot ik nergens meer bij hoorde, nergens meer was. 
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‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Voor jou, voor haar…’
Plotseling geschuifel over het grind, de voorzitster van 

de Witte Raad wenkt, de blanke overall spant zich strak om 
haar heupen.

‘Kijk nou eens naar de smoel van die griet.’ Prosper 
richt zich op, veegt met de mouw over zijn gezicht. ‘Zo 
verschrikkelijk serieus.’

‘Geloofwaardigheid boven alles,’ antwoord ik.
‘Een valse saamhorigheid is het, volstrekt ongeloofwaardig.’
‘Je hebt gelijk.’ Abrupt sta ik op, meer dan genoeg 

van deze schoolact. Met een omhelzing neem ik afscheid 
van mijn nieuwe vriend, pak de achteringang van het 
kasteel. In mijn kamer kleed ik me uit, ga in onderbroek 
op het versleten parket liggen en concentreer me op mijn 
ademhaling, langzaam en diep. Zwijgen, dingen stilhouden, 
gebeurd is gebeurd, zo was het thuis. Bewegingloos. Nu 
ben ik hier. Valse saamhorigheid, had Prosper gezegd. Zijn 
familieverhaal weerklinkt in mijn hoofd; een keer, twee keer, 
drie keer, ontelbare keren, tot slaap me overmant.


