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Museum Ons’ Lieve Heer op Solder is een klein
wonder, verscholen in het hart van de oude Amster-
damse binnenstad: een eeuwenoud huis met een
kerk op drie bovenverdiepingen. Huis en kerk zijn
zeldzaam goed bewaard en worden door steeds meer
bezoekers uit de hele wereld ontdekt.

Het is dan ook een prachtige plek om de geschiede-
nis van de Gouden Eeuw te ervaren, maar ook van de
periode daarna. In Ons’ Lieve Heer op Solder worden
honderden jaren overbrugd. Hier klinken de verha-
len van kooplieden en priesters en zie je waar ze
woonden en werkten, in hun woon- en ontvangst-
kamers, keukens en natuurlijk de kerk. Ze zijn in

dit boek bijna tastbaar vastgelegd door fotograaf
Arjan Bronkhorst.

Alles in Ons’ Lieve Heer op Solder is oud en authen-
tiek. Dat koesteren we. Met grote zorg en de inzet
van velen is het monument tussen 2009 en 2015
gerestaureerd. De onderzoeken die de basis voor
deze restauratie vormden, hebben ongelofelijk

veel nieuwe kennis opgeleverd, niet alleen over het
gebouw en zijn inrichting, maar ook over het
gebruik en de bewoners. Daarnaast onderzochten

Our Lord in the Attic Museum is a marvel, a jewel in
the heart of Amsterdam’s historical centre: a centu-
ries-old house in which three adjoining attics form
achurch. Both house and church are amazingly well
preserved, as growing numbers of visitors around
the world are discovering.

This is a special place to experience the history of the
Dutch Golden Age, as well as later periods. Our Lord
in the Attic embraces successive centuries. It is full
of stories about merchants and priests. This is where
they lived and worked. These are their parlours and
salons, their kitchens and of course their church.

In this book they appear almost tangible in the
photographs by Arjan Bronkhorst.

Everything at Our Lord in the Atticis old and
authentic. We nurture that. Many people have
contributed to the enormous effort of restoring

this historical monument between 2009 and 2015.
The research which laid the groundwork for the
restoration has provided an incredible amount of
new information, both about the building and its
furnishings, and about the people who lived here
and used the building, and how they used it.

we nauwkeurig de risico’s op slijtage van het pand,
en de verwachtingen en beleving van de bezoekers.
Met de opening van het nieuwe entreegebouw op
22 september 2015 is Museum Ons’ Lieve Heer op
Solder weer klaar voor de toekomst. De uitbreiding,
naar ontwerp van Felix Claus, staat volledig ten
dienste van het monument met zijn zolderkerk
datal sinds de oprichting van het museum in 1888
als het belangrijkste object van het museum geldt.
Dit topstuk, tot in alle details onder leiding van
architect Frederik Franken gerestaureerd, straalt
als nooit tevoren.

Museum Ons’ Lieve Heer op Solder, een particuliere
stichting, leeft dankzij de betrokkenheid van bevlo-
gen particulieren, overheden, fondsen en talrijke
specialisten die hun kennis met ons delen. Onze
dank is groot aan ieder die zich heeft ingezet voor
de restauratie en uitbreiding van het museum:
financiers, adviseurs, bouwers, restauratoren,
onderzoekers, medewerkers en bestuurders. Met
terugwerkende kracht danken we ook Jan Hartman,
de Duitse koopman die de zolderkerk liet bouwen.
Hij zal zich niet gerealiseerd hebben dat hij met

We also investigated the risk of damage to the build-
ing, as well as visitors’ expectations and experiences.
With the opening of the new entrance to the build-
ing on 22 September 2015, Our Lord in the Attic

is once again ready for the future. The extension,
designed by Felix Claus, perfectly serves the histo-
rical monument with its church in the attic, the
principal showpiece of the museum since it opened
in 1888. This prize exhibit, restored in detail under
the supervision of architect Frederik Franken,
radiates as never before.

Our Lord in the Attic is a private foundation and
flourishes thanks to the devotion of many enthusias-
tic supporters, government departments, funds and
the numerous specialists who share their knowledge
with us. Our special thanks go to all those who have
contributed to the restoration and the expansion of
the museum: funders, advisors, builders, restorers,
researchers, staff and board members. In retrospect
we would also like to thank Jan Hartman, the mer-
chant who built the church. He would never have
guessed that the house he practically rebuilt over
350 years ago would now rank among the leading
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zijn grootscheepse verbouwing ruim 350 jaar
geleden een gebouw schiep dat nu een van de belang-
rijkste monumenten van Nederland is. De architec-
tuur is uniek, maar ook het gedachtegoed van waar-
uit deze kerk ontstond koesteren we en vertellen we
door. Ons’ Lieve Heer op Solder kon ontstaan in een
tijd van religieuze tolerantie waarvoor Willem van
Oranje in de zestiende eeuw de basis legde. Vrijheid
van geloof en vrijheid van geweten zijn nog steeds
tastbaar in Ons’ Lieve Heer op Solder.

De Amerikaanse schrijver, historicus en journalist
Russell Shorto beschrijft die waarde en de actualiteit
ervan in zijn inleiding van dit boek. Met zijn inter-
nationale en cultuurhistorische blik verbindt hij het
intieme Museum Ons’ Lieve Heer op Solder met de
geschiedenis van Amsterdam en Nederland. Het zijn
de persoonlijke verhalen die dit boek kleur geven

en de geschiedenis dichtbij brengen. In hun samen-
hang vertellen ze het verhaal van een uniek monu-
ment dat nog altijd springlevend is.

Judikje Kiers
Directeur Museum Ons' Lieve Heer op Solder

historical attractions in the Netherlands.

Just as the architecture is unique, so too are the
ideals on which this church was built, which we
cherish and pass on: Our Lord in the Attic was
founded and flourished in an age of religious
tolerance founded in the sixteenth-century by
Willem of Orange. That freedom of religion and
conscience is still tangible in Our Lord in the Attic.
American writer, historian and journalist Russell
Shorto describes the importance and the relevance
of these values in his introduction to this book.
From his international and cultural-historical
perspective, he links the intimate space of Our Lord
in the Attic with the story of Amsterdam and the
Netherlands. Personal stories are what lend this
book its flavour and which bring the sense of history
closer. Together, they provide the narrative of
aunique heritage which remains as alive as ever.

Judikje Kiers
Our Lord in the Attic Museum Director







Inleiding
Introduction

Russell Shorto
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Het is misschien toepasselijk — of op z’n minst
vergeeflijk — een inleiding tot een boek over een
katholiek kerkmuseum te beginnen met het doen
van een biecht. Ik heb niets met religie. En ik kan

me boos maken over het kwaad dat uit naam van
georganiseerde religie is geschied. Toch beschouw

ik hetals een eer deze inleiding te mogen schrijven
voor een huis waar eeuwenlang het rooms-katholicke
geloof gevierd is terwijl dat officieel verboden was.
In mijn ogen is Ons’ Lieve Heer op Solder niet zozeer
een monument voor de godsdienst als wel voor de
vrijheid van meningsuiting, en bescherming van

de vrijheid van het individu plaats ik hoog op de lijst
van onderwerpen die in de maatschappij centraal
horen te staan. Ik ben denk ik een van die mensen
die, hoewel geen voorstander van een bepaalde
manier van uiten, bereid zouden zijn te vechten
voor het behoud van andermans recht ervan

gebruik te maken.

Natuurlijk is de overheersende geest gedurende

het grootste deel van de menselijke geschiedenis net
andersom geweest. Mensen vochten en moordden
niet ter ondersteuning van het recht van anderen

Maybe it is appropriate — or at least forgivable — to
begin an introduction to a book about a Catholic
church museum with an act of confession. I do not
care for religion. And I can get enraged about the
harm that has been done in the name of organised
religion. All the same, I regard it as an honor to be
given the opportunity to write this introduction for
ahouse where the Catholic faith was celebrated for
centuries despite being officially banned. As I see

it, Ons' Lieve Heer op Solder is less a monument to
religion than to freedom of expression, and I place
the preservation of individual freedom high on the
list of items that society should be about. Isuppose
I would consider myself to be one of those who,
while not favoring that particular mode of expres-
sion, would be willing to fight to preserve someone
else's right to practice it.

Of course, for most of human history the prevailing
spirit was precisely the opposite. People fought

and killed not to support the right of other people
to practice the faith of their choosing, but to coerce
them into accepting their own faith. It is easy to forget
that for most of history intolerance was official policy.

om het geloof van hun keuze te belijden, maar om
hen te dwingen het geloof van henzelf aan te nemen.
Er wordt gemakkelijk vergeten dat onverdraagzaam-
heid in het verleden meestal officieel beleid was.

Dat was zo in Engeland, Frankrijk, Spanje — bijna
overal in Europa. Sterker nog, in het Europa van de
zeventiende eeuw, toen de Republiek der Verenigde
Nederlanden, en de stad Amsterdam, tot ongekende
hoogten zouden stijgen, zou men omhelzing van
zoiets als de tegenwoordig gangbare verdraagzaam-
heid als een teken van waanzin hebben beschouwd.
De meeste mensen vonden destijds dat alle leden
van een maatschappij, om haar sterk en standvastig
te maken, hetzelfde geloofsstelsel moesten aan-
hangen. Iedereen moest op één lijn zitten. En de
allerbelangrijkste lijn was die van het verhaal van
wie we zijn, hoe we hier zijn gekomen, hoe we ons
moeten gedragen en wat er van ons wordt nadat

we zijn gestorven. Godsdienst was de lijm die een
maatschappij bijeenhield. Een stad of natie die zou
bestaan uit mensen met uiteenlopende fundamen-
tele overtuigingen — over de aard van God, over de
vraag welke dag van de week geheiligd moet wor-

This was the case in England, France, Spain... nearly
everywhere in Europe. Indeed, to espouse something
like the prevailing tolerance of today would have
been considered a sign of madness in seventeenth
century Europe, the time when the Dutch Republic,
and the city of Amsterdam, rose to unprecedented
heights. Most people of that time held that in order
for a society to be strong and stable its members had
to rally around one system of beliefs. Everyone had
to be on the same page. And the most crucial page in
the book was the one that told the story of who we
are, how we got here, how we are to behave and what
becomes of us after we die. Religion was the glue that
held a society together. For a town, or nation, to be
comprised of people who held different core beliefs
—about the nature of God, or which day of the week
to worship, or whether ordinary people should read
the Bible themselves or have it mediated for them

by the clergy — was considered a recipe for chaos.

Yet the Dutch Republic of the seventeenth century
did precisely that: it defied conventional wisdom in
Europe by crafting a groundbreaking policy of reli-
gious tolerance. And not only did it not descend into
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den, of gewone mensen zelf de bijbel moeten lezen
of dat de geestelijkheid daar bemiddelend bij moet
optreden — werd beschouwd als recept voor chaos.
Toch was in de zeventiende-eeuwse Republiek precies
dit aan de hand: ze ging tegen de geijkte Europese
opvattingen in door een baanbrekende politiek van
religieuze verdraagzaamheid te ontwikkelen. En niet
alleen werd de Republiek niet in chaos gestort, ook
werd ze, aantoonbaar en tegen alle waarschijnlijkheid
in, de machtigste natie ter wereld. En Amsterdam
werd, hoe onwaarschijnlijk ook, even het middelpunt
van alles: handel, wetenschap, uitgeverij, ideeén,
moderniteit. Het groeide uit tot grootheid door alge-
meen aanvaarde opvattingen op hun kop te zetten.
De frappante realiteit daarvan treft me telkens weer
als ik in Amsterdam rondloop. Midden in het straat-
beeld, aan de grachten, in de gebogen middeleeuwse
straatjes, staan eeuwenoude kerken en synagogen,
die met hun opzichtige bouwstijlen uiting geven aan
de diverse manieren waarop hun aanhangers zich de
vorm van het eeuwige voorstelden. En godsdienst is
niet het enige historische gebied waarop Amsterdam
getuigt van verdraagzaambheid. In de verschillende

chaos, it became, arguably and improbably, the most
powerful nation in the world. And Amsterdam, all
unlikely, became, briefly, the center of everything:
commerce, science, publishing, ideas, modernity.

It swelled to greatness by turning received wisdom
on its head.

The remarkable reality of that confronts me when-
ever Iam wandering around the city of Amsterdam.
Amid the streetscapes, the canalsides, the meander-
ing medieval alleys, are centuries-old churches and
synagogues, their gaudy architectures projecting
their adherents’ various imaginings of the shape

of the eternal. And religion is not Amsterdam’s

only historic arena of tolerance. In the city’s several
red light districts — in which prositution is a legal,
licensed, regulated profession — there are the win-
dows featuring women whose ethnicities — Slavic

to Sardinian — showcase variety though they don’t
seem able to mask their boredom. Then there are the
Argentinian steakhouses and Thai massage parlors,
the sushi conveyor belts and Chinese temples and
Spanish shoe shops and French and British accents
that speak of centuries of cultural swapping, of easy



rosse buurten van de stad — waarin prostitutie een
legaal, toegestaan, gereguleerd beroep is —zijn er
ramen met vrouwen die met hun etniciteit, van
Slavisch tot Sardisch, diversiteit uitstralen, al lijkt
die hun verveling niet te kunnen verhullen. Er zijn
Argentijnse steakhouses en Thaise massagesalons,
sushi-transportbanden en Chinese tempels en
Spaanse schoenwinkels en Franse en Britse accenten
die getuigen van eeuwenlange culturele uitwisse-
ling, van soepele handel, van geven en nemen,

van een op tolerantie gebaseerde manier van leven:
bruggen slaan, soms knarsetandend accepteren,
voor lief nemen.

En er zijn ‘coffeeshops’, die precies door de term
waarmee ze worden aangeduid inzicht geven in de
kronkelige manier waarop de stad met tolerantie
omgaat. In de misleidende benaming ‘coffeeshop’
klinken de heftige discussies door die in de jaren
zestig en zeventig van de vorige eeuw werden
gevoerd over het al dan niet legaliseren van marihu-
ana, en de typisch Nederlandse oplossing waartoe
werd besloten. Het ‘poldermodel’, beslissen op

z’n Nederlands, gaat terug tot de Middeleeuwen

trade, of ebbing and flowing, of a way of life based

on tolerance: bridge-building, sometimes grudging
acceptance, putting-up-with.

And there are the ‘coffee shops,’ the very term by which
they are identified giving a clue into the city’s twisty
approach to tolerance. The misleading name ‘coffee
shop’ signals the debates that raged in the 1960s and
1970s over whether or not to legalize marijuana, and
the particularly Dutch solution that was settled on.
“The polder model,’ Dutch-style decision-making,
harkens back to the Middle Ages and the time when
all members of a local community got together to solve
the most pressing problem of the day —how to keep
dry —and ensure that every person in the community
participated. That necessitated giving everyone a voice
and a piece of the solution.

That means that, in the Netherlands, life is never
black-and-white. Decisions are never truly decisive.

In the case of marijuana, you had two seemingly
unconnectable positions. There were those who be-
lieved in tolerance and permissiveness and insisted
that it should be legalized. The other camp held that
it was a dangerous drug that should remain illegal.
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ende tijd dat alle leden van een lokale gemeenschap
bijeenkwamen om het urgentste probleem van toen
—droge voeten houden — op te lossen en ervoor te
zorgen dat de hele gemeenschap meedeed. Daarom
was het nodig iedereen een stem en een stukje van

de oplossing te geven.

Dit betekent dat het leven in Nederland nooit zwart-
wit is. Beslissingen zijn nooit werkelijk definitief.

In het geval van marihuana had je twee ogenschijn-
lijk onverenigbare standpunten. Er waren de voor-
standers van verdraagzaamheid en een vrije moraal
die aandrongen op legalisatie. Het andere kamp
vond dat het een gevaarlijke drug was die verboden
moest blijven.

Dan komt er een Nederlands woord om de hoek
datin veel talen onvertaalbaar is. Gedogen betekent
zoiets als ‘wettelijk verbieden, maar officieel dulden’.
Ik ben een Amerikaan, en Amerika is een land dat
trots is op zijn besluitvaardigheid, ten goede of ten
kwade. Volgens Amerikanen heb je gelijk of ongelijk.
‘Gedogen’ is voor een Amerikaan moeilijk te begrij-
pen. Maar in een maatschappij die er veel aan gelegen
is datieder bij de uitkomst gebaat is, is het begrip een

ADutch word, which is untranslatable in many
languages, comes to the fore here. Gedogen means
something like ‘technically illegal but officially
tolerated’.

Iam an American, and America is aland that,

for better or worse, prides itself on decisiveness.
Americans believe that you are either right or you are
wrong. For an American, gedogen is difficult to com-
prehend. But the concept is an ideal tool in a society
that places a high value on giving every person a stake
in the outcome. The solution was to keep marijuana
technically illegal, but to officially tolerate its sale and
use. Part of this — bewildering to some, but perfectly
logical in the Dutch mentality — is the determination
that a dispensary that sells marijuana cannot state
that fact openly. You can’t call yourself a marijuana
shop. Hence the curious dodge ‘coffee shop’.

I devote part of my text about a hidden church to
discussing coffee shops because I have come to the
conclusion that the same force lies behind both
elementally Dutch institutions. Foreigners are
endlessly confused about what Dutch tolerance is.
Many make the mistake of thinking thatitisa

ideaal instrument. De oplossing was marihuana
wettelijk verboden te houden, maar verkoop en
gebruik ervan officieel te dulden. Een onderdeel
daarvan — voor sommigen onthutsend, maar in de
Nederlandse manier van denken volkomen logisch
—is het besluit dat een apotheek die marihuana
verkoopt dit niet openlijk mag verklaren. Je mag
jezelf geen marihuanahandel noemen. Vandaar

het curieuze slimmigheidje ‘coffeeshop’.

Ik wijd een deel van mijn tekst over een verborgen
kerk aan het bespreken van coffeeshops omdat ik
tot de conclusie ben gekomen dat achter beide oer-
Nederlandse instituten dezelfde krachten zitten.
Buitenlanders vragen zich in eindeloze verwarring
af wat de Nederlandse tolerantie eigenlijk behelst.
Velen maken de fout te denken dat het een houding
van algehele vrijblijvendheid is: laten we openstaan
voor de wereld, laten we feesten, laten we muren neerhalen,
laten we gek doen. Zoiets is het zeker niet. In werkelijk-
heid zijn de Nederlanders in mijn beleving nogal
een behoudend volk.

Ook de Nederlanders zelf lijken vaak in verwarring
over de vraag waaruit dat hooggeroemde begrip van

broadly permissive attitude: let’s open ourselves up to
the world, let’s party, let’s tear down walls, let’s get crazy.

It is no such thing. In fact, in my experience the
Dutch are a quite conservative people.

The Dutch themselves also often seem confused
about what this vaunted concept of theirs consists of.
Many times I have been instructed by a Dutchman

(it seems always to be a man) who has read my book
about Amsterdam’s history, in which I discuss Dutch
tolerance, and who feels the need to inform me that
in fact the Dutch of the Golden Age were not tolerant
atall. They were instrumental in the African slave
trade; they relegated Jews to an odd nation-within-
a-nation status; they exploited peoples on every
continent.

These native naysayers fall into the same black-and-
white reasoning that afflicts foreigners. They forget
what gedogen means and what it implies. The Dutch
of the Golden Age were not better than everyone else;
they were not high-minded idealists. When people
misunderstand Dutch tolerance, it is because they
mistake the object to which that tolerance applies.
Dutch tolerance is not especially focused on the
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hen bestaat. Ik ben al vele malen onderhouden

door een Nederlander (het is om een of andere reden
altijd een man) die mijn boek over de geschiedenis
van Amsterdam heeft gelezen, waarin ik over de
Nederlandse verdraagzaambheid schrijf, en die het
nodig acht me te vertellen dat de Hollanders van de
Gouden Eeuw helemaal niet zo verdraagzaam waren.
Ze hebben meegewerkt aan de Afrikaanse slavenhan-
del; ze hebben joden gedegradeerd tot de vreemde
status van volk binnen een volk; ze hebben op alle
continenten volkeren uitgebuit.

Deze inheemse loochenaars vervallen in dezelfde
zwart-witredenering als waar buitenlanders last van
hebben. Ze vergeten wat gedogen betekent en wat
het met zich meebrengt. De Hollanders van de
Gouden Eeuw waren niet beter dan alle anderen;

ze waren geen hooggestemde idealisten. Als mensen
de Nederlandse tolerantie verkeerd begrijpen, is dat
omdat ze zich vergissen in het object van die toleran-
tie. De Nederlandse tolerantie is niet in het bijzonder
gericht op het specifieke onderwerp van discussie

— godsdienst, seks, drugs, vrije immigratie, multi-
culturalisme — maar is meer een kwestie van het

nominal issue at hand — religion, sex, drugs, open
immigration, multiculturalism — but rather is a
matter of tolerating the opinions of others with
whom one is debating that issue. In other words,
the Dutch are less interested in issues than they
are in keeping peace among themselves. Again,
this goes back to the Middle Ages, and the battles
against water. People built up dams and dikes,
creating land where before there was none.
Maintaining this system was —and is —a matter

of constant, painstaking work, work that required
everyone’s compliance and involvement. Every
single member of society had to take part in this
life-or-death effort. This resulted in a political
system and a mentality that valued consensus

over everything else. You couldn’t say, “‘We have

60 percent of the vote, so we don’t care about the
other 40 percent’. You needed that minority.
Everyone was in it together.

So, when it came to debating individual issues,
everyone had to feel that they had won something.
The ‘coffee shop’ solution probably pleased no one,
but both the advocates of legalizing marijuana and



tolereren van de mening van anderen met wie men
over dat onderwerp spreekt. Met andere woorden,

de Nederlanders zijn minder geinteresseerd in vraag-
stukken dan in het bewaren van onderlinge vrede.
Ook dat gaat weer terug tot de Middeleeuwen en de
strijd tegen het water. Men legde dammen en dijken
aan en schiep land waar dat nog niet was. Het onder-
houden van dat systeem was — en is — een kwestie van
voortdurende, onverdroten arbeid, die van iedereen
inschikkelijkheid en betrokkenheid vergde. Ieder
individueel lid van de maatschappij moest meedoen
aan die inspanning op leven en dood. Dat resulteerde
in een politiek bestel en een mentaliteit waarin
eensgezindheid als hoogste goed gewaardeerd werd.
Jekon niet zeggen: “‘We hebben 60 procent van de
stemmen, dus trekken we ons niets aan van de
overige 40 procent.’ Je had die minderheid nodig.
Iedereen zat in hetzelfde schuitje.

Dus als het om het bespreken van afzonderlijke
kwesties ging, moest iedereen het gevoel hebben

dat hij iets had gewonnen. De ‘coffeeshop™oplossing
stelde niemand tevreden, maar de voor- en de tegen-
standers van legalisering van marihuana hadden

the opponents felt that they had been heard.

To return to religion: I once lived in an apartment
overlooking the Oudezijds Voorburgwal, one of the
medieval canals in the oldest part of Amsterdam.
The view was pretty, but it harbored dark shadows.
The houseIlived in stood two doors down from the
Sint Agnietenkapel, which in the Middle Ages was
part of a Catholic complex. In the 1570s a monk
named Wouter Jacobszoon lived here during the
violence and mayhem that resulted in the takeover
of the Catholic city by Protestant forces. While look-
ing out across this same canal, the monk recorded
in his diary scenes of murder, arson and robbery.
His is a tale of intolerance, surely. And indeed, his
was an era of double-intolerance, since the Catholics
to whom he was allied - led by King Philip of Spain
and the dreaded Duke of Alva, head of the Spanish
Inquisition — were themselves in the process of
murdering Protestants.

But Brother Wouter’s sad tale is worth recounting
because it is a relative anomaly. It was typical of much
of Europe, where religious bloodshed was the order
of the day, but rather unrepresentative of the Dutch

allemaal het gevoel dat er naar hen was geluisterd.
Om terug te keren tot religie: ik heb eens op een
verdieping gewoond die uitkeek op de Oudezijds
Voorburgwal, een van de middeleeuwse grachten in
het oudste stukje Amsterdam. Het uitzicht was fraai,
maar het verborg donkere schaduwen. Het huis
waarin ik woonde was twee deuren verwijderd van
de Agnietenkapel, die in de Middeleeuwen deel
uitmaakte van een rooms-katholiek complex.In de
jaren zeventig van de zestiende eeuw woonde hier
een monnik genaamd Wouter Jacobszoon ten tijde
van de vernielingen en gewelddadigheden die uitlie-
pen op de overname van de katholieke stad door
protestantse strijders. Uitkijkend over deze zelfde
gracht tekende de monnik in zijn dagboek taferelen
van moord, brandstichting en beroving op. Zijn
verhaal is er een van onverdraagzaambheid, zeker.
En zijn tijdsgewricht was er zelfs een van dubbele
onverdraagzaamheid, aangezien de katholieken tot
wie hij behoorde — aangevoerd door koning Filips
van Spanje en de gevreesde hertog van Alva, hoofd
van de Spaanse Inquisitie — zelf bezig waren met
het vermoorden van protestanten.

provinces. More typical were the many times over the
preceding century when a messenger from the Holy
Roman Emperor arrived in Amsterdam with orders
for the city leaders to crack down on religious dissent.
As the Reformation spread, the city — while still
strongly Catholic —became a haven for dissenters and
free-thinkers of every stripe, and the far-off Catholic
hierarchy wanted them punished. But the actions
taken by the city fathers to punish dissent were often
wan: forcing wrongdoers to walk in candlelit proces-
sion, or demanding that they ask forgiveness of those
whom they had offended. Time after time, the city
leaders chose to be lenient, to look the other way.
Why? Gedogen, of course. The impulse was to try

to square the circle; to favor free expression while
bowing to authority; to find a way to carry out the
law while also allowing dissent from it. Thus did
Amsterdam become a countercultural nexus.

Once Protestants took over the city it was the
Catholics’ turn to be the oppressed ones. But gedogen
remained the true religion. The result - vividly
embodied in Ons’ Lieve Heer Op Solder, just a few
blocks down the canal from where I used to live




Maar het treurige relaas van broeder Wouter is

het vermelden waard omdat het nogal atypisch is.
Het was tekenend voor een groot deel van Europa,
waar religieus geinspireerd bloedvergieten aan de
orde van de dag was, maar niet erg representatief
voor de Hollandse gewesten. Kenmerkender waren
de vele keren in de voorgaande eeuw dat een bood-
schapper van het Heilige Roomse Rijk in Amster-
dam arriveerde met orders voor de stadsbestuur-
ders om afwijkende religieuze meningen de kop

in te drukken. Toen de Reformatie zich uitbreidde
werd de stad — hoewel nog altijd uitgesproken
katholiek — een toevluchtsoord voor dissidenten
en vrijdenkers van ieder slag, en de verre katholieke
hiérarchie wilde hen laten straffen. Maar de acties
die de vroede vaderen ondernamen om afwijkende
meningen te bestraffen, stelden vaak maar weinig
voor: boosdoeners dwingen in kaarsenprocessie te
lopen, of eisen dat ze degenen die ze voor het hoofd
hadden gestoten om vergeving vroegen. Keer op
keer besloten de stadsbestuurders clementie te
betrachten, de andere kant op te kijken. Waarom?
Gedogen natuurlijk. Hun natuurlijke aandrang was

(a canal that is also alive with other manifestations
of tolerance, notably regarding sex and drugs)— was
precisely the same sort of compromise that happened
in the 1960s in the debate over marijuana. Both sides
got their way: those who wanted to keep Catholic
worship out of the public sphere for fear of its dis-
ruptiveness, and those who insisted on the principle
of religious toleration. Catholics could worship

in the city, but they mustn’t make a fuss about it.

Do it behind closed doors, behind an ordinary facade.
We’ll grant you your freedom of worship, but we
don’t want to see it.

Thus the term ‘hidden church’ expresses the essence
of Dutch tolerance. It is an inherently limited and
limiting thing. It is a very far cry from the often
flamboyant or defiant forms that freedom of expres-
sion takes today. And yet, in a way, it is the truest
form of tolerance. ‘Celebrating diversity, which is
such a clarion call in our time, has, to me, a hollow-
ness in it. It feels forced: it feels like an aesthetic
rather than a moral stance, as if one were admiring
abouquet of different flowers and the way the colors
and shapes play off one another. Whereas Dutch
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te proberen de kwadratuur van de cirkel tot stand
te brengen; de vrijheid van meningsuiting te
steunen en tegelijkertijd te buigen voor het gezag;
een manier te zocken om de wet uit te voeren

en tegelijkertijd afwijking ervan toe te laten.

Zo werd Amsterdam een verbindingspunt van

de tegencultuur.

Toen de protestanten de macht in de stad eenmaal
hadden overgenomen, werden de katholieken op
hun beurt de onderdrukten. Maar gedogen bleef de
ware religie. Het resultaat — levendig belichaamd
in Ons’ Lieve Heer op Solder, slechts enkele hui-
zenblokken verder aan de gracht waar ik heb
gewoond (een gracht waar het ook wemelt van
andere uitingen van tolerantie, vooral ten aanzien
van seks en drugs) — was precies hetzelfde soort
compromis als in de jaren zestig van de vorige
eeuw werd bereikt in het debat over marihuana.
Beide kanten kregen hun zin: degenen die de
katholieke eredienst uit angst voor de ontwrich-
tende invloed ervan buiten het publieke domein
wilden houden, en degenen die hamerden op

het principe van religieuze verdraagzaamheid.

tolerance has within it that life-or-death necessity
that animated the medieval farmers and fishermen
standing with their ankles in muddy water. Itisn’t
lofty, but it is as honest as mud.

And it is something more than that. It is universal,
or at least it should be. For the position the Dutch
were in a millenium ago is precisely where we all
are today. The world has gotten smaller and more
dangerous than ever. With the climate changing and
the seas rising, with fundamentalisms threatening,
we don’t need to celebrate diversity. But we do need
to tolerate each other, to accomodate, to find ways
to fit our various sensibilities under the same roof.
Ons’ Lieve Heer Op Solder, with its soaring Catholic
architecture hidden behind a workmanlike Dutch
canalhouse facade, isn’t just a quaint remnant of the
past. It is a piece of practical wisdom. We’re going
to be needing a great deal more of that.

Katholieken konden hun geloof in de stad belijden,
maar mochten er geen poespas van maken. Doe het
achter gesloten deuren, achter een gewone gevel.
Wij gunnen jullie de vrijheid jullie godsdienst

uit te oefenen, maar we willen het niet zien.

Zo drukt de term ‘verborgen kerk’ de essentie van
de Nederlandse tolerantie uit. Het is een inherent
beperkt en beperkend iets. Het staat mijlenver af
van de vaak flamboyante of uitdagende vormen
die de vrijheid van meningsuiting tegenwoordig
aanneemt. En toch is het in zekere zin de waarach-
tigste vorm van tolerantie. ‘Het feest van de diver-
siteit vieren’, wat in onze tijd zo’n veelgehoorde
kreet is, doet mij een beetje hol aan. Het maakt
een geforceerde indruk: het lijkt eerder een esthe-
tisch dan een moreel standpunt, als het bewonde-
ren van een boeket met verschillende bloemen

en de manier waarop de kleuren en vormen tegen
elkaar afsteken. Terwijl in de Nederlandse tole-
rantie die existentiéle noodzaak zit die de drijfveer
was van de tot hun enkels in de bagger staande
middeleeuwse boeren en vissers. Die tolerantie
heeft niets verhevens, maar is wel stronteerlijk.
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En het is nog iets meer. Het is iets universeels,

of zou het althans moeten zijn. Want de situatie
waarin de Hollanders duizend jaar geleden verkeer-
den is precies die waarin we tegenwoordig allemaal
verkeren. De wereld is kleiner en gevaarlijker dan
ooit geworden. Bij het veranderend klimaat, stijgen-
de zeespiegels en bedreigend fundamentalisme
hoeven we geen feest van de diversiteit te vieren.
Wel moeten we elkaar verdragen, ons aanpassen,
manieren zoeken om onze verschillende gevoelig-
heden onder één dak te brengen. Ons’ Lieve Heer
op Solder, met zijn hoge, achter een ambachtelijke
grachtengevel verborgen katholieke architectuur,

is niet zomaar een merkwaardig restant van het
verleden. Het is een stukje praktische wijsheid.
Daarvan zullen we nog veel meer nodig hebben.
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Vermoedelijk woonhuis van Jan Hartman, 1644-1655, Barndesteeg
Hart van Munster, Jan Hartman en familie, Zeedijk 49

De Witte Swaen, geboortehuis Elisabeth Jansdr., vrouw van

Jan Hartman, Kampersteiger

Jan Adriaens en familie, Geldersekade 24

De Vergulde Leeuw, Hendrick Hartman en familie, Warmoesstraat 105
't Hart, huis en kerk, Jan Hartman en familie en priester Parmentier,

Oudezijds Voorburgwal 40
Oude kerk, graf van Jan Hartman

De Ster, huis en kerk van de famile Van Loon en priester Parmentier,

Oudezijds Achterburgwal 81

Anthonia Gloriand, Zeedijk 34

Notaris Jacob Volckaertsz. Oli, Oudezijds Voorburgwal 14

Huis Zwolle, familie Van der Meulen, Oudezijds Voorburgwal 38
Huis Hoefijzer, familie Van der Meulen, Oudezijds Voorburgwal 36
Oudezijds Kapel, graf nr. 232 van de familie Van der Meulen

Huis Thiel, familie Van der Meulen, Oudezijds Voorburgwal 46
Familie Warnsinck, Warmoesstraat 18

Barndesteeq, probable location of Jan Hartman'’s house, 1644-1655
Hart van Munster, Zeedijk 49, home of Jan Hartman and family

De Witte Swaen, Kampersteiger, birthplace of Jan Hartman's wife
Elisabeth Jansdr, 1655-1661

Geldersekade 24, home of Jan Adriaens and family

De Vergulde Leeuw, Warmoesstraat 105, home of Hendrick Hartman
and family

't Hart, Oudezijds Voorburgwal 40, house and church, home

of Jan Hartman and family and Father Parmentier, 16611671

Oude Kerk, location of Jan Hartman's grave

De Ster, Oudezijds Achterburgwal 81, house and church, home

of the Van Loon family and Father Parmentier

Zeedijk 34, home of Anthonia Gloriand

QOudezijds Voorburgwal 14, residence of Notary Jacob Volckaertsz Oli
Huis Zwolle, Oudezijds Voorburgwal 38, home of the Van der Meulen family

Huis Hoefijzer, Oudezijds Voorburgwal 36, home of the Van der Meulen family

Oudezijds Kapel, grave no. 232, burial place of the Van der Meulen family
Huis Thiel, Oudezijds Voorburgwal 46, home of the Van der Meulen family
Warmoesstraat 18, home of the Warnsinck family
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AVONTUURLIJK ZIJN ZE, Jan en Hendrick Hartman.
De broers die geboren en getogen zijn in het Duitse
stadje Coesfeld, vlak bij Miinster. Ze pakken in 1633
hun koffers en verhuizen naar Amsterdam. Op zoek
naar werk en een beter leven. Via Zwolle en Utrecht
reizen ze, per rammelende koets en trekschuit, naar
de hoofdstad. In die dagen zijn ze niet de enigen
die die sprong wagen.

Amsterdam heeft in die eerste decennia van de
zeventiende eeuw op veel mensen een enorme aan-
trekkingskracht omdat de stad hét knooppunt voor
de internationale handel is. De bevolking groeit die
eeuw van 30.000 naar 210.000 inwoners. Door die
explosieve immigratie wordt Amsterdam al snel de
derde stad van Europa. Onder de nieuwkomers zijn

veel Duitsers die vanwege de Dertigjarige Oorlog
elders een nieuw bestaan proberen op te bouwen.

Zo ook de gebroeders Hartman.

Jan (1609-1668) gaat aan de slag als bakkersgezel.

Hij geeft dit op als beroep wanneer hij in 1643 gaat
trouwen met de Haarlemse Maria Verhoeven (>-1644).
Jan woont dan in de oude binnenstad, in de Wijde
Heisteeg, vlak bij het Spui. Veel immigranten — ook
broer Hendrick (>-1688) — kiezen dit beroep omdat
een bakkersgezel kost en inwoning krijgt en scholing
niet nodig is. Maar het is fysiek zwaar werk en wordt
bovendien slecht betaald. Beide broers houden het
dan ook snel voor gezien en gaan de handel in. Niet
verwonderlijk, want Jan en Hendrick komen uit een
familie van bierbrouwers en handelslieden.

Jan Hartman, stichter van de statie
Jan Hartman, founder of the station

Thijs Boers

THEY ARE ADVENTUROUS PEOPLE, Jan and Hendrick

Hartman. Two brothers born and raised in Coesfeld,

a German town near Munster. In 1633, they pack
their bags and move to Amsterdam. In search of
work and a better life. Via Zwolle and Utrecht they
travel by trundling coach and barge. In those days
they are not the only ones to try their luck in the
Dutch capital.

In the early decades of the seventeenth century,
Amsterdam is a powerful magnet attracting huge
numbers of people as the city develops into a hub
of international trade. The population rises from
30,000 to 210,000 in the course of the century. This
explosive growth turns Amsterdam into Europe’s
third largest city. Many of the newcomers are from

Germany, escaping the Thirty Years War to make
anew start elsewhere. Like the Hartman brothers.
Jan (1609-1668) finds work as a baker’s apprentice.
He gives up his new job in 1643, when he marries
Maria Verhoeven (d. 1644) of Haarlem. Jan is living
in the old centre of Amsterdam, on Wijde Heisteeg,
near Spui. Many immigrants — including Jan’s
brother Hendrick (d. 1688) — choose this line of
work because it includes board and lodging, and no
previous experience required. But it is arduous work
and the pay is meagre. Both brothers begin looking
for an alternative and soon they set up as traders.
Hardly surprising, given that Jan and Hendrick
stem from a line of brewers and merchants.




