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We also investigated the risk of damage to the build-
ing, as well as visitors’ expectations and experiences. 
With the opening of the new entrance to the build-
ing on 22 September 2015, Our Lord in the Attic 	
is once again ready for the future. The extension, 
designed by Felix Claus, perfectly serves the histo
rical monument with its church in the attic, the 	
principal showpiece of the museum since it opened 
in 1888. This prize exhibit, restored in detail under 
the supervision of architect Frederik Franken, 
radiates as never before. 
Our Lord in the Attic is a private foundation and 
flourishes thanks to the devotion of many enthusias-
tic supporters, government departments, funds and 
the numerous specialists who share their knowledge 
with us. Our special thanks go to all those who have 
contributed to the restoration and the expansion of 
the museum: funders, advisors, builders, restorers, 
researchers, staff and board members. In retrospect 
we would also like to thank Jan Hartman, the mer-
chant who built the church. He would never have 
guessed that the house he practically rebuilt over 
350 years ago would now rank among the leading 

Our Lord in the Attic Museum is a marvel, a jewel in 
the heart of Amsterdam’s historical centre: a centu-
ries-old house in which three adjoining attics form 	
a church. Both house and church are amazingly well 
preserved, as growing numbers of visitors around 
the world are discovering. 
This is a special place to experience the history of the 
Dutch Golden Age, as well as later periods. Our Lord 
in the Attic embraces successive centuries. It is full 	
of stories about merchants and priests. This is where 
they lived and worked. These are their parlours and 
salons, their kitchens and of course their church. 	
In this book they appear almost tangible in the 
photographs by Arjan Bronkhorst. 
Everything at Our Lord in the Attic is old and 	
authentic. We nurture that. Many people have 
contributed to the enormous effort of restoring 	
this historical monument between 2009 and 2015. 
The research which laid the groundwork for the 
restoration has provided an incredible amount of 
new information, both about the building and its 
furnishings, and about the people who lived here 
and used the building, and how they used it. 	

historical attractions in the Netherlands.
Just as the architecture is unique, so too are the 
ideals on which this church was built, which we 
cherish and pass on: Our Lord in the Attic was 
founded and flourished in an age of religious 	
tolerance founded in the sixteenth-century by 
Willem of Orange. That freedom of religion and 
conscience is still tangible in Our Lord in the Attic. 
American writer, historian and journalist Russell 
Shorto describes the importance and the relevance 
of these values in his introduction to this book. 
From his international and cultural-historical 
perspective, he links the intimate space of Our Lord 
in the Attic with the story of Amsterdam and the 
Netherlands. Personal stories are what lend this 
book its flavour and which bring the sense of history 
closer. Together, they provide the narrative of 	
a unique heritage which remains as alive as ever.

Judikje Kiers
Our Lord in the Attic Museum Director

Museum Ons’ Lieve Heer op Solder is een klein 
wonder, verscholen in het hart van de oude Amster-
damse binnenstad: een eeuwenoud huis met een 
kerk op drie bovenverdiepingen. Huis en kerk zijn 
zeldzaam goed bewaard en worden door steeds meer 
bezoekers uit de hele wereld ontdekt. 	
Het is dan ook een prachtige plek om de geschiede-
nis van de Gouden Eeuw te ervaren, maar ook van de 
periode daarna. In Ons’ Lieve Heer op Solder worden 
honderden jaren overbrugd. Hier klinken de verha-
len van kooplieden en priesters en zie je waar ze 
woonden en werkten, in hun woon- en ontvangst
kamers, keukens en natuurlijk de kerk. Ze zijn in 	
dit boek bijna tastbaar vastgelegd door fotograaf 
Arjan Bronkhorst. 
Alles in Ons’ Lieve Heer op Solder is oud en authen-
tiek. Dat koesteren we. Met grote zorg en de inzet 
van velen is het monument tussen 2009 en 2015 
gerestaureerd. De onderzoeken die de basis voor 
deze restauratie vormden, hebben ongelofelijk 	
veel nieuwe kennis opgeleverd, niet alleen over het 
gebouw en zijn inrichting, maar ook over het 	
gebruik en de bewoners. Daarnaast onderzochten 

we nauwkeurig de risico’s op slijtage van het pand, 
en de verwachtingen en beleving van de bezoekers. 	
Met de opening van het nieuwe entreegebouw op 	
22 september 2015 is Museum Ons’ Lieve Heer op 
Solder weer klaar voor de toekomst. De uitbreiding, 
naar ontwerp van Felix Claus, staat volledig ten 
dienste van het monument met zijn zolderkerk 	
dat al sinds de oprichting van het museum in 1888 
als het belangrijkste object van het museum geldt. 	
Dit topstuk, tot in alle details onder leiding van 
architect Frederik Franken gerestaureerd, straalt 	
als nooit tevoren. 	
Museum Ons’ Lieve Heer op Solder, een particuliere 
stichting, leeft dankzij de betrokkenheid van bevlo-
gen particulieren, overheden, fondsen en talrijke 
specialisten die hun kennis met ons delen. Onze 
dank is groot aan ieder die zich heeft ingezet voor 	
de restauratie en uitbreiding van het museum: 
financiers, adviseurs, bouwers, restauratoren, 	
onderzoekers, medewerkers en bestuurders. Met 
terugwerkende kracht danken we ook Jan Hartman, 
de Duitse koopman die de zolderkerk liet bouwen. 	
Hij zal zich niet gerealiseerd hebben dat hij met 	

zijn grootscheepse verbouwing ruim 350 jaar 	
geleden een gebouw schiep dat nu een van de belang
rijkste monumenten van Nederland is. De architec-
tuur is uniek, maar ook het gedachtegoed van waar-
uit deze kerk ontstond koesteren we en vertellen we 
door. Ons’ Lieve Heer op Solder kon ontstaan in een 
tijd van religieuze tolerantie waarvoor Willem van 
Oranje in de zestiende eeuw de basis legde. Vrijheid 
van geloof en vrijheid van geweten zijn nog steeds 
tastbaar in Ons’ Lieve Heer op Solder. 	
De Amerikaanse schrijver, historicus en journalist 
Russell Shorto beschrijft die waarde en de actualiteit 
ervan in zijn inleiding van dit boek. Met zijn inter-
nationale en cultuurhistorische blik verbindt hij het 
intieme Museum Ons’ Lieve Heer op Solder met de 
geschiedenis van Amsterdam en Nederland. Het zijn 
de persoonlijke verhalen die dit boek kleur geven 	
en de geschiedenis dichtbij brengen. In hun samen-
hang vertellen ze het verhaal van een uniek monu-
ment dat nog altijd springlevend is.

Judikje Kiers
Directeur Museum Ons' Lieve Heer op Solder
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This was the case in England, France, Spain... nearly 
everywhere in Europe. Indeed, to espouse something 
like the prevailing tolerance of today would have 
been considered a sign of madness in seventeenth 
century Europe, the time when the Dutch Republic, 
and the city of Amsterdam, rose to unprecedented 
heights. Most people of that time held that in order 
for a society to be strong and stable its members had 
to rally around one system of beliefs. Everyone had 	
to be on the same page. And the most crucial page in 
the book was the one that told the story of who we 
are, how we got here, how we are to behave and what 
becomes of us after we die. Religion was the glue that 
held a society together. For a town, or nation, to be 
comprised of people who held different core beliefs 
– about the nature of God, or which day of the week 
to worship, or whether ordinary people should read 
the Bible themselves or have it mediated for them 	
by the clergy – was considered a recipe for chaos. 
Yet the Dutch Republic of the seventeenth century 
did precisely that: it defied conventional wisdom in 
Europe by crafting a groundbreaking policy of reli-
gious tolerance. And not only did it not descend into 

Maybe it is appropriate – or at least forgivable – to 
begin an introduction to a book about a Catholic 
church museum with an act of confession. I do not 
care for religion. And I can get enraged about the 
harm that has been done in the name of organised 
religion. All the same, I regard it as an honor to be 
given the opportunity to write this introduction for 	
a house where the Catholic faith was celebrated for 
centuries despite being officially banned. As I see 	
it, Ons' Lieve Heer op Solder is less a monument to 
religion than to freedom of expression, and I place 
the preservation of individual freedom high on the 
list of items that society should be about. I suppose 	
I would consider myself to be one of those who, 	
while not favoring that particular mode of expres-
sion, would be willing to fight to preserve someone 
else's right to practice it. 
Of course, for most of human history the prevailing 
spirit was precisely the opposite. People fought 	
and killed not to support the right of other people 	
to practice the faith of their choosing, but to coerce 
them into accepting their own faith. It is easy to forget 
that for most of history intolerance was official policy. 

chaos, it became, arguably and improbably, the most 
powerful nation in the world. And Amsterdam, all 
unlikely, became, briefly, the center of everything: 
commerce, science, publishing, ideas, modernity. 	
It swelled to greatness by turning received wisdom 
on its head. 
The remarkable reality of that confronts me when
ever I am wandering around the city of Amsterdam. 
Amid the streetscapes, the canalsides, the meander-
ing medieval alleys, are centuries-old churches and 
synagogues, their gaudy architectures projecting 
their adherents’ various imaginings of the shape 	
of the eternal. And religion is not Amsterdam’s 	
only historic arena of tolerance. In the city’s several 
red light districts – in which prositution is a legal, 
licensed, regulated profession – there are the win-
dows featuring women whose ethnicities – Slavic 	
to Sardinian – showcase variety though they don’t 
seem able to mask their boredom. Then there are the 
Argentinian steakhouses and Thai massage parlors, 
the sushi conveyor belts and Chinese temples and 
Spanish shoe shops and French and British accents 
that speak of centuries of cultural swapping, of easy 

om het geloof van hun keuze te belijden, maar om 
hen te dwingen het geloof van henzelf aan te nemen. 
Er wordt gemakkelijk vergeten dat onverdraagzaam-
heid in het verleden meestal officieel beleid was. 	
Dat was zo in Engeland, Frankrijk, Spanje – bijna 
overal in Europa. Sterker nog, in het Europa van de 
zeventiende eeuw, toen de Republiek der Verenigde 
Nederlanden, en de stad Amsterdam, tot ongekende 
hoogten zouden stijgen, zou men omhelzing van 
zoiets als de tegenwoordig gangbare verdraagzaam-
heid als een teken van waanzin hebben beschouwd. 
De meeste mensen vonden destijds dat alle leden 	
van een maatschappij, om haar sterk en standvastig 	
te maken, hetzelfde geloofsstelsel moesten aan
hangen. Iedereen moest op één lijn zitten. En de 
allerbelangrijkste lijn was die van het verhaal van 	
wie we zijn, hoe we hier zijn gekomen, hoe we ons 
moeten gedragen en wat er van ons wordt nadat 	
we zijn gestorven. Godsdienst was de lijm die een 
maatschappij bijeenhield. Een stad of natie die zou 
bestaan uit mensen met uiteenlopende fundamen
tele overtuigingen – over de aard van God, over de 
vraag welke dag van de week geheiligd moet wor-

Het is misschien toepasselijk – of op z’n minst 	
vergeeflijk – een inleiding tot een boek over een 
katholiek kerkmuseum te beginnen met het doen 	
van een biecht. Ik heb niets met religie. En ik kan 	
me boos maken over het kwaad dat uit naam van 
georganiseerde religie is geschied. Toch beschouw 	
ik het als een eer deze inleiding te mogen schrijven 
voor een huis waar eeuwenlang het rooms-katholieke 
geloof gevierd is terwijl dat officieel verboden was. 	
In mijn ogen is Ons’ Lieve Heer op Solder niet zozeer 
een monument voor de godsdienst als wel voor de 
vrijheid van meningsuiting, en bescherming van 	
de vrijheid van het individu plaats ik hoog op de lijst 	
van onderwerpen die in de maatschappij centraal 
horen te staan. Ik ben denk ik een van die mensen 	
die, hoewel geen voorstander van een bepaalde 	
manier van uiten, bereid zouden zijn te vechten 	
voor het behoud van andermans recht ervan 	
gebruik te maken.
Natuurlijk is de overheersende geest gedurende 	
het grootste deel van de menselijke geschiedenis net 
andersom geweest. Mensen vochten en moordden 
niet ter ondersteuning van het recht van anderen 	

den, of gewone mensen zelf de bijbel moeten lezen 	
of dat de geestelijkheid daar bemiddelend bij moet 
optreden – werd beschouwd als recept voor chaos.
Toch was in de zeventiende-eeuwse Republiek precies 
dit aan de hand: ze ging tegen de geijkte Europese 
opvattingen in door een baanbrekende politiek van 
religieuze verdraagzaamheid te ontwikkelen. En niet 
alleen werd de Republiek niet in chaos gestort, ook 
werd ze, aantoonbaar en tegen alle waarschijnlijkheid 
in, de machtigste natie ter wereld. En Amsterdam 
werd, hoe onwaarschijnlijk ook, even het middelpunt 
van alles: handel, wetenschap, uitgeverij, ideeën, 
moderniteit. Het groeide uit tot grootheid door alge-
meen aanvaarde opvattingen op hun kop te zetten.
De frappante realiteit daarvan treft me telkens weer 
als ik in Amsterdam rondloop. Midden in het straat-
beeld, aan de grachten, in de gebogen middeleeuwse 
straatjes, staan eeuwenoude kerken en synagogen, 	
die met hun opzichtige bouwstijlen uiting geven aan 
de diverse manieren waarop hun aanhangers zich de 
vorm van het eeuwige voorstelden. En godsdienst is 
niet het enige historische gebied waarop Amsterdam 
getuigt van verdraagzaamheid. In de verschillende 

Inleiding
Introduction

Russell Shorto



18 19

nominal issue at hand – religion, sex, drugs, open 
immigration, multiculturalism – but rather is a 
matter of tolerating the opinions of others with 
whom one is debating that issue. In other words, 	
the Dutch are less interested in issues than they 	
are in keeping peace among themselves. Again, 	
this goes back to the Middle Ages, and the battles 
against water. People built up dams and dikes, 
creating land where before there was none. 
Maintaining this system was – and is – a matter 	
of constant, painstaking work, work that required 
everyone’s compliance and involvement. Every 
single member of society had to take part in this 
life-or-death effort. This resulted in a political 
system and a mentality that valued consensus 	
over everything else. You couldn’t say, ‘We have 	
60 percent of the vote, so we don’t care about the 
other 40 percent’. You needed that minority. 
Everyone was in it together. 
So, when it came to debating individual issues, 
everyone had to feel that they had won something. 
The ‘coffee shop’ solution probably pleased no one, 
but both the advocates of legalizing marijuana and 

broadly permissive attitude: let’s open ourselves up to  
the world, let’s party, let’s tear down walls, let’s get crazy. 	
It is no such thing. In fact, in my experience the 
Dutch are a quite conservative people.
The Dutch themselves also often seem confused 
about what this vaunted concept of theirs consists of. 
Many times I have been instructed by a Dutchman 	
(it seems always to be a man) who has read my book 
about Amsterdam’s history, in which I discuss Dutch 
tolerance, and who feels the need to inform me that 
in fact the Dutch of the Golden Age were not tolerant 
at all. They were instrumental in the African slave 
trade; they relegated Jews to an odd nation-within-	
a-nation status; they exploited peoples on every 
continent. 
These native naysayers fall into the same black-and-
white reasoning that afflicts foreigners. They forget 
what gedogen means and what it implies. The Dutch 	
of the Golden Age were not better than everyone else; 
they were not high-minded idealists. When people 
misunderstand Dutch tolerance, it is because they 
mistake the object to which that tolerance applies. 
Dutch tolerance is not especially focused on the 

A Dutch word, which is untranslatable in many 
languages, comes to the fore here. Gedogen means 
something like ‘technically illegal but officially 
tolerated’. 
I am an American, and America is a land that, 	
for better or worse, prides itself on decisiveness. 
Americans believe that you are either right or you are 
wrong. For an American, gedogen is difficult to com-
prehend. But the concept is an ideal tool in a society 
that places a high value on giving every person a stake 
in the outcome. The solution was to keep marijuana 
technically illegal, but to officially tolerate its sale and 
use. Part of this – bewildering to some, but perfectly 
logical in the Dutch mentality – is the determination 
that a dispensary that sells marijuana cannot state 
that fact openly. You can’t call yourself a marijuana 
shop. Hence the curious dodge ‘coffee shop’. 
I devote part of my text about a hidden church to 
discussing coffee shops because I have come to the 
conclusion that the same force lies behind both 
elementally Dutch institutions. Foreigners are 	
endlessly confused about what Dutch tolerance is. 	
Many make the mistake of thinking that it is a 	

trade, of ebbing and flowing, of a way of life based 	
on tolerance: bridge-building, sometimes grudging 
acceptance, putting-up-with. 
And there are the ‘coffee shops,’ the very term by which 
they are identified giving a clue into the city’s twisty 
approach to tolerance. The misleading name ‘coffee 
shop’ signals the debates that raged in the 1960s and 
1970s over whether or not to legalize marijuana, and 
the particularly Dutch solution that was settled on. 
‘The polder model,’ Dutch-style decision-making, 
harkens back to the Middle Ages and the time when 	
all members of a local community got together to solve 
the most pressing problem of the day – how to keep 
dry – and ensure that every person in the community 
participated. That necessitated giving everyone a voice 
and a piece of the solution. 
That means that, in the Netherlands, life is never 
black-and-white. Decisions are never truly decisive. 	
In the case of marijuana, you had two seemingly 
unconnectable positions. There were those who be-
lieved in tolerance and permissiveness and insisted 
that it should be legalized. The other camp held that 	
it was a dangerous drug that should remain illegal. 

hen bestaat. Ik ben al vele malen onderhouden 	
door een Nederlander (het is om een of andere reden 
altijd een man) die mijn boek over de geschiedenis 
van Amsterdam heeft gelezen, waarin ik over de 
Nederlandse verdraagzaamheid schrijf, en die het 
nodig acht me te vertellen dat de Hollanders van de 
Gouden Eeuw helemaal niet zo verdraagzaam waren. 
Ze hebben meegewerkt aan de Afrikaanse slavenhan-
del; ze hebben joden gedegradeerd tot de vreemde 
status van volk binnen een volk; ze hebben op alle 
continenten volkeren uitgebuit.
Deze inheemse loochenaars vervallen in dezelfde 
zwart-witredenering als waar buitenlanders last van 
hebben. Ze vergeten wat gedogen betekent en wat 	
het met zich meebrengt. De Hollanders van de 	
Gouden Eeuw waren niet beter dan alle anderen; 	
ze waren geen hooggestemde idealisten. Als mensen 
de Nederlandse tolerantie verkeerd begrijpen, is dat 
omdat ze zich vergissen in het object van die toleran-
tie. De Nederlandse tolerantie is niet in het bijzonder 
gericht op het specifieke onderwerp van discussie 	
– godsdienst, seks, drugs, vrije immigratie, multi
culturalisme – maar is meer een kwestie van het 

ideaal instrument. De oplossing was marihuana 
wettelijk verboden te houden, maar verkoop en 
gebruik ervan officieel te dulden. Een onderdeel 
daarvan – voor sommigen onthutsend, maar in de 
Nederlandse manier van denken volkomen logisch 
– is het besluit dat een apotheek die marihuana 
verkoopt dit niet openlijk mag verklaren. Je mag 
jezelf geen marihuanahandel noemen. Vandaar 	
het curieuze slimmigheidje ‘coffeeshop’.
Ik wijd een deel van mijn tekst over een verborgen 
kerk aan het bespreken van coffeeshops omdat ik 	
tot de conclusie ben gekomen dat achter beide oer-	
Nederlandse instituten dezelfde krachten zitten. 
Buitenlanders vragen zich in eindeloze verwarring 	
af wat de Nederlandse tolerantie eigenlijk behelst. 
Velen maken de fout te denken dat het een houding 
van algehele vrijblijvendheid is: laten we openstaan 
voor de wereld, laten we feesten, laten we muren neerhalen, 
laten we gek doen. Zoiets is het zeker niet. In werkelijk-
heid zijn de Nederlanders in mijn beleving nogal 	
een behoudend volk.
Ook de Nederlanders zelf lijken vaak in verwarring 
over de vraag waaruit dat hooggeroemde begrip van 

en de tijd dat alle leden van een lokale gemeenschap 
bijeenkwamen om het urgentste probleem van toen 
– droge voeten houden – op te lossen en ervoor te 
zorgen dat de hele gemeenschap meedeed. Daarom 
was het nodig iedereen een stem en een stukje van 	
de oplossing te geven.
Dit betekent dat het leven in Nederland nooit zwart-
wit is. Beslissingen zijn nooit werkelijk definitief. 	
In het geval van marihuana had je twee ogenschijn-
lijk onverenigbare standpunten. Er waren de voor-
standers van verdraagzaamheid en een vrije moraal 
die aandrongen op legalisatie. Het andere kamp 	
vond dat het een gevaarlijke drug was die verboden 
moest blijven.
Dan komt er een Nederlands woord om de hoek 	
dat in veel talen onvertaalbaar is. Gedogen betekent 
zoiets als ‘wettelijk verbieden, maar officieel dulden’. 
Ik ben een Amerikaan, en Amerika is een land dat 
trots is op zijn besluitvaardigheid, ten goede of ten 
kwade. Volgens Amerikanen heb je gelijk of ongelijk. 
‘Gedogen’ is voor een Amerikaan moeilijk te begrij-
pen. Maar in een maatschappij die er veel aan gelegen 
is dat ieder bij de uitkomst gebaat is, is het begrip een 

rosse buurten van de stad – waarin prostitutie een 
legaal, toegestaan, gereguleerd beroep is – zijn er 
ramen met vrouwen die met hun etniciteit, van 
Slavisch tot Sardisch, diversiteit uitstralen, al lijkt 
die hun verveling niet te kunnen verhullen. Er zijn 
Argentijnse steakhouses en Thaise massagesalons, 
sushi-transportbanden en Chinese tempels en 
Spaanse schoenwinkels en Franse en Britse accenten 
die getuigen van eeuwenlange culturele uitwisse-
ling, van soepele handel, van geven en nemen, 	
van een op tolerantie gebaseerde manier van leven: 	
bruggen slaan, soms knarsetandend accepteren, 
voor lief nemen.
En er zijn ‘coffeeshops’, die precies door de term 
waarmee ze worden aangeduid inzicht geven in de 
kronkelige manier waarop de stad met tolerantie 
omgaat. In de misleidende benaming ‘coffeeshop’ 
klinken de heftige discussies door die in de jaren 
zestig en zeventig van de vorige eeuw werden 	
gevoerd over het al dan niet legaliseren van marihu-
ana, en de typisch Nederlandse oplossing waartoe 
werd besloten. Het ‘poldermodel’, beslissen op 	
z’n Nederlands, gaat terug tot de Middeleeuwen 	
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provinces. More typical were the many times over the 
preceding century when a messenger from the Holy 
Roman Emperor arrived in Amsterdam with orders 
for the city leaders to crack down on religious dissent. 
As the Reformation spread, the city – while still 
strongly Catholic – became a haven for dissenters and 
free-thinkers of every stripe, and the far-off Catholic 
hierarchy wanted them punished. But the actions 
taken by the city fathers to punish dissent were often 
wan: forcing wrongdoers to walk in candlelit proces-
sion, or demanding that they ask forgiveness of those 
whom they had offended. Time after time, the city 
leaders chose to be lenient, to look the other way. 
Why? Gedogen, of course. The impulse was to try 	
to square the circle; to favor free expression while 
bowing to authority; to find a way to carry out the 	
law while also allowing dissent from it. Thus did 
Amsterdam become a countercultural nexus. 
Once Protestants took over the city it was the 
Catholics’ turn to be the oppressed ones. But gedogen 
remained the true religion. The result – vividly 
embodied in Ons’ Lieve Heer Op Solder, just a few 
blocks down the canal from where I used to live 	

the opponents felt that they had been heard. 
To return to religion: I once lived in an apartment 
overlooking the Oudezijds Voorburgwal, one of the 
medieval canals in the oldest part of Amsterdam. 	
The view was pretty, but it harbored dark shadows. 
The house I lived in stood two doors down from the 
Sint Agnietenkapel, which in the Middle Ages was 
part of a Catholic complex. In the 1570s a monk 
named Wouter Jacobszoon lived here during the 
violence and mayhem that resulted in the takeover 	
of the Catholic city by Protestant forces. While look-
ing out across this same canal, the monk recorded 	
in his diary scenes of murder, arson and robbery. 	
His is a tale of intolerance, surely. And indeed, his 	
was an era of double-intolerance, since the Catholics 
to whom he was allied – led by King Philip of Spain 
and the dreaded Duke of Alva, head of the Spanish 
Inquisition – were themselves in the process of 	
murdering Protestants. 
But Brother Wouter’s sad tale is worth recounting 
because it is a relative anomaly. It was typical of much 
of Europe, where religious bloodshed was the order 
of the day, but rather unrepresentative of the Dutch 

allemaal het gevoel dat er naar hen was geluisterd.
Om terug te keren tot religie: ik heb eens op een 
verdieping gewoond die uitkeek op de Oudezijds 
Voorburgwal, een van de middeleeuwse grachten in 
het oudste stukje Amsterdam. Het uitzicht was fraai, 
maar het verborg donkere schaduwen. Het huis 
waarin ik woonde was twee deuren verwijderd van 	
de Agnietenkapel, die in de Middeleeuwen deel 
uitmaakte van een rooms-katholiek complex. In de 
jaren zeventig van de zestiende eeuw woonde hier 
een monnik genaamd Wouter Jacobszoon ten tijde 
van de vernielingen en gewelddadigheden die uitlie-
pen op de overname van de katholieke stad door 
protestantse strijders. Uitkijkend over deze zelfde 
gracht tekende de monnik in zijn dagboek taferelen 
van moord, brandstichting en beroving op. Zijn 
verhaal is er een van onverdraagzaamheid, zeker. 	
En zijn tijdsgewricht was er zelfs een van dubbele 
onverdraagzaamheid, aangezien de katholieken tot 
wie hij behoorde – aangevoerd door koning Filips 	
van Spanje en de gevreesde hertog van Alva, hoofd 
van de Spaanse Inquisitie – zelf bezig waren met 	
het vermoorden van protestanten.

tolereren van de mening van anderen met wie men 
over dat onderwerp spreekt. Met andere woorden, 	
de Nederlanders zijn minder geïnteresseerd in vraag-
stukken dan in het bewaren van onderlinge vrede. 
Ook dat gaat weer terug tot de Middeleeuwen en de 
strijd tegen het water. Men legde dammen en dijken 
aan en schiep land waar dat nog niet was. Het onder-
houden van dat systeem was – en is – een kwestie van 
voortdurende, onverdroten arbeid, die van iedereen 
inschikkelijkheid en betrokkenheid vergde. Ieder 
individueel lid van de maatschappij moest meedoen 
aan die inspanning op leven en dood. Dat resulteerde 
in een politiek bestel en een mentaliteit waarin 
eensgezindheid als hoogste goed gewaardeerd werd. 
Je kon niet zeggen: ‘We hebben 60 procent van de 
stemmen, dus trekken we ons niets aan van de 	
overige 40 procent.’ Je had die minderheid nodig. 
Iedereen zat in hetzelfde schuitje.
Dus als het om het bespreken van afzonderlijke 
kwesties ging, moest iedereen het gevoel hebben 	
dat hij iets had gewonnen. De ‘coffeeshop’-oplossing 
stelde niemand tevreden, maar de voor- en de tegen-
standers van legalisering van marihuana hadden 
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tolerance has within it that life-or-death necessity 
that animated the medieval farmers and fishermen 
standing with their ankles in muddy water. It isn’t 
lofty, but it is as honest as mud. 
And it is something more than that. It is universal, 	
or at least it should be. For the position the Dutch 
were in a millenium ago is precisely where we all 	
are today. The world has gotten smaller and more 
dangerous than ever. With the climate changing and 
the seas rising, with fundamentalisms threatening, 
we don’t need to celebrate diversity. But we do need 	
to tolerate each other, to accomodate, to find ways 	
to fit our various sensibilities under the same roof. 
Ons’ Lieve Heer Op Solder, with its soaring Catholic 
architecture hidden behind a workmanlike Dutch 
canalhouse facade, isn’t just a quaint remnant of the 
past. It is a piece of practical wisdom. We’re going 	
to be needing a great deal more of that. 

(a canal that is also alive with other manifestations 	
of tolerance, notably regarding sex and drugs) – was 
precisely the same sort of compromise that happened 
in the 1960s in the debate over marijuana. Both sides 
got their way: those who wanted to keep Catholic 
worship out of the public sphere for fear of its dis
ruptiveness, and those who insisted on the principle 	
of religious toleration. Catholics could worship 	
in the city, but they mustn’t make a fuss about it. 	
Do it behind closed doors, behind an ordinary facade. 
We’ll grant you your freedom of worship, but we 
don’t want to see it. 
Thus the term ‘hidden church’ expresses the essence 
of Dutch tolerance. It is an inherently limited and 
limiting thing. It is a very far cry from the often 
flamboyant or defiant forms that freedom of expres-
sion takes today. And yet, in a way, it is the truest 	
form of tolerance. ‘Celebrating diversity,’ which is 
such a clarion call in our time, has, to me, a hollow-
ness in it. It feels forced: it feels like an aesthetic 
rather than a moral stance, as if one were admiring 	
a bouquet of different flowers and the way the colors 
and shapes play off one another. Whereas Dutch 

En het is nog iets meer. Het is iets universeels, 	
of zou het althans moeten zijn. Want de situatie 
waarin de Hollanders duizend jaar geleden verkeer-
den is precies die waarin we tegenwoordig allemaal 
verkeren. De wereld is kleiner en gevaarlijker dan 
ooit geworden. Bij het veranderend klimaat, stijgen-
de zeespiegels en bedreigend fundamentalisme 
hoeven we geen feest van de diversiteit te vieren. 	
Wel moeten we elkaar verdragen, ons aanpassen, 
manieren zoeken om onze verschillende gevoelig
heden onder één dak te brengen. Ons’ Lieve Heer 	
op Solder, met zijn hoge, achter een ambachtelijke 
grachtengevel verborgen katholieke architectuur, 	
is niet zomaar een merkwaardig restant van het 
verleden. Het is een stukje praktische wijsheid. 
Daarvan zullen we nog veel meer nodig hebben.

Katholieken konden hun geloof in de stad belijden, 
maar mochten er geen poespas van maken. Doe het 
achter gesloten deuren, achter een gewone gevel. 	
Wij gunnen jullie de vrijheid jullie godsdienst 	
uit te oefenen, maar we willen het niet zien.
Zo drukt de term ‘verborgen kerk’ de essentie van 	
de Nederlandse tolerantie uit. Het is een inherent 
beperkt en beperkend iets. Het staat mijlenver af 	
van de vaak flamboyante of uitdagende vormen 	
die de vrijheid van meningsuiting tegenwoordig 
aanneemt. En toch is het in zekere zin de waarach-
tigste vorm van tolerantie. ‘Het feest van de diver-
siteit vieren’, wat in onze tijd zo’n veelgehoorde 
kreet is, doet mij een beetje hol aan. Het maakt 	
een geforceerde indruk: het lijkt eerder een esthe-
tisch dan een moreel standpunt, als het bewonde-
ren van een boeket met verschillende bloemen 	
en de manier waarop de kleuren en vormen tegen 
elkaar afsteken. Terwijl in de Nederlandse tole
rantie die existentiële noodzaak zit die de drijfveer 
was van de tot hun enkels in de bagger staande 
middeleeuwse boeren en vissers. Die tolerantie 
heeft niets verhevens, maar is wel stronteerlijk.

te proberen de kwadratuur van de cirkel tot stand 
te brengen; de vrijheid van meningsuiting te 
steunen en tegelijkertijd te buigen voor het gezag; 
een manier te zoeken om de wet uit te voeren 	
en tegelijkertijd afwijking ervan toe te laten. 	
Zo werd Amsterdam een verbindingspunt van 	
de tegencultuur.
Toen de protestanten de macht in de stad eenmaal 
hadden overgenomen, werden de katholieken op 	
hun beurt de onderdrukten. Maar gedogen bleef de 
ware religie. Het resultaat – levendig belichaamd 	
in Ons’ Lieve Heer op Solder, slechts enkele hui-
zenblokken verder aan de gracht waar ik heb 
gewoond (een gracht waar het ook wemelt van 
andere uitingen van tolerantie, vooral ten aanzien 
van seks en drugs) – was precies hetzelfde soort 
compromis als in de jaren zestig van de vorige 
eeuw werd bereikt in het debat over marihuana. 
Beide kanten kregen hun zin: degenen die de 
katholieke eredienst uit angst voor de ontwrich-
tende invloed ervan buiten het publieke domein 
wilden houden, en degenen die hamerden op 	
het principe van religieuze verdraagzaamheid. 

Maar het treurige relaas van broeder Wouter is 	
het vermelden waard omdat het nogal atypisch is. 
Het was tekenend voor een groot deel van Europa, 
waar religieus geïnspireerd bloedvergieten aan de 
orde van de dag was, maar niet erg representatief 	
voor de Hollandse gewesten. Kenmerkender waren 	
de vele keren in de voorgaande eeuw dat een bood-
schapper van het Heilige Roomse Rijk in Amster-
dam arriveerde met orders voor de stadsbestuur-
ders om afwijkende religieuze meningen de kop 	
in te drukken. Toen de Reformatie zich uitbreidde 
werd de stad – hoewel nog altijd uitgesproken 
katholiek – een toevluchtsoord voor dissidenten 	
en vrijdenkers van ieder slag, en de verre katholieke 
hiërarchie wilde hen laten straffen. Maar de acties 
die de vroede vaderen ondernamen om afwijkende 
meningen te bestraffen, stelden vaak maar weinig 
voor: boosdoeners dwingen in kaarsenprocessie te 
lopen, of eisen dat ze degenen die ze voor het hoofd 
hadden gestoten om vergeving vroegen. Keer op 
keer besloten de stadsbestuurders clementie te 
betrachten, de andere kant op te kijken. Waarom? 
Gedogen natuurlijk. Hun natuurlijke aandrang was 
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	 1	 Vermoedelijk woonhuis van Jan Hartman, 1644-1655, Barndesteeg 
	2	 Hart van Munster, Jan Hartman en familie, Zeedijk 49 
	 3	 De Witte Swaen, geboortehuis Elisabeth Jansdr., vrouw van  
		  Jan Hartman, Kampersteiger 
	4	 Jan Adriaens en familie, Geldersekade 24 
	5	 De Vergulde Leeuw, Hendrick Hartman en familie, Warmoesstraat 105 
	 6	 ’t Hart, huis en kerk, Jan Hartman en familie en priester Parmentier,  
		  Oudezijds Voorburgwal 40 
	 7	 Oude kerk, graf van Jan Hartman 
	8	 De Ster, huis en kerk van de famile Van Loon en priester Parmentier,  
		  Oudezijds Achterburgwal 81 
	 9	 Anthonia Gloriand, Zeedijk 34 
	10	 Notaris Jacob Volckaertsz. Oli, Oudezijds Voorburgwal 14 
	11	 Huis Zwolle, familie Van der Meulen, Oudezijds Voorburgwal 38 
	12	 Huis Hoefijzer, familie Van der Meulen, Oudezijds Voorburgwal 36 
	13	 Oudezijds Kapel, graf nr. 232 van de familie Van der Meulen 
	14	 Huis Thiel, familie Van der Meulen, Oudezijds Voorburgwal 46 
	15	 Familie Warnsinck, Warmoesstraat 18 

	 1	 Barndesteeg, probable location of Jan Hartman’s house, 1644-1655
	2	 Hart van Munster, Zeedijk 49, home of Jan Hartman and family
	 3	� De Witte Swaen, Kampersteiger, birthplace of Jan Hartman’s wife  

Elisabeth Jansdr, 1655-1661
	4	 Geldersekade 24, home of Jan Adriaens and family
	5	� De Vergulde Leeuw, Warmoesstraat 105, home of Hendrick Hartman  

and family
	6	� ’t Hart, Oudezijds Voorburgwal 40, house and church, home  

of Jan Hartman and family and Father Parmentier, 1661-1671
	 7	 Oude Kerk, location of Jan Hartman’s grave
	8	� De Ster, Oudezijds Achterburgwal 81, house and church, home  

of the Van Loon family and Father Parmentier
	9	 Zeedijk 34, home of Anthonia Gloriand
10		 Oudezijds Voorburgwal 14, residence of Notary Jacob Volckaertsz Oli
	11	� Huis Zwolle, Oudezijds Voorburgwal 38, home of the Van der Meulen family
	12	� Huis Hoefijzer, Oudezijds Voorburgwal 36, home of the Van der Meulen family
	13	� Oudezijds Kapel, grave no. 232, burial place of the Van der Meulen family
	14	� Huis Thiel, Oudezijds Voorburgwal 46, home of the Van der Meulen family
	15	 Warmoesstraat 18, home of the Warnsinck family
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they are adventurous people, Jan and Hendrick 
Hartman. Two brothers born and raised in Coesfeld, 
a German town near Munster. In 1633, they pack 
their bags and move to Amsterdam. In search of 
work and a better life. Via Zwolle and Utrecht they 
travel by trundling coach and barge. In those days 
they are not the only ones to try their luck in the 
Dutch capital. 
In the early decades of the seventeenth century, 
Amsterdam is a powerful magnet attracting huge 
numbers of people as the city develops into a hub 	
of international trade. The population rises from 
30,000 to 210,000 in the course of the century. This 
explosive growth turns Amsterdam into Europe’s 
third largest city. Many of the newcomers are from 

Germany, escaping the Thirty Years War to make 	
a new start elsewhere. Like the Hartman brothers.
Jan (1609-1668) finds work as a baker’s apprentice. 
He gives up his new job in 1643, when he marries 
Maria Verhoeven (d. 1644) of Haarlem. Jan is living 
in the old centre of Amsterdam, on Wijde Heisteeg, 
near Spui. Many immigrants – including Jan’s 
brother Hendrick (d. 1688) – choose this line of 	
work because it includes board and lodging, and no 
previous experience required. But it is arduous work 	
and the pay is meagre. Both brothers begin looking 
for an alternative and soon they set up as traders. 
Hardly surprising, given that Jan and Hendrick 
stem from a line of brewers and merchants. 

veel Duitsers die vanwege de Dertigjarige Oorlog 
elders een nieuw bestaan proberen op te bouwen. 	
Zo ook de gebroeders Hartman.
Jan (1609-1668) gaat aan de slag als bakkersgezel. 	
Hij geeft dit op als beroep wanneer hij in 1643 gaat 
trouwen met de Haarlemse Maria Verhoeven (?-1644). 
Jan woont dan in de oude binnenstad, in de Wijde 
Heisteeg, vlak bij het Spui. Veel immigranten – ook 
broer Hendrick (?-1688) – kiezen dit beroep omdat 
een bakkersgezel kost en inwoning krijgt en scholing 
niet nodig is. Maar het is fysiek zwaar werk en wordt 
bovendien slecht betaald. Beide broers houden het 
dan ook snel voor gezien en gaan de handel in. Niet 
verwonderlijk, want Jan en Hendrick komen uit een 
familie van bierbrouwers en handelslieden. 

avontuurlijk zijn ze, Jan en Hendrick Hartman. 	
De broers die geboren en getogen zijn in het Duitse 
stadje Coesfeld, vlak bij Münster. Ze pakken in 1633 
hun koffers en verhuizen naar Amsterdam. Op zoek 
naar werk en een beter leven. Via Zwolle en Utrecht 
reizen ze, per rammelende koets en trekschuit, naar 
de hoofdstad. In die dagen zijn ze niet de enigen 	
die die sprong wagen. 
Amsterdam heeft in die eerste decennia van de 	
zeventiende eeuw op veel mensen een enorme aan-
trekkingskracht omdat de stad hét knooppunt voor 
de internationale handel is. De bevolking groeit die 
eeuw van 30.000 naar 210.000 inwoners. Door die 
explosieve immigratie wordt Amsterdam al snel de 
derde stad van Europa. Onder de nieuwkomers zijn 

Jan Hartman, stichter van de statie
Jan Hartman, founder of the station

Thijs Boers


