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Woord vooraf

Dit boek komt voort uit een fascinatie. Sinds ik een jaar of tien 
ben, volg ik de Nederlandse politiek op de voet. Mijn lagere-
schooltijd viel samen met de grimmige jaren tachtig van Lubbers 
en Ruding. Als middelbare scholier en student maakte ik de wel-
varende jaren negentig van Paars mee. Toen ik afstudeerde, werd 
Pim Fortuyn vermoord. En als journalist van nrc Handelsblad 
en Vrij Nederland – waarvan de laatste zes jaar als verslaggever op 
het Binnenhof – was ik getuige van de opkomst van Balkenende, 
Wilders en Rutte.
 In deze dertig jaar was er één constante: bijna altijd hing er een 
sfeer van malaise rondom de PvdA. Mijn eerste politieke herin-
nering is het beteuterde gezicht van Joop den Uyl op de televi-
sie in 1986, nadat hij de verkiezingen had verloren van Lubbers. 
Daarna volgden het wao-drama onder Kok, de electorale dreun 
in het ‘Fortuynjaar’ 2002, de deconfiture van Wouter Bos in 2006, 
de mislukte lancering van Job Cohen en de enorme nederlaag bij 
de gemeenteraadsverkiezingen van 2014. Er was haast voortdu-
rend sprake van teleurstelling, ontevredenheid en doemdenken 
– niet in de laatste plaats bij PvdA’ers zelf. Geturfd heb ik het niet, 
maar het zou me niets verbazen als ‘crisis’ een van de meest voor-
komende woorden is in krantenartikelen over de PvdA.
 Is dat terecht? Je zou met evenveel gemak kunnen zeggen dat 
de PvdA in de afgelopen drie decennia buitengewoon succesvol is 
geweest: vrijwel onafgebroken in de regering (waarvan acht jaar 
met een populaire premier, Wim Kok), op een halfjaar na altijd 
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de eerste of tweede partij van het land, drie onwaarschijnlijke 
electorale comebacks (Kok in 1994, Bos in 2003, Samsom in 2012), 
en zoveel politieke invloed dat politieke tegenstanders graag de 
indruk wekken dat de PvdA het alleen voor het zeggen heeft. Om 
nog maar te zwijgen van al die partijprominenten op belangrijke 
maatschappelijke posities – ‘baantjesjagers’ in het huidige popu-
listische idioom.
 Waarom gaapt er zo’n kloof tussen de werkelijkheid en de 
manier waarop PvdA’ers haar beleven? Waar komt die ontevre-
denheid, die voortdurende drang tot zelfkastijding vandaan? En 
waarom gaan PvdA’ers vaak zo onaardig met elkaar en hun om-
geving om? Dit zijn vragen waarop ik in dit boek een antwoord 
probeer te vinden. Als vorm heb ik gekozen voor een geschiedenis 
van de afgelopen drie decennia. We beginnen in het midden van 
de jaren tachtig, wanneer Wim Kok het leiderschap overneemt 
van Joop den Uyl en de zoektocht naar de ‘moderne’ PvdA begint. 
We eindigen in het nu, bij de PvdA van Diederik Samsom en Lo-
dewijk Asscher.
 De vechtpartij is geen historie van de partij als geheel. Mijn fo-
cus ligt op de partijtop in Den Haag en Amsterdam: de politiek 
leiders, de partijvoorzitters, de leidende figuren in het kabinet en 
de fractie. Het boek legt evenmin de nadruk op beleidsmatige en 
ideologische kwesties. Daar zijn al boekenkasten over volgeschre-
ven. Centraal staat de partijcultuur van de sociaaldemocratie in 
Nederland. Wat voor mensen zijn PvdA’ers? Hoe gaan ze om met 
elkaar en met politici van andere partijen? Hoe reageren ze op 
succes en op tegenspoed?
 Natuurlijk valt de partijcultuur van de PvdA niet los te zien 
van discussies over koers, ideologie en strategie – vaak zijn ze met 
elkaar verweven. Maar in boeken en artikelen over de PvdA gaat 
het te veel over de ideeën en te weinig over de groepsdynamiek. 
Het zijn de mensen die een partij maken, zeker bij de PvdA. In 
hun drijfveren, krachten en tekortkomingen schuilt net zozeer de 
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verklaring voor de vele pieken en dalen van de sociaaldemocratie 
als in het permanente geworstel met de koers en de ideologie.

Amsterdam, april 2014
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Hoofdstuk 1

De komst van Kok
(1986-1989)

Joop den Uyl houdt een hamer omhoog. De hamer van de voor-
zitter. Naast hem zit Wim Kok. Geruit jasje, golvend haar. De 
oude leider spreekt een paar vriendelijke woorden. ‘Wim, succes 
met het fractievoorzitterschap. Ik ben ervan overtuigd dat je het 
fantastisch zult doen. Hierbij de hamer.’ Dan staat Kok op. Ze 
schudden elkaar de hand. Met een snelle, slordige beweging geeft 
Den Uyl de hamer aan Kok. De twee mannen kijken elkaar aan. 
Heel kort, misschien een seconde. Vrijwel meteen wendt Den Uyl 
zich af en begint te rommelen in de paperassen voor zich op tafel.
 Kok kijkt naar de hamer in zijn hand. Wat te doen? Nu hij is 
opgestaan, zie je dat hij een kop groter is dan Den Uyl. Kok be-
sluit de hamer omhoog te houden, op bijna verontschuldigende 
wijze. Ondertussen friemelt hij aan de knopen van zijn jasje. Een 
verlegen knikje naar de verzamelde fotografen en journalisten.
 Het is maandagmiddag 21 juli 1986. Plaats van handeling is de 
vergaderkamer van de PvdA in de Tweede Kamer. Eindelijk is het 
zover: Joop den Uyl geeft het leiderschap van de PvdA over aan 
Wim Kok. Het is een gebeurtenis van jewelste, een moment waar 
de Nederlandse politiek jarenlang naar heeft uitgekeken. Vanaf 
het moment dat hij zich warm is gaan lopen voor het leiderschap 
van de PvdA, wist Kok dat de overdracht op enig moment zou 
komen. Nu het eindelijk zover is, is hij geroerd. Misschien dat hij 
zich daarom geen houding weet te geven.
 Kok vermant zich. Hij legt de hamer neer, pakt de microfoon 
en spreekt een paar lovende woorden over Den Uyl. Over diens 
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denkkracht. Over diens analytisch vermogen. En over diens wijs-
heid. De nieuwe leider besluit met een kwinkslag die hij van tevo-
ren zorgvuldig heeft uitgedacht: ‘Den Uyl is wel opvolgbaar, maar 
onnavolgbaar. Dat laatste zal ik niet proberen.’

Met het vertrek van Joop den Uyl komt een einde aan een politiek 
tijdperk. En ook – maar dat weet op dat moment nog niemand – 
aan een leven: nog geen anderhalf jaar later, op kerstavond 1987, 
zal Den Uyl op 68-jarige leeftijd overlijden aan een hersentumor. 
Zijn uitvaart, op 30 december in de Nieuwe Kerk in Amsterdam, 
wordt een nationale gebeurtenis.
 Bijna twintig jaar heeft Joop den Uyl leiding gegeven aan de 
PvdA. Hij is aangetreden in 1967, op het moment dat de roerige ja-
ren zestig Nederland in hun greep begonnen te krijgen. Hij vocht 
(en sloot vrede) met de vernieuwingsbeweging Nieuw Links, die 
de PvdA wilde radicaliseren. Hij was minister-president van het 
meest linkse kabinet ooit. Ondanks tien zetels winst bij de Ka-
merverkiezingen van 1977 verloor hij vervolgens de macht tijdens 
de formatie, en voerde daarna bijna tien jaar oppositie tegen de 
centrum-rechtse kabinetten van Van Agt en Lubbers. Al die rollen 
had Den Uyl met maximale inzet en toewijding vervuld. Nu was 
het mooi geweest.
 De laatste jaren van Den Uyls politieke bestaan waren niet zijn 
gelukkigste geweest. Hij was tegen beter weten in blijven hopen 
op een tweede kabinet-Den Uyl. Wel was hij in 1981 toegetreden 
tot het tweede kabinet-Van Agt, als vicepremier en minister van 
Sociale Zaken en Werkgelegenheid. Een grote fout, zo bleek al 
snel. De samenwerking met zijn aartsrivaal Dries van Agt verliep 
rampzalig, het kabinet sneuvelde binnen een jaar. Bijna was Den 
Uyls politieke bestaan ten einde: tijdens een nachtelijke vergade-
ring op het ministerie van Volkshuisvesting en Ruimtelijke Or-
dening (voro), een week na de val van het kabinet, maakten de 
belangrijkste mannen in de partij hem duidelijk dat zijn tijd geko-
men was.
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 Dat Den Uyl toch nog vier jaar zou aanblijven, had verschillen-
de redenen. Zijn consciëntieuze karakter, of stijfhoofdigheid, was 
er één. Verknochtheid aan het politieke ambacht was een andere, 
net als de angst voor de leegte na de politiek. Dan was er de – ver-
geefse – hoop dat hij toch nog een keer premier zou worden. En 
het feit dat niemand in de PvdA hem na de pijnlijke sessie op het 
departement van voro echt onder druk durfde te zetten om af te 
treden. ‘Joop’ was een politiek monument, met zijn verkreukelde 
pakken, lange betogen en verstrooide voorkomen. Hij had zoveel 
betekend voor de PvdA. Zo iemand stuurde je niet weg.
 De belangrijkste reden voor Den Uyls aanblijven was de 
kwestie van zijn opvolging. Al sinds eind jaren zeventig liepen 
talloze kroonprinsen in de PvdA zich warm. Jos van Kemena-
de, oud-minister van Onderwijs in het kabinet-Den Uyl. André 
van der Louw, voormalig partijvoorzitter en burgemeester van 
Rotterdam. Marcel van Dam, ex-staatssecretaris voor Volkshuis-
vesting. Wim Meijer, fractievoorzitter onder het kortstondige 
kabinet-Van Agt ii. Allemaal geloofden ze in hun kansen om de 
nieuwe leider te worden.
 Van Kemenade, Van der Louw, Van Dam en Meijer – stuk voor 
stuk slimme, ervaren politici. Vond ook Den Uyl. Maar zijn echte 
opvolger zat er niet tussen. Hoewel hij wisselende en vaak ver-
warrende signalen afgaf aan zijn kroonprinsen, had Den Uyl in 
werkelijkheid zijn zinnen op één man gezet: Wim Kok, voorzit-
ter van de vakbondsfederatie fnv. Ze kenden elkaar sinds begin 
jaren zeventig. Intimi waren ze niet, hun verstandhouding was 
zakelijk. Ze waren zelfs een paar keer flink gebotst – het hevigst 
over de versobering van de Ziektewet toen Den Uyl minister van 
Sociale Zaken in het kabinet-Van Agt ii was. Toch was er sprake 
van waardering tussen beide mannen, een soort verbondenheid. 
Op zondagavond, wanneer zijn kinderen in bed lagen, stapte Kok 
wel eens op de fiets of in de auto en reed naar het huis van Den 
Uyl in het Amsterdamse Buitenveldert. Ze namen de week door, 
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praatten over politiek, vakbeweging en de laatste maatschappelij-
ke ontwikkelingen. Het waren aangename sessies.

Wim Kok was het klassieke voorbeeld van de sociaaldemocrati-
sche selfmade man. Een figuur zoals ze graag zagen in de PvdA: 
integer, vasthoudend, wars van praatjes en pretenties. Een ge-
boren communicator was hij niet, eerder wat stug. Zijn och-
tendhumeuren konden legendarisch zijn. Kwinkslagen kwamen 
er zelden uit zijn mond, maar wat hij zei, was altijd weloverwo-
gen.
 Kok groeide op in Bergambacht, Zuid-Holland, als zoon van 
een timmerman. Na de hbs ging hij naar Nijenrode, waar hij een 
opleiding internationale handel volgde. Toch koos hij begin jaren 
zestig niet voor het bedrijfsleven. Hij trad in dienst bij de vakbe-
weging, waar hij bliksemsnel carrière maakte. Via de Bouwbond 
belandde hij eind jaren zestig bij de overkoepelende vakbonds-
federatie, het Nederlands Verbond van Vakverenigingen (nvv). 
In 1973, het jaar dat het kabinet-Den Uyl van start ging, werd hij 
gekozen tot voorzitter. Hij was 35 jaar oud.
 Als voorzitter raakte Kok bedreven in de hogere kunst van het 
evenwicht houden. Hij bracht de uiterst ingewikkelde fusie tus-
sen het nvv en het Nederlands Katholiek Vakverbond (nkv) tot 
een goed einde. Als voorzitter van de fusievereniging fnv botste 
hij hard met verschillende bewindslieden. Maar als het erop aan-
kwam, was Kok geen man van het conflictmodel. In november 
1982 sloot hij een historische overeenkomst met de werkgevers: 
het Akkoord van Wassenaar. Dit akkoord regelde arbeidstijdver-
korting in ruil voor loonmatiging en zou de basis zijn voor de 
langdurige economische bloei van Nederland in de jaren tachtig 
en negentig.
 Kok was een nuchtere man die in zijn persoonlijk leven met 
weinig genoegen nam. Soms op het absurde af: zo weigerde hij 
in al zijn jaren als fnv-voorzitter een auto met chauffeur. Dat 
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vond hij maar overdreven. Hij bestuurde zijn Opel Kadett van 
de vakbond zelf. Het gevolg was dat hij vaak moe en afgepeigerd 
aanschoof bij onderhandelingen, na de zoveelste lange rit door 
slecht weer.
 Onderhandelen kon Kok niettemin als geen ander. Hij han-
teerde een bijzondere methode, die hij later zelf zou typeren als 
‘achteraan beginnen’. Hij bedacht waar hij uit wilde komen en 
redeneerde vervolgens in kleine stapjes terug. Soms was dat ter-
gend voor zijn tegenstanders, maar hij boekte er veel succes mee. 
En als hij won, wreef Kok zijn tegenstanders de nederlaag nooit 
in. In een klein land als Nederland, zo redeneerde hij, kom je el-
kaar altijd weer tegen – en dan kunnen de kansen ineens gekeerd 
zijn. ‘Het is beter bescheiden en beheerst te winnen,’ zei hij eens, 
‘anders krijg je het hard en soms onverwacht terug.’
 Eigenlijk wilde Kok helemaal geen leider van de PvdA worden. 
Goed, hij was al sinds 1961 lid van de partij en had altijd netjes op 
de sociaaldemocraten gestemd, maar hij had zich nooit gemani-
festeerd als actieve PvdA’er. Hij had het naar zijn zin bij de fnv. 
Het bestaan als vakbondsleider was lekker overzichtelijk: je had 
twee partijen – werkgevers en werknemers – en die hadden elkaar 
nodig. Was er onenigheid, dan voerde je actie. Maakte je een af-
spraak, dan hield je woord. Heel concreet en gestructureerd. De 
Haagse politiek kwam op Kok over als een rommelig, onvoorspel-
baar circus: eindeloos gepalaver, ingewikkelde schijnbewegingen, 
ontelbare belangen en deelbelangen die zorgden voor ruis op de 
lijn. En dan nog dat kroonprinsengedoe binnen de PvdA! Niets 
voor hem.
 Kok was zo weinig geïnteresseerd in een overstap naar de po-
litiek dat de avances van Den Uyl hem zelfs lange tijd ontgingen. 
Op een avond kwam de partijleider bij hem langs, thuis in Am-
sterdam-Slotervaart. Een paar andere PvdA’ers waren er ook. Ze 
voerden een lang, indringend gesprek. Toen Kok rond halftwee 
’s nachts bij zijn vrouw Rita in bed kroop, zei hij: ‘We hebben de 
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hele avond interessant gepraat, maar ik zou toch wel eens willen 
weten wat ze precies willen.’ Rita, die een deel van het gesprek had 
bijgewoond, antwoordde: ‘Ik weet het heel goed, ze willen jou!’
 Waarom liet Kok zich toch overhalen om naar Den Haag te 
komen? Om te beginnen hielp het lot een handje – zij het in een 
onaangename verschijning. In 1984 werd hij ernstig ziek. Her-
senvliesontsteking. Een halfjaar stond hij langs de kant. Toen hij 
weer hersteld was, besloot hij te stoppen als fnv-voorzitter: na 
bijna vijfentwintig jaar bij de bond was het mooi geweest. Daar-
mee was een belangrijk excuus – verplichtingen elders – gesneu-
veld.
 Wat ook hielp, was het vertrek van de kroonprinsen. Een voor 
een verlieten ze in de eerste helft van de jaren tachtig de Haag-
se politiek, teleurgesteld over Den Uyls onduidelijke gedoe over 
de opvolging. Jos van Kemenade ging naar de Universiteit van 
Amsterdam. André van der Louw aanvaardde de leiding over het 
inmiddels vergeten Openbaar Lichaam Rijnmond. Marcel van 
Dam werd vara-voorzitter. Wim Meijer bleef nog iets langer, 
maar hij had zijn leiderschapsambities al opgegeven. De weg was 
vrij voor Wim Kok.
 Zelfs toen was Koks komst nog geen gelopen race. Bijna liet hij 
zich nog overhalen om burgemeester van Groningen te worden 
– een relatief rustige baan na de tropenjaren in de vakbeweging. 
Uiteindelijk gaf Joop den Uyl zelf de doorslag. De PvdA-leider 
deed een beroep op Koks geweten. Hij keek hem aan, zuchtte diep 
en zei: ‘Wim, jij bent de man die het moet gaan overnemen. Zo’n 
gelegenheid kun je toch niet aan je voorbij laten gaan? Daar zul je 
altijd spijt van krijgen.’ Kok zwichtte. Een man als Den Uyl, met 
zo’n geweldige staat van dienst, kon hij niet laten zitten.
 Op 21 mei 1986 waren er Tweede Kamerverkiezingen. Wim Kok 
aanvaardde de tweede plek op de kandidatenlijst. Samen met Den 
Uyl stond hij op verkiezingsposters (‘Kies de PvdA in de rege-
ring’). Hij voerde actief campagne. Achter de schermen maakten 
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de twee mannen een afspraak: mocht Den Uyl de verkiezingen 
winnen en opnieuw premier worden, dan bleef Kok de tweede 
man. Als hij verloor, zou Kok hem vrijwel meteen opvolgen als 
fractievoorzitter.
 En zo geschiedde. Bij zijn zevende verkiezingen als PvdA-lijst-
trekker haalde Den Uyl het onwaarschijnlijke aantal van 52 Ka-
merzetels. Ook Wim Kok bleek bij de PvdA-kiezers een waar 
stemmenkanon: met 570 000 voorkeurstemmen was hij in zijn 
eentje goed voor maar liefst tien zetels. Het bleek allemaal niet 
voldoende: cda-premier Ruud Lubbers bleef het duo met 54 ze-
tels nipt voor. De regeringscoalitie van cda en vvd behield zijn 
meerderheid en kon verder regeren. Een week nadat het regeer-
akkoord was gesloten, gaf Den Uyl de hamer aan Kok.

Het was wennen, de eerste jaren in Den Haag. Voor Wim Kok, 
maar ook voor de PvdA. De nieuwe leider had een volstrekt an-
dere persoonlijkheid dan zijn voorganger. Den Uyl was ondanks 
zijn tekortkomingen – lang van stof, weinig attent, soms dramme-
rig – een inspirerend voorman geweest. Hij was een politicus die 
het debat stimuleerde en zijn gesprekspartners probeerde uit te 
dagen. Hij las zich te pletter, was altijd op zoek naar ideeën. Als hij 
in goede vorm stak, kon Den Uyl een zaal in vervoering brengen.
 Kok was zakelijker ingesteld. Een intellectueel was hij nooit ge-
weest, ideologische vergezichten boeiden hem maar matig. Hij 
paste veel meer in de no-nonsensecultuur van de jaren tachtig. 
Als zijn adviseurs aandrongen op een speech vol grote politieke 
gedachten, zei hij: ‘Je denkt toch niet dat ik Plato ga citeren? De 
mensen voelen meteen dat dat niet klopt.’ Bij het voorbereiden 
van Kamerdebatten ging Kok doelgericht te werk. In plaats van 
lange sessies over abstracte onderwerpen vroeg hij om een tekst 
en maakte zich die vervolgens eigen. Als een PvdA-Kamerlid in 
een overleg naar zijn mening te breedsprakig was, zei hij simpel-
weg: ‘Nu heb ik het wel gehoord.’


