HET
KIPPEN-
COLLECTIEF



HET
KIPPEN-
COLLECTIEF

SUSAN
JUBY

PPPPPP



‘Een prachtig contrast van parodie en speelsheid... een vreugdevol
boek over het waarmaken van dromen, confronterende illusies
en een poging om een droom te laten komen.

The New York Journal of Books

‘[...] satire en een onderscheidende moderne pen, gecombineerd
met een ouderwetse zoete stijl [...] Prachtig beschreven.

Booklist

‘Susan Juby is geweldig: knap, geestig en vol van emoties overtuigt
haar schrijfkunst je tot die je niet meer loslaat.’

Meg Cabot, auteur van The Princess Diaries

‘Grappig en aandoenlijk ongelooflijk verhaal over de hechte band
tussen een stelletje verstoten personages, van wie je wel moet
gaan houden, op z’n minst een beetje.

Publisher’s Weekly



De menselijkheid zal niet tot bloei komen, net zo min als een
aardappel, als die te veel generaties achtereen in dezelfde verarm-
de bodem wordt geplant en hergeplant. Mijn kinderen hebben
een andere geboorteplaats en zullen, voor zover ik kan beslissen
over hun lot, zich wortelen in onbekende grond.

Nathaniel Hawthorne, The Custom House

Onthoud dat God niet wil dat er ook maar iemand wordt achter-
gelaten!
Leftbehind.com
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Prudence

k weet niet of jij dat ook hebt, maar op een bepaald moment

verlangde ik telkens als ik op de boerenmarkt rondliep, naar

meer. [k wilde degene zijn die voor een bestelbus vol met bio-
logische producten stond, achter het geimproviseerde kraampje
waarop mijn heirloomtomaten en krielaardappeltjes lagen uitge-
stald. Ik wilde degene zijn die glanzende bossen snijbiet voor een
schappelijke prijs verkocht en met veel verstand van zaken over
mijn champignonveldje babbelde. Degene die met steenkoude
wangen en vingers stond te verkleumen, maar gelukkiger was
dan wie dan ook in saaie rubberlaarzen en een vieze broek. Ik
voelde er natuurlijk niets voor om degene te zijn met het stro-
hoedje met kanten randje op, in het gezelschap van een streng
kijkende man met zwarte hoed en zes kinderen op sleeptouw. Ik
wilde die andere persoon op de boerenmarkt zijn. Degene met
idealen, en gewassen om te verkopen.

Hoe sterk je idealen ook zijn, je kunt niet bepaald veel verbou-
wen als je in een appartement van vijftig vierkante meter aan de
Roebling Street in Brooklyn woont. Maar ik deed mijn best. Ik

kweekte het hele jaar rond mijn eigen kruiden in een



hydrokweekbak (die werkte op zonnepanelen, die ik aan de
brandtrap had bevestigd). Ik verzamelde gist en maalde met de
hand mijn eigen biologische oergranen om brood van te bakken.
Ik reed in een deelauto met andere foodies naar het platteland om
duurzaam gefokte scharrelkippen te kopen. Ik slachtte ze niet
zelf; dat bood ik een keer aan en toen zei de boer dat hij ze dat
tochin elk geval wilde besparen. Toen ik de emmers met ingewan-
den zag, maakte ik me daarna geen illusies meer.

Wat ik ook nog deed, was composteren met wormen. Dat is niet
echt iets radicaals, maar het bleek wel de nekslag te zijn in de
ondergang van mijn relatie en het was misschien ook wel de
reden voor deze hele situatie.

Mijn ex had namelijk niet zo veel met het milieu als ik. Hij liet
altijd zijn ongenoegen blijken over de beperkte maaltijden die ik
kookte, omdat ik alleen plaatselijke ingrediénten wilde gebrui-
ken.

‘Godsamme, Prudence,’ zei hij dan. ‘We wonen in de grootste
stad ter wereld. Moeten we dan echt overal jouw klonterige zelfge-
maakte verrekte kaas bij eten? Weet je, ik heb weleens gehoord
dat Stilton best lekker is voor de variatie.

Leo kon als Engelsman altijd zo heerlijk sarcastisch uit de hoek
komen.

We gingen ooit een weekend weg naar vrienden van hem in de
Hamptons, precies toen New York werd geteisterd door een hitte-
golf. Toen we weer terugkwamen, bleek al snel dat mijn rode
wriemelaartjes de hoge temperatuur niet hadden overleefd. Ik
had mijn buurvrouw Kimi gevraagd om voor ze te zorgen en Zzij
had ze te veel water gegeven, waarschijnlijk in een poging om ze

af te koelen. De arme beestjes waren verdronken én gekookt,



waardoor er een soort opgewarmde rode wriemelaarsoep was
ontstaan. Leo reageerde fel. Hij was al steeds prikkelbaarder
geworden sinds die keer dat Kimi en ik hadden geprobeerd om
zelfjam te maken en we hem hadden gevraagd om die te proeven.
Hij was er ernstig ziek van geworden, want Kimi had de tempera-
tuurmeter verkeerd afgelezen en de jam was een beetje giftig
uitgevallen. Hij voelde zich bovendien nog lichtelijk verbitterd en
gammel, nadat hij was gevallen toen hij hielp om de zonnepane-
len te plaatsen en de stoel die Kimi vasthield, wegglipte omdat ze
werd afgeleid door een aparte vogelroep. Volgens mij was het
eerder de riolering van het gebouw die zong.

Die wormen waren de laatste druppel. Kimi had vermoedelijk
net een marathonsessie achter de rug in haar atelier. Daar
overnacht ze weleens als ze lekker bezig is met de knuffeldier-
beelden. Leo en ik liepen tegen een muur van dodewormgeur op
en Leo hief meteen een klaagzang aan. ‘Godallemachtig, wat is
datvoor een geur?’ en ‘Mijn God, dit is niet te harden.” Enzovoort.
Ik had de bron van het probleem bijna meteen gevonden en stond
even te overdenken waar ik de lijkjes moest laten. Ik vroeg me
hardop af of een van de buren misschien een Green Cone had,
waar ik ze in kon doen. Met een Green Cone kun je compost
maken van vlees en andere dingen die niet in een gewone
compostbak mogen. Het is een geweldig ding. Leo ging door het
lint. Nou, dat is misschien een beetje overdreven. Zijn toon werd
nog onaangenamer dan gewoonlijk en hij bleef maar doorgaan
over ratten en vliegjes. Hij weigerde te luisteren toen ik vertelde
over de nieuwste ontdekkingen op het gebied van composteren
en praatte door me heen toen ik hem probeerde te vertellen over

de afbraak van verschillende soorten organisch afval. Hij was



niet voor rede vatbaar, dus ik besloot niet te reageren. Ik nam de
wormen mee naar de brandtrap buiten en stopte ze zolang in een
biologisch afbreekbare vuilniszak, zodat ik intussen kon naden-
ken over waar ik ze kon laten. Brooklyn riikt misschien wel alsof
de mensen overal hoopjes met rottende wormen dumpen, maar
dat is niet het geval.

Het conflict was nog niet voorbij. Later die middag betrapte ik
Leo op het weggooien van het gescheiden afval. Hij stond in het
keukentje en propte nijdig en heel stiekem al het oud papier en
blik uit mijn recyclebakken in een en dezelfde vuilniszak.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Blijkbaar had ik hem overvallen, want hij stond als verstijfd,
met een omgespoeld blik in zijn hand.

Toen hij eindelijk weer iets kon uitbrengen, klonk hij schor,
alsof hij urenlang had staan schreeuwen. Misschien had hij dat
van binnen ook wel gedaan.

‘Ik zet de vuilnis buiten, zei hij hees. Zijn ogen bolden op
onaangename wijze op en ik dacht, niet voor het eerst, dat het
ooglaseren misschien niet zo'n goed idee was geweest.

‘Waarom stop je de recyclebare spullen bij het restafval?’

‘Omdat jij denkt dat alles recyclebaar is en dat is niet zo. Soms
wil iemand gewoon dingen weggooien.

Dat was volkomen onacceptabel en toen ik dat zei, begon hij
papier en blik uit de zak te halen en op de keukenvloer te smijten.

Dat kon ik niet uitstaan. Als er iets is waar ik niet tegen kan,
dan is het rommel.

‘Het feit dat jij je ook een beetje afgedankt voelt, betekent nog
niet dat je je woede moet projecteren op huishoudelijke projec-

ten, zeiik. Leo had gewerkt als manager van een van de wankeler
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hedgefondsen, totdat het tijdens de financiéle crisis onderuit ging
en hij werd afgevloeid.

Hij slaakte een getergde kreet en begon het papier en blik weer
terug te proppen in de vuilniszak. Vervolgens gooide hij alles wat
maar binnen handbereik lag in de zak, inclusief de afwas, de
broodrooster, een zak geroosterde lerse havermout en een fles
dure pompoenzaadolie.

Het is triest om iemand zo te zien afglijden.

Ik wachtte totdat hij iets tot bedaren was gekomen en zei dat
als hij klaar was, het misschien beter was als hij naar huis ging.
Dat wil zeggen, naar het huis van zijn nicht in Tea Neck dus. Hij
had zijn appartementin Manhattan met een zwaar verlies moeten
verkopen om zijn schulden afte betalen en hij voelde er niets voor
om met hangende pootjes terug te gaan naar Londen en aan zijn
ouders te moeten opbiechten dat hij was ontslagen.

Daarop pakte hij de overvolle vuilniszak en hij stormde de deur
uit naar de brandtrap. Terwijl hij de ijzeren treden afrende, griste
hij de zak met wormen ook nog mee en hij riep dat hij die ook wel
zou weggooien. Helaas was ik vergeten de zak dicht te knopen,
omdat ik dacht dat ik de zak nog voor iets anders zou kunnen
gebruiken. De stinkende massa stroomde over zijn kaki shorts
van Bastian, over zijn blote benen en in zijn leren sandalen.

Weer een kreet. Veel Britse scheldwoorden.

Ikwist hem zover te krijgen de zakken neer te zetten en te komen
douchen. Daarna legde hij al het recyclebaar afval terug in de
juiste bakken en hij spoelde de afwas en de voedselbewaardozen
om. Hij nam zelfs de wormenzak mee, want hij zou onderweg toch
langs een park komen waar ze een buurtmoestuin hadden. Hjj

leverde zonder moeilijk te doen zijn voordeursleutel in.
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’s Avonds kwamen er wat vriendinnen langs om me op te vrolij-
ken.

‘Tja Pru, en wat nu?’ vroeg Jeanine. Jeanine en Ruth schrijven
Young Adult-boeken, wat ik vroeger ook deed. Het verschil is dat
Jeanine en Ruth er veel succes mee hebben. Net als Kimi, maar die
heeft succes met kunstzinnige installaties van knuffelbeesten.
Jeanine heeft diverse belangrijke prijzen gewonnen en wordt op
handen gedragen door docenten-bibliothecaresses. Ze werkte aan
een roman op rijm over date rape en kon alleen nog maar in
gedichtvorm praten.

‘Geen idee,’ zei ik.

‘Het lot zal beslissen, dat wil je niet missen,” zei Jeanine
peinzend.

‘Je moet weer een boek schrijven, zei Ruth. Ze schrijft komische
boeken over meisjes met tragische kapsels en verdient er bakken
met geld mee.

‘Nee, denk het niet.

Toen ik na ons afstuderen niet wist wat ik moest gaan doen,
hadden Jeanine en Ruthie me aangemoedigd om een tienerro-
man te schrijven. Het leek in die tijd wel of de helft van al onze
jaargenoten van Taal en Letteren een YA uitgaf, dus ik besloot een
poging te wagen. In twee maanden tijd schreef ik De meedogenloze
zon. Het was een parabel over de gevolgen van het broeikaseffect
en de noodzaak om persoonlijke verantwoording te nemen.
Jeanine had zelfs een uitgever voor me gevonden, een klein fonds
op de vierde verdieping van een krot in Queens. Ze hadden zich
toegelegd op dunne gedichtenbundels over drank-en drugsversla-
ving door auteurs die uit eigen ervaring putten. De uitgever, Dan

Mullin, was een afgeleefde vent van 24 met een dunne baard.
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Telkens als ik met hem afsprak, had hij hetzelfde groene polyes-
ter vest aan.

Mijn boekcontract was vooral een kwestie van timing. Hij had
Jeanine op een feestje leren kennen en zij had hem verteld dat je
met tienerboeken gouden bergen kon verdienen en dat ze een
vriendin had die een gegarandeerde bestseller had geschreven.
Dan geloofde haar. Ze waren op een poézieconferentie en Jeanine
was de enige aanwezige die meer dan 200 exemplaren van iets
had verkocht.

Jeanine maakte me wijs dat Mama Said Press een kinderboeken-
uitgever was en zei dat ik ze mijn manuscript moest sturen. Dan
bood me bijna meteen een contract en een voorschot van een
magere drie cijfers aan. Ik was blij, zelfs toen ik ontdekte dat ik
hun enige tienerfictie-auteur was. Dan besloot dat mijn boek op
de markt zou worden gebracht voor jongens van 10 tot 14 jaar. Ik
weet niet helemaal hoe hij daar bij kwam. Waarschijnlijk niet op
advies van echte 10 tot 14-jarige jongens. Ik koesterde bescheiden
verwachtingen. Ik weet dat debuutromans van kleine uitgevers
vaak weinig aandacht krijgen. Maar dat was voordat ik Sherry,
Dans zus, leerde kennen. Zij was de pr-medewerker van Mama
Said Press en ze leed zwaar aan OCD, ook in haar werk.

Zodra Sherry besefte dat ik, in tegenstelling tot de andere
auteurs van Mama Said Press, daadwerkelijk kwam opdagen bij
presentaties en andere evenementen, stortte ze zich volledig op
mij. Ze boekte me als spreker voor zo’n beetje elke middelbare
school in de hele staat.

Hoewel de docenten niet bijster veel belangstelling toonden
voor het onderwerp (de markt voor boeken over het broeikasef-

fect was op dat moment volkomen verzadigd), waren ze
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superenthousiast in vergelijking met de kinderen, die zich vaak
openlijk vijandig opstelden. Op mijn auteursbezoeken was ik als
een stuk aas in een haaienbassin.

Ik kwam tot de conclusie dat schrijven niet mijn ding was. Voor
mij was het eigenlijk meer een manier geweest om over onder-
werpen te praten die ik belangrijk vond: duurzaamheid, plaatse-
lijke voedselvoorziening, klimaatverandering en dat soort
dingen.

‘Zo slecht was jouw boek niet,” zei Ruth. ‘Je was je stijl nog aan
het opbouwen.’

Ik keek haar veelbetekenend aan en nipte aan mijn biologische
wijn.

Volgens de enkele blogger die het had gerecenseerd als onder-
deel van een beschrijving van alles wat er mis was met YA-litera-
tuur, was mijn boek ‘één grote angststoornis, maar opmerkelijk
saai’. Ik kon met een rein geweten niets tegen die beoordeling
inbrengen.

‘Maar als je geen schrijfster wordt en niet gaat trouwen met een
hedgefondsmanager, wat is dan je plan?’ vroeg Ruth. ‘Je kunt niet
leven van dode wormen en wazige apparaten die op zonne-energie
draaien.

‘Je moet ergens anders graaien,” voegde Jeanine toe, weer eens
geforceerd op zoek naar een rijmwoord.

Wat ze bedoelden, was dat ik ondanks de zonnepanelen nog
steeds niet zo zelfvoorzienend was als ik had gewild, waarschijn-
lijk omdat Leo er eentje had gemold toen hij erop was gevallen.

‘Ik heb mijn toelage,’ zei ik.

‘Daar kun je nauwelijks de huur van betalen.’ Het appartement

had een vastgezette huur, iets waar mijn vriendinnen me om
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benijdden. Een jonge joods-orthodoxe man mocht mij graag en
verhuurde me deze stek voor 500 dollar per maand, tot groot
ongenoegen van zijn ouders. Die bescheiden huur kostte me de
helft van de maandelijkse toelage die ik ontvang uit de nalaten-
schap van mijn ouders. Toen ik twaalfjaar was, waren zij omgeko-
men bij een ongeval op een tolweg in Florida. Ik had ze nooit goed
gekend, want ze waren verslaafd aan golfvakanties en ik zat al
vanafmijn achtste op kostschool. Andere huurders in het gebouw
betaalden tussen 2200 en 2600 dollar.

‘Misschien ga ik wel verhuizen,’ zei ik.

Ze slaakten tegelijk een kreet, terwijl hun wijnglas in de lucht
stil bleef hangen.

‘Weg uit New York?’

‘Weg uit dit appartement?’

‘Dat doen wel meer mensen.’

‘Wat ga je dan doen?’ Jeanine’s haar, dat eruitzag alsof er een
enorme zwerm bijen uitvandaan vloog, stond van schrik overeind.

‘Misschien zoek ik wel een baantje op een boerderij. Of ik ga in
een bos iets met natuur doen. Misschien kan ik als kok gaan
werken op een van die pinguinonderzoeksstations op de Zuidpool.’

‘Toe zeg,’ zei Jeanine. ‘Jij gaat al bijna dood als het winter is in
New York.’

‘Wat voor baantje?’ vroeg Ruth, die zo geschokt klonk alsof ik
van plan was om mezelf te prostitueren in de toiletten van een
familierestaurantketen.

‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat het allemaal wel goedkomt.
Jullie hebben allebei je roeping gevonden. Voor je het weet, vind
ik de mijne. Er komt vast wel iets langs. Zo gaat dat altijd.

‘O Prudence, verzuchtten Jeanine en Ruth in koor.
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En weet je wat nou zo mooi is? Nog geen 24 uur later belde de
advocaat om me te vertellen dat ik de boerderij had geérfd van
mijn enig overgebleven familielid, oudoom Harold. Het leven is
wonderlijk. Het ene moment kan je nauwelijks de eindjes aan
elkaar knopen in Brooklyn, het volgende moment ontdek je dat je
op weg bent naar een eiland voor de Canadese kust, waar je een
nieuw leven gaat opbouwen voor jezelf en de kinderen die je zou
krijgen, ware het niet dat je je zorgen maakt om overbevolking.
Het is een reis die mijn voorouders aflegden, maar dan andersom.
Ik denk tenminste dat ze die reis aflegden. Mijn ouders praatten
niet graag over hun familie.

Ik vind het alleen jammer dat mijn oom Harold moest sterven
om mijn droom om naar het platteland te verhuizen, te laten

uitkomen.
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Seth

e vindt het misschien interessant om te weten dat ik er al

mijn hele leven naast woon. Ik zal even een beeld schet-

sen in woorden. Mensen nemen mijn vaardigheden niet
serieus, maar het is een kunstvorm. Echt waar. Als ik op dreef
was, schreef ik acht, soms wel twaalf uur per dag aan updates
van mijn blogs. Dus acht of twaalf uur schrijven. Stephen King
is waarschijnlijk een van de weinige anderen die zo veel schrijft.
Hij en James Patterson, hoewel van die twee alleen het werk van
King het lezen waard is. Ik schreef geen boeken, maar ik was
toch wel bezig met verhalen vertellen. Mijn moeder noemde mijn
geblog altijd ‘verbale diarree’ en mijn voormalige vader, de Prins
der Kroegen, vroeg me altijd of ik een geile viezerik was, omdat
ik zoveel achter de computer zat.

Maar even terug naar het deel waarin ik mijn beschrijvende
talenten botvier. Ons huis is een klotebende. Dat geef ik meteen
toe. Met de vorm van een doos Kleenex, vinyl op de muren en
overal mams oude knutselprojecten, zoals de laarzen die ze had
beschilderd en had volgezet met bloemen, waarna ze er niet meer

aan dacht en er nu dus overal laarzen met dode takken staan. Of
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zoals de meubels die ze maakte van takken, in de veronderstel-
ling dat we er schatrijk van zouden worden, alleen kan ze totaal
niet overweg met een hamer en spijkers en waren haar creaties
levensgevaarlijk. Erop zitten was vragen om een inwendig
darmonderzoek. Mijn tante Elsie, die een maatje meer had, ging
ooit op een takkenbank zitten die mam had gemaakt. Het ding
bezweek en ze kreeg bijna een splinter in haar achterwerk. Ze was
dronken en merkte er bijna niets van, maar ik hield er een aardig
trauma aan over. Ik zie haar nog liggen op die berg stokken, grote
witte onderbroek duidelijk in beeld omdat haar kaftan omhoog
was gekropen tot rond haar middel. Dat beeld staat op mijn
netvlies gebrand.

Naast mijn moeders kunstwerkjes hebben we het hele jaar door
extra smakeloze kerstversiering en -verlichting en de tot een
zielig hoopje leeggelopen kerstman en sneeuwpop, naast de
onvermijdelijke Firebird, een opknappertje van de Prins. Toen hijj
bij ons wegging, vlak na dat gevalletje met die toneeljuf, ging
mijn moeder met haar hamer het regenscherm ervan te lijf. Ze
ramde er bijna veertig minuten op los, maar het enige wat ze had
bereikt, was dat het glas vol zat met butsen en dat zij uitgeput
was. Niet helemaal het effect waar ze op had gehoopt. Mijn
moeder heeft niet de allerbeste conditie. Wat ik maar wil zeggen,
is dat het hier niet bepaald een Trump Tower is.

Denk daardusaan alsikje vertel dat ons hok er nog altijd, altijd
beter uitzag dan Hoeve Kommer en Kwel, de verrotste puist op de
reet van Vancouver Island. Ik zal je vertellen wat ze daar hadden.
Niets. Nou goed, bijna niets. Ken je die films waarin Sissy Spacek
zich uit haar magere naad werkt in een dorre tuin, gekleed in een

dun katoenen jurkje met een vaal patroon? Ken je het
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bouwvallige boerenhuis waar ze woont? Zo eentje dat scheef
staat en een grote veranda heeft met afbladderende verf en een
brede trap, dat ruikt naar de pure wanhoop en armoede en alles
wat mensen maar associéren met het straalarme platteland?
Precies, zoiets was Woefield farm. Het huis was in een kleur
geverfd die eerder een antikleur was. Als ik het moest raden, zou
ik zeggen dat het ooit iets in de geelachtig-grijze familie was
geweest. Toen ik ongeveer in groep 7 zat, legden ze een groot stuk
blauw zeildoek op het dak omdat er een lek zat. In het jaar waarin
ik mijn diploma zou hebben gehaald als ik niet voortijdig van
school was gegaan, zo'n vier jaar geleden, legden ze daar weer een
stuk zeildoek overheen, waarschijnlijk omdat het eerste doek lek
was geraakt.

Ooit stond er een schuur van allerlei houtpanelen en golfplaten
en zo, maar die brandde af vlak voordat zij ten tonele verscheen.
Het geheel werd afgemaakt door dat arme schaap dat sinds het
afbranden van de schuur in een aangebouwd hondenhok woonde.
En dat was alles, afgezien van de blokhut, helemaal aan de rand
van het erf, nauwelijks zichtbaar bij ons vandaan, met uitzicht op
het huis en de akker erachter.

De akker, of in elk geval het deel dat wij konden zien, was
ongeveer twaalf hectare vol met stenen en kreupelhout. De
bomen langs de rand van het erf zagen eruit alsof ze aan hun
laatste wortels hingen, als je begrijpt wat ik bedoel. Vergeet niet
datditVancouverIslandis, niet Paaseiland. Dithoort een gematigd
regenwoud te zijn, geen maanlandschap. Het hele erf was enorm
en alles wat erop stond, zag eruit alsof het halfdood was, ongeacht
het seizoen. Alsof er een kernproef was gehouden.

Altijd als ik ernaar keek, dacht ik dat het me niets zou verbazen
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als de hele boel ooit zou instorten en in een zinkgat zou verdwij-
nen.

Die andere vent die er vroeger woonde, zag ik bijna nooit. Ik
wist dat hij oud was en absurd veel tv keek. Het mooiste aan de
hele zooi was de satellietschotel aan de zijkant van het huis. Het
satellietbedrijf kwam een week na zijn dood langs en legde beslag
op de schotel. Maar het leek me wel een aardige vent. Ik zat een
keer dronken en depressief langs de weg, voor ons huis, en toen
kwam hij langsgereden in zijn oudemannenauto, een New Yorker
of een Pontiac of zo. Dat was in de tijd dat ik nog wel eens een
poging deed om de deur uit te gaan. Hij vroeg of ik een lift nodig
had. Best grappig, want ik zat op nog geen twintig meter afstand
van ons huis.

Ik zei nee. Het ging wel. Maar blijkbaar was het wel duidelijk dat
er iets mis was met me. De man, Harold Burns, zag waarschijnlijk
wel dat ik er slecht aan toe was, maar hij keek me niet verwijtend
aan. De meeste mensen staan al snel met hun oordeel klaar. Hij
zei dat ik goed op mezelf moest passen en reed met zijn grote
oude auto een paar meter door om vervolgens zijn eigen pad op
te rijden.

Dat was zo’n beetje het enige contact dat ik ooit met hem heb
gehad. Hij bood me een keer een lift aan van een paar meter naar
mijn voordeur.

Maar goed, je begrijpt al dat alles veranderde toen zij verscheen.

Zij bracht de boel in beweging, zogezegd.
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Earl

et was denk ik 1 april toen ze opdook. Ik was buiten
bezig te beginnen aan Berties schuur. Daar zou ik wat
resten hout voor gebruiken die ik onder het laatste zeil-
doek droog hield. Stom geluk dat die verdomde planken niet in
de schuur lagen toen die in vlammen opging. Die ouwe had op
een avond weer een slok op en ging even naar buiten om het
‘landgoed’ inspecteren, zoals hij het graag noemde. Meestal ging
ik hem dan wel achterna om op te letten dat hij niet in een of
ander gat duvelde. Maar dit keer zat ik een programma te kijken
over Canadese ganzen en ik liet hem in z'n eentje gaan. Hij had
zeker een peuk laten vallen, want nog geen halfuur later stond
die schuur in lichterlaaie, alsof Satan ‘'m zelf had aangestoken.
Het enige wat er in lag, waren een paar balen hooi, maar die
ouwe zat te snikken als een klein kind. Misschien was dat wel net
de druppel voor z’'n hart.
Zoals ik al zei, ik was bezig om aan de slag te gaan met een
nieuwe schuur voor Bertie, want dat arme oude schaap paste
amper in het oude hok dat we gebruikten sinds de schuur was

afgebrand. Bovendien krijgt ze het volgens mij koud aan één kant,
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want die ouwe had haar nog maar voor de helft geschoren toen
hij kwam te overlijden. Hij vond het gemeen om een schaap in
één keer aan beide kanten te scheren. Volgens hem vonden
schapen het prettiger als ze in fasen werden geschoren. Maar hijj
had wel meer rare ideeén.

Ik kwam net van achteren aangelopen met mijn gereedschap in
mijn riem, op weg naar de stapel planken, toen de taxi het pad op
reed. [k keek ernaar en dacht meteen aan dat antiekprogramma,
de Antiques Road Show. Voor sommige mensen bestaat er niets
leukers dan rondscharrelen tussen andermans spullen. Ik vroeg
me af of iemand van dat programma misschien had gehoord dat
die ouwe iets van waarde had nagelaten. Volgens mij was niets
hier ook maar een mallemoer waard, maar ik heb geen verstand
van antiek dus ik zou het niet weten.

Ik bleef staan en wachtte totdat ze iets zou zeggen. Als ze echt
van de Antiques Road Show was, moest ik snel terug naar mijn
blokhut om mijn deftige overhemd aan te trekken. Niet dat het
me ene reet kan schelen wat dat televisievolk van me denkt.

Ik heb al heel wat gezien in mijn leven, maar nog nooit zoiets
als zij, zoals ze uit die taxi stapte. Ze zag eruit alsof ze net op de
maan was geland en was vergeten haar ruimtepak aan te trekken.
Ze keek verbijsterd, als je begrijpt wat ik bedoel. Met zo'n T-shirt-
je en een korte broek aan en dan van die grote groene rubberlaar-
zen tot aan haar knieén, alsof ze verdomme geen idee had of het
zomer of winter was.

Het was een mager ding. Nauwelijks vlees op de botten, maar
wel een knappe verschijning. Glanzend haar dat me deed denken
aan een nerts, maar dan wat lichter.

De taxichauffeur begon koffers en tassen en dozen uit de
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kofferbak te trekken. Hij zat telkens naar het huis te kijken en te
vragen of ze zeker wist dat dit het juiste adres was. Alleen had hij
zo’'n buitenlands accent, dus hij zei het op een gekke manier. Ze
zei dat het adres klopte en hij vroeg of ze het zeker wist en zij zei
ja.

De taxichauffeur bleef maar zijn hoofd schudden en naar het
huis kijken.

Onderhand had ik wel door dat ze niet van de Antiques Road
Show was. Nee, ik had wel door dat dit een of ander hebberig
familielid was. Die ouwe had me wel eens over een paar verteld,
maar ik lette nooit op als hij praatte. Die griet zou mij vast willen
lozen. Maar het was toch al tijd dat ik vertrok. Had toch al nooit
zo lang willen blijven hangen.

Ik deed de voordeur voor haar open en ze begon verdomme
meteen te kleppen, zonder ophouden. Ome Harold dit en ome
Harold dat.

Het was maar een tenger ding, in die grote groene laarzen. En
opeens had ze me vast. Ik keilde verdomme bijna om van de
schrik. Ze was net een van die wilde varkens die ik wel eens had
gezien op Nature Channel, die zo onbevreesd zijn dat ze een
volwassen vent omver rennen.

Dit tengere ding sloeg haar armen om me heen en hield me
stevig vast. Die taxivent stond pal achter haar en hield stevig een
koffer vast die verdomme zowat even groot was als Berties hok.
Hij keek me aan alsof hij elk moment zijn lunch weer kon ophoes-
ten, dus ik begon me al beledigd te voelen.

Toen ze me eindelijk losliet, vroeg ik of ze klaar was.

Ze zei dat het me vast heel zwaar viel en dat het haar ook zwaar

viel.
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Dus ik zei: ‘Ja, natuurlijk?” Want ik had geen idee waar dat kind
het over had en ik kreeg de indruk dat ze niet de helderste ster
aan de hemel was.

Ze zei sorry dat ze zichzelf niet had voorgesteld. Ze heette
Prudence, was Harolds nichtje, en ze kwam hier wonen.

Het verbaast me niets dat die ouwe het nooit specifiek over haar
heeft gehad. Mensen praten niet graag over hun slomere familie-
leden. Ik heb een neef, of eigenlijk een neef van een neef, heeft
vliezen tussen z'n tenen, nog nooit een stom woord gezegd in zn
hele leven. Je hoort nooit iets over hem in de jaarlijkse kerstbood-
schap aan de hele familie. Maar goed, geen hond heeft het ook
ooit over mij, wat dat betreft. Het is typisch over welke familiele-
den mensen graag praten. De mensen die de moeite waard zijn in
een familie, zijn vaak degenen die niet worden vermeld in de
kerstboodschap, als je 't mij vraagt. Zo denk ik erover.

Die meid staat nog te praten, over hoe geschokt ik wel niet zal
zijn vanwege dat Harold en ik zo lang hebben samengewerkt en
dat het zo bijzonder moet zijn geweest.

En inderdaad woon ik al zo'n 35 jaar in de blokhut aan de rand
van de verre akker, al sinds die ouwe me in dienst nam.

Dus ik zeg: ‘Ja nou. Op die manier.’

En die taxivent buigt zich naar haar toe en fluistert: “Weet je
zeker dat je aan het juiste adres bent?’

En ze fluistert terug: ‘Ja. Dit is Earl, de rechterhand van mijn
oom. Zijn partner, eigenlijk. Earl houdt de boel draaiende. Mijn
oom bofte maar dat hij hem had’

Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik zeg niet dat ik die
ouwe niet hielp, want dat deed ik wel. Maar ik wist niet hoe ik

moest reageren op dat rechterhandgedoe.
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Ik zei dat ik op de boerderij werkte, voor zover ik wat uitvoerde,
en dat ik elke maand werd betaald voor mijn werk en dat er nooit
iets was van een partnerschap, tenzij het zo'n deal van 98-2 was.

Ze zegt: ‘Oh, alsof ze teleurgesteld was.

We stonden een tijdje te staan. Dan zegt die meid: ‘Nou, kan ik
misschien binnenkomen? Het ruikt hier nogal.’

‘Naar poep,” zegt die taxivent.

‘Dat is het destructiebedrijf van verderop,” zei ik. ‘Daar gaat het
’s middags nogal ruiken.’” En omdat ik niet wist wat ik moest
doen, laat ik haar binnen en die taxichauffeur komt er pal achter-
aan, nog steeds worstelend met die verdomde koffer. Eenmaal
binnen had ik geen idee wat ik met haar aan moest. Ik ontvang
niet vaak gasten, eerlijk gezegd, en al helemaal geen jonge
vrouwen.

Ze zei tegen de taxichauffeur dat hij de koffer in de ‘fwaajee’
mocht neerzetten. Wat dat ook in godsnaam mocht betekenen.

Hij zei: ‘Weet u dat zeker, mevrouw?’

En zij zei dat het prima is.

En hij vroeg wat er met de rest van haar bagage moet gebeuren.
Hij wil weten of hij die ook naar binnen mag brengen, alsof het
verdomme een gunst is. En zij zegt, dat zou ontzettend aardig zijn
van je.

En hij begon te grijnzen, alsof ze hem net een duizendje heeft
gegeven.

De taxichauffeur liep weg en zij liep achter me aan de keuken
in. Ze keek rond alsof ze van de gezondheidsinspectie was en
vroeg of ik hier woonde. Ik vertelde dat ik mijn eigen stek had.
Een blokhut verderop op het erf.

Dan vraagt ze waar we allemaal mee bezig waren op de
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boerderij en ik stond op het punt om haar te vertellen dat ze zich
met haar eigen verdomde zaken moest bemoeien, toen we werden
onderbroken door de taxichauffeur. Hij hijgt en puft als een
dampig werkpaard en hij zeult een koffer met zich mee die nog
groter is dan de vorige.

Hjj zei: ‘Wilt u 'm hier?’

En zij zei: ‘Ja Hugh, dat is goed.’

En daar gaat hij weer.

Ze vroeg me nogmaals wat we verbouwen en gewoonlijk zou
dat een verdomd bijdehante vraag zijn geweest, maar door de
manier waarop ze het zei, was het moeilijk te bevatten wat voor
vraag het was.

Nog voordat ik haar kon vertellen dat hier alleen maar pech en
problemen werden verbouwd, kwam die taxichauffeur weer
binnen. Dit keer heeft hij een grote canvas tas, zoals een hockey-
tas, en nog meer van die koffers bij zich, allemaal zo’n beetje aan
elkaar vastgemaakt. Dit keer kan hij amper praten, zo zwaar is
dat rotding. Hij snakt naar adem.

Die griet, die glimlacht hem alleen maar toe en hij glimlacht
meteen terug, hoewel die arme kerel halfdood is.

Weg was hij weer en voordat we verder konden praten, keek die
meid me aan en heeft ze tranen in haar ogen. Haar stem klonk
snotterig en jawel hoor, daar kwamen de waterlanders. Maar
goed, die meid huilde een tijdje en de taxichauffeur loopt in en
uit met nog meer tassen en telkens als hij zag dat ze nog zat te
huilen, kijkt hij me aan alsof ik net op de vloer heb gescheten.
Toen bedaarde ze wat en ze vroeg me hoe haar oom was gestorven
en ik zei dat hij tv zat te kijken.

En ze zegt: “‘Wat was het?’
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Ik zeg: ‘Tk weet niet wat hij keek, want ik zat in mijn hut.

Ze zegt dat ze bedoelt waaraan hij is gestorven?

Ik vatte ‘m, dus ik vertelde wat de ambulance-artsen zeiden, dat
zijn rikketik het waarschijnlijk had begeven.

En ze zegt: ‘Hartaanval,” en ze barst weer in tranen uit.

De taxichauffeur stond nog steeds naast haar en keek me aan
alsof ik de grootste hufter aller tijden was.

Een paar minuten zegt er niemand iets en dan vraagt ze hem,
is dat alle bagage?

Hij zegt ‘Ja’, maar hij komt niet in beweging.

Dus zij zegt: ‘Bedankt Hugh, je bent een geweldige hulp geweest.’

Hijj vroeg nog vier keer of hij verder nog iets voor haar kon doen
en hij kijkt me nog een paar keer meewarig aan voordat hij ervan-
door ging.

Toen zag die meid de stapel post op de tafel liggen en ze vroeg
of die van haar oom was.

Ik knikte, maar zei verder niets. Ik wist wat voor brieven het
waren. Van mensen die om betaling vroegen. Dat gebeurde al
voordat die ouwe stierf. Even onder ons gezegd, maar ik wist dat
hij zn geldzaken niet op orde had. Ik zat eigenlijk al te wachten
totdat er iemand van de bank zou komen om beslag te leggen op
de hele zooi. Er een groot hangslot op zou hangen. Als dat gebeur-
de, zou ik de camper aan de pick-up haken en naar het zuiden
trekken, zoals ik altijd al van plan was. Dan maar niet wachten
totdat ik het geld had voor een nieuwe camper. Met dat oude ding
zou ik het nog prima redden als ik ermee naar het zuiden ging,
waar het nooit regent. Ik zou dat stomme schaap aan de buren
geven en maken dat ik wegkwam. Ik voerde hier toch al niet veel

uit, behalve dat ik die ouwe liet luisteren als ik speelde.
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De meid nam de brieven door en keep naar de afzenders. Heel
nieuwsgierig. Ze zegt dat ze Harold nooit heeft leren kennen,
maar dat ze wel van zijn bestaan afwist omdat hij haar laatste
familielid was en hij woonde in Canada, waar ze respect voor
had, vooral tijdens het tijdperk Bush.

Het duurde even voordat het tot me doordrong wat ze bedoelde.
Die ouwe had dit grietje zijn boerderij nagelaten. Jezus. Jezus.

Ik wist bij God niet wat ik daarop moest zeggen. [k weet alleen
dat ik ‘'m snel smeerde, voordat ik iets zou zeggen waar ik spijt

van zou krijgen.
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