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Voor Lisa. Tk heb nooit meer zulke vriendinnen gehad

als toen ik twaalf was. Jezus, wie wel?’ - L.I.

Voor alle leden van About Time, The Defectors,
Joe’s AWOL en Voytek Stanley. Maar vooral voor Robin,
Chris, Harvey en Neil. - T.E.






Muia

‘Je kunt daar niet eeuwig blijven zitten.’

Ik rolde dramatisch met mijn ogen, ook al kon ze me niet zien, ging
met kleren en al in het bad liggen en sloeg als een slapende vampier
mijn armen over elkaar. En toen viel er een fles Herbal Essences op
mijn hoofd.

Ik wist natuurlijk ook wel dat in de badkamer wonen geen langeter-
mijnoptie was. Het was een wanhoopsdaad. Op een gegeven moment
zou ik ofwel uit het raam moeten springen, ofwel de deur van het slot
halen en naar buiten glippen. Niet echt Braveheart-materiaal. Is er ooit
weleens iemand die zichzelf in een badkamer had opgesloten triom-
fantelijk naar buiten gestapt?

Ik liet mijn hoofd tegen de koude tegels rusten. Ik had nog nooit aan-
gekleed en wel in bad gezeten. Als ik geen tijdelijke inzinking had, zou
het waarschijnlijk heel ontspannend zijn. Met mijn Converse draaide
ik de kraan open en er stroomde een dun straaltje water uit. Ik pakte
mijn felblauwe kerst-badbom en hield hem met twee handen onder het

water. Bruisend kwam hij tot leven.



‘Als je echt niet wilt gaan, dan hoeft het niet,” zei mijn moeder zacht-
jes aan de andere kant van de deur. Het klonk alsof zij degene was wier
leven was verpest.

‘Meen je dat echt?’ Tk dacht dat het opstandig zou klinken maar het
kwam er hakkelig en broos uit.

‘Je bent veertien, Muis, zei ze. ‘Ik kan je niet zomaar oppakken en
daarheen slepen’

Ik kreeg een beeld voor ogen van mijn moeder die me, vriendelijk
wuivend naar de buren, aan mijn paardenstaart over straat sleurde.
Moeders en zinloze opmerkingen zijn zoiets als vaders en slechte grap-
pen. Wadrom, als ik vragen mag?

‘Maar ik denk echt dat je het best mee kunt gaan,” voegde ze eraan
toe. ‘Binnen een week weet je wat er speelt, ken je alle grapjes en rod-
dels en dan voelt het vast niet meer zo onwennig om weer terug te zijn.

Terug. Dat woord alleen al bezorgde me een knoop in mijn maag.

‘Tk ken daar niemand meer. Alle groepjes zijn al gevormd. Dan sta
ik helemaal alleen. Je snapt het niet.

Ik hoorde mijn moeder zuchten en gaan zitten. Tk weet dat Connie
niet meer je beste vriendin is, maar zij ontfermt zich vast over je.

‘Tedereen vindt Connie raar. Dat maakt het alleen maar erger.’

Toen voelde ik me pas echt ellendig. Ik ken Connie-May al mijn hele
leven. En misschien is ze wel niet meer raar. In twee jaar kan er veel
veranderen. Sterker nog: in vijf minuten kan er veel veranderen.

‘Nou, ik heb nog zo gezegd dat je Lauren moest bellen,” zuchtte mijn
moeder. Ik kreeg bijna een paniekaanval toen ik die naam hardop
hoorde.

Ik stopte de brokkelende badbom in het halflege kuipje scheerzeep

van pap, klom het bad uit en begon door de kleine ruimte te ijsberen.



Ik voelde me nu al opgejaagd en ik zat hier nog maar tien minuten. In
het badkamerkastje stond alleen een fles luizenlotion, een flesje oor-
druppels, mijn moeders toilettas en de laars van Monopoly.

Ik ritste de toilettas open, ging op de wc-bril zitten en draaide een
zware gouden pot met bronze sculpting mousse open. Alsof je met
mousse kunt beeldhouwen. Alsof Michelangelo zijn David-standbeeld
met lege Danonekuipjes heeft uitgehakt. Met mijn vinger smeerde ik
een flinke klodder op mijn wang. Vervolgens trok ik een medisch uit-
ziend potje Forever Young youth elixir capsules tevoorschijn, draaide
het deksel eraf, kneep er eentje open en smeerde de bakolieachtige
vloeistof op mijn neus. Ik spoot de Chanelparfum die ze van pap had
gekregen op, en depte wat ‘Monaco Dreams highlighter’ op de plek
waar ik de mousse had gesmeerd.

‘Tk hou van je,” hoorde ik mijn moeder zachtjes zeggen. Tk vind het
heel moeilijk om te zien hoe zwaar je het hiermee hebt. Maar je bent
sterker dan je denkt, Muis.

Ik wist best dat ik mee moest met dat skireisje. Zij kon er niks aan
doen.

Ik haalde de deur van het slot.

Mam zat met haar benen voor zich uitgestrekt op de vloer thee te
drinken uit haar DANCE MOM-mok. Ze zag dat ik ernaar keek en
schoof haar handen voor de tekst. Ik liet me naast haar zakken en ze
reikte me een afgekoelde tosti met jam aan.

‘Of ze nu wel of niet raar is, Connie is er over vijf minuten, zei ze
terwijl ze een arm om me heen sloeg.

Ik trok de geroosterde boterhammen van elkaar en haalde er met
mijn vinger een flinke lik jam tussenuit. Zwijgend zaten we zij aan zij.

Voor ons, vlak naast de trap, hing een ingelijste foto van mij in een



lichtblauw balletpakje terwijl ik een perfecte grand jeté uitvoer. Toen
ik was toegelaten, verscheen die foto in de krant met als onderschrift:
‘Meisje uit de streek verslaat 1200 anderen bij toelating voor de ballet-
academie.” We staarden er allebei naar.

Toen werd er aangebeld.

Mam kuste mijn voorhoofd. ‘Muis, je ziet eruit als een smurf. Ga
maar snel je gezicht wassen.’

Ik stapte de badkamer weer in en keek in de spiegel. Smurf was
nog vriendelijk uitgedrukt. Een compliment zelfs. Ik keek naar een
enorm blauw gezicht met twee goudbruine, verticale strepen over de
wangen. Ik zag eruit als een tekenfilmpanda die was losgegaan op
de make-upafdeling. Ik draaide de koude en de warme kraan wijd
open en begon mijn gezicht te wassen, maar het werd er alleen maar
erger van.

Om de hoek van de badkamerdeur verscheen een klein rond sproe-
tengezichtje, omlijst door een bruine krullenbos. Connie. Ze sloeg
haar armen om mijn middel en begon zo enthousiast te gillen en op
en neer te springen dat ik wel mee moest doen. Ze zag er nog hetzelfde
uit, maar anders. Ze was echt groot geworden. Het was bijna niet nor-
maal. Alsof ze op de een of andere manier niet zo lang hoorde te zijn.
Alsof ze op stelten liep.

‘Muis, al die kleuren op je gezicht!” riep ze opgewonden uit. ‘Zé
leuk! Mag ik het ook, of is het iets van jou?’

‘Het ging per ongeluk.’ Het lukte me niet om te doen alsof ik opge-
wonden was. Maar als het haar al opviel, liet ze er niets van merken.

‘De beste dingen ontstaan per ongeluk, jubelde ze. ‘Kijk maar naar
mij. En toen pakte ze mijn handen vast en legde die tegen haar ge-

zicht, zodat er een blauwe handafdruk op haar wangen achterbleef. Ze



begon te zingen en door de badkamer te dansen: ‘Everybody look left/
Everybody look right/ Can’t you see I'm in the spotlight/ Oh I just can’t
wait to be skiing” Ze klom op de rand van het bad en sprong ervanaf.
‘Oh, I just can’t wait to be skiing.

Ik wreef met nagellakremover over mijn wangen om te kijken of het
blauw er daarmee af ging. Het lukte een beetje, maar je zag nog steeds
een vage smurfachtige panda-impressie. Ik trok mijn strakke knot los
en liet mijn haar voor mijn gezicht vallen om me te kunnen verschui-
len.

Connie hield even op met dansen. Jeetje, Muis, wat is je haar lang!
Je kunt gewoon naakt over straat en het als een jas om je heen slaan.’

Ze kwam naast me staan en drapeerde een streng van mijn haar
over haar hoofd. Ik laat mijn haar al groeien vanaf mijn derde. Het is
het eerste wat iedereen altijd opvalt. Verder valt er namelijk weinig te
zien. Ik heb blauwgrijze ogen, een wipneus en een paar sproeten op
mijn wangen. Niet zo veel als Connie, maar toch. Voor de balletacade-

mie was ik vrij lang, maar verder ben ik nogal doorsnee.

In de auto deed ik nauwelijks mijn mond open maar liet Connie tegen
mijn moeder ratelen over lawines en wat Fransen ’s avonds eten (‘Niet
aldoor slakken, ik heb het gegoogeld. Gelukkig.”). Maar hoe dichter we
school naderden, hoe ellendiger ik me begon te voelen.

‘Ben je zenuwachtig, Muis?’ vroeg Connie ineens.

Ik was zo zenuwachtig dat ik geen woord kon uitbrengen. En toen
zag ik haar. Aan de overkant, met Scarlett en Melody. Ze had een vis-
graatvlecht waar ze uren mee bezig moet zijn geweest. Het heeft ons
ooit een week gekost om te leren hoe je ze maakt. Ze was gekleed in su-

perkorte denim shorts met een grijze maillot en een bloes met Schotse



ruitjes. Ze zag er nog hetzelfde uit, maar dan iets gelikter. Als een per-
fect ingekleurde tekening met nog geen krasje buiten de lijntjes. Ze
had niet eens een jas aan.

Van een afstandje zag je meteen dat zij het populairste meisje was.
Ze is niet de knapste — dat is Scarlett — de slimste of het best in sport...
ze is gewoon zo'n soort meisje. lemand die anderen volgen. Iemand die
zij willen zijn. Een deel van me wilde ook zoals zij zijn. Ook al had ze
een hekel aan me.

‘000, kijk, daar heb je Lauren Bradley, zei mijn moeder opgewekt

en ik voelde me vanbinnen verstenen.
Jack

Max scheurde de derde familiezak chipito’s open terwijl de bus de
snelweg op reed.

‘In Frankrijk kun je echt alles krijgen,’ zei hij, terwijl hij een handvol
in zijn mond propte en de kaaskruimels in het rond vlogen. ‘En dan
bedoel ik ook letterlijk alles.’

Toddy snoof minzaam. Je kunt overal alles krijgen, als je maar de
juiste mensen kent.’

‘Dat is precies wat ik bedoel, sputterde Max, terwijl Toddy en ik
weer met brosse kaaskruimels werden besproeid. ‘Die kennen we nou
juist niet.

‘We kennen niet eens de verkéérde mensen, zei ik. “‘We kennen he-
lemaal niemand.

Max knikte ongeduldig. Ja, precies. Maar in Frankrijk hoeft dat

10



dus niet. Je kunt er in de buurtsuper behalve chocola en chips gewoon
vuurwerk en rotjes en ninja stars en noem maar op kopen!’

Toddy fronste zijn voorhoofd. ‘Dat moet ik nog zien.

We zaten met z'n drieén in het midden van de bus, waar we tijdens
schoolreisjes altijd zaten. Dit was onze natuurlijke plek, hier hoorden
we thuis. We zijn niet zo suf dat we helemaal vooraan zitten, bij de le-
raren, en we zijn zeker niet cool genoeg om helemaal achterin te zitten,
bij de luidruchtige voetballers en de psycho’s. Wij zijn honderd procent
midden-in-de-bustypes.

Max leunde over zijn rugleuning naar ons toe. ‘Echt man, ik zweer
het,’ zei hij. ‘Ken je Nathan Freeman uit de vierde? Hij was vorig jaar
mee, en hij zei: in Engeland stap je een winkel binnen voor een brood
en een pak melk. Nou, in Frankrijk stap je een winkel binnen voor
een baguette, een slagzwaard en een vuurwerkmolen. Je komt als een
Game of Thrones-personage weer naar buiten. Zo gaat het daar ge-
woon.

Ik lachte. Je snapt toch zeker wel dat dit een snowboardreisje is, ja
toch, Max? We gaan niet naar de Alpen om wapens in te slaan.’

Max klakte met zijn tong en viste nog een chipito uit de zak. Tk
verheug me nog het minst op het snowboarden. De chronologische
volgorde is als volgt: snowboarden op drie, vuurwerk kopen op twee
en op één...” Op een opgewonden fluistertoon maakte hij de zin af:
‘Meisjes!’

Toddy rolde met zijn ogen en wendde zich af om uit het raam te sta-
ren. ‘Hoe weet je eigenlijk of er daar tiberhaupt meisjes zijn?” mom-
pelde hij.

‘Heb jij al die tijd in een hol gewoond of zo?’ siste Max. ‘Het is kro-

kusvakantie! Iedereen weet dat het snowboardreisje één en al meisjes



is. Franse meisjes, Duitse meisjes, Engelse meisjes van andere scho-
len... Het is een wonder als we tiberhaupt nog aan snowboarden toe-
komen met al die meisjes die we gaan tongen!’

‘Gezien het feit dat geen van ons in de afgelopen veertien jaar ook
maar één meisje heeft weten te versieren, zei ik, ‘zou ik daar maar niet
al te hard op rekenen.

Geérgerd streek Max met zijn hand over zijn gemillimeterde rode
haar. ‘Luister, Jack. Nathan Freeman stond ook nog op nul toen hij vo-
rig jaar aan dit reisje begon. Waar denk je dat de teller op stond toen
hij terugkwam?’

‘Dat ga je ons vast en zeker nu vertellen.’

‘Zestien!” zei Max op gedempte toon. ‘Hij heeft in vijf dagen tijd zes-
tien meisjes gescoord!’

‘Ja, nou... Nathan Freeman beweert ook dat zijn oma Tippex heeft
uitgevonden, dus hij is niet de meest betrouwbare bron,’ reageerde ik.

‘Whatever, snoof Max verongelijkt. Tk wil alleen maar zeggen dat
de kansen deze week voor het oprapen liggen.’

Daar had hij eerlijk gezegd wel gelijk in. In mijn veertien jaar en
twee maanden op deze aarde was het enige moment dat ik ook maar
enigszins in de buurt van zoenen met een echt meisje was gekomen
afgelopen oktober, met Maria Bennett. En dat was zo misgelopen dat
ik sindsdien nauwelijks nog met meisjes had gesproken. Maar nu wil-
de ik even niet aan Maria Bennett denken. Ik had de afgelopen paar
maanden sowieso al te veel aan haar gedacht.

Ik bande alle meisjes-gerelateerde zorgen uit mijn gedachten en stak
mijn hand in Max’ chipito’s-zak.

‘Hé!" Hij deelde een bestraffende tik uit. ‘Wie zei dat jij mocht mee-

eten?’



‘Het is een “familiezak™!

Ja, precies. En voor zover ik weet zijn wij geen familie. Handen
thuis, dus.

Jij bent echt niet normaal, Max.’

Een enorm verkeersbord met ‘Southampton’ erop schoot voorbij.
We waren pas een half uur geleden uit Winchester vertrokken en za-
ten al op nog geen tien kilometer afstand van de veerboot. Max likte
zijn vettige vingers schoon en verfrommelde de lege zak tot een prop.

‘Gooi die Franse taalgids eens deze kant op, Toddy, zei hij.

Toddy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wacht even, dus je loopt me de
hele week af te zeiken vanwege m’n taalgids en nu wil je hem zelf in-
kijken?’

‘Nou, je moeder heeft hem toch speciaal voor jou gekocht?’ Bij “spe-
ciaal” zette hij een hoog piepstemmetje op. ‘Dan kunnen we er maar
beter gebruik van maken, toch?’

Toddy spitte door zijn rugzak en gooide de gloednieuwe gids naar
Max, die er driftig doorheen begon te bladeren.

‘Wat zoek je?’ vroeg ik. Tk denk niet dat “Doet u mij maar een paar
ninja stars” erin staat.’

‘Nee, nee, mompelde Max terwijl hij door bleef bladeren. Tk wil we-
ten hoe je zegt dat je in een band zit. Die Franse meisjes worden wild
als ze horen dat we in een band spelen.

‘Jezus, je blijft maar doorgaan over die suffe band van jullie, he?’

We keken allemaal op naar Jamie Smith, die met zijn piekerige kap-
sel boven ons uittorende. Dat is het probleem als je midden in de bus
zit: iedereen die voor de plee staat te wachten luistert mee.

‘Jullie hebben nog nooit opgetreden, jullie hebben niet eens een naam.’

Jamie snoof minachtend. ‘Dat kun je moeilijk een echte band noemen.’



Ta, nou, daar wordt aan gewerkt, reageerde Max. ‘En toevallig zijn
we een geweldige band, Jamie.

Soms weet ik niet of Max gewoon lef heeft of dat hij echt achterlijk is.
Jamie is niet echt een achter-in-de-bus-type; hij spoort namelijk niet
helemaal. Ik heb hem in de kantine weleens een klap zien uitdelen aan
een brugklasser omdat die de laatste muffin kocht.

‘Als jullie zo geweldig zijn, schamperde Jamie, ‘waarom haakte jul-
lie zanger dan af tijdens het Open Podium?” Hij liet zijn blik op mij
rusten en ik voelde meteen dat ik een kleur kreeg. Ik zat er niet op te
wachten dat Jamie Smith de hele bus er nog eens aan herinnerde wat
er die avond was gebeurd. De afgelopen tien dagen had ik er juist alles
aan gedaan om de herinnering uit te wissen.

‘T-ik ben niet afgehaakt...” stamelde ik terwijl ik nog roder werd.
‘Het was alleen...

‘Je bent wel afgehaakt, zei Jamie over mijn hoofd heen. ‘ledereen
heeft het gezien! Ik weet wel een goeie naam voor jullie: De Afthakers.

Achter in de bus barstte Jamies beste vriend Ed in lachen uit. Opeens
realiseerde ik me dat iedereen meeluisterde.

‘Bek dicht, Jamie, reageerde Max. ‘We gaan onszelf niet De Afhakers
noemen.

‘Hmm, De Athakers, niet verkeerd, mompelde Toddy afwezig.

Max gaf hem een stomp. ‘Hou even je bek, Toddy. We zijn niet
De Athakers, omdat we niet zijn afgehaakt. We hadden toevallig ge-
woon... geen zin om bij het Open Podium te spelen.’

Ik werd overspoeld door een gevoel van dankbaarheid. Al is Max
nog zo'n eikel, hij neemt het altijd voor me op.

‘Ja hoor, tuurlijk,’ zei Jamie. Tk kan niet wachten tot jullie die Franse

meisjes over jullie band vertellen. Ze lachen jullie meteen uit, man.



Geen wonder dat de teller nog op nul staat.

Een paar rijen achter ons steeg er weer luid gelach op. Ik keek Max
aan. Hij was nog roder aangelopen dan ik en hij had een opgezwollen
ader in zijn nek. Hij kneep zijn flesje Sprite bijna fijn.

‘Niet schudden,’ zei Jamie. ‘Dan ontploft-ie.’

Ja,” zei Max terwijl hij hem recht in de ogen keek en de dop eraf

schroefde. ‘Dat is juist de bedoeling...’



Muia

Ik wil weer vriendinnen worden met Lauren Bradley. Ik wil net doen
alsof de afgelopen twee jaar niet hebben bestaan. Ik wil naar haar toe
gaan en zeggen: ‘Hé, Lauren, ze hebben me van de balletacademie ge-
gooid. Ze willen me niet meer. Ze hebben waarschijnlijk spijt dat ze
jou toen bij de audities niet hebben gekozen. Je hoeft me nu niet meer
te haten. We kunnen gewoon weer op mijn kamer danspasjes verzin-
nen, bij elkaar logeren en tot diep in de nacht praten.’

Ze heeft me op Instagram geblokkeerd en toen heb ik haar min of
meer uit mijn gedachten verbannen. Alsof onze vriendschap nooit had
bestaan. Ik ben naar de balletacademie gegaan en heb haar gewoon
uit mijn geheugen gewist. In mijn nieuwe slaapzaal hing ik mijn wand
vol met foto’s van Lila, Meg en Kate, en alles van daarvoor schud-
de ik van me af. Nu kon ik mijn ogen niet van haar athouden. Maar
ze keek mij niet aan. Ik haat dat meidengedoe. Als iemand gewoon
doet alsof je niet bestaat. Dat vergt best veel inspanning, net doen als-
of iemand lucht is. Je moet jezelf behoorlijk goed onder controle heb-

ben. Natuurlijk heeft Lauren me zien oversteken, met mijn koffer op



wieltjes, samen met Connie. Natuurlijk heeft ze gezien dat ik me bij
mevrouw Mardle, onze brugklasmentor, ging inschrijven en dat ik af-
scheid nam van mijn moeder. Ik was ooit haar beste vriendin... maar
nu keurde ze me geen blik waardig.

Het voelde zo onwerkelijk om weer door de schoolhekken van
Bluecoats te lopen — net als wanneer je over iets droomt wat je in het
dagelijkse leven al vergeten bent. Alsof je illegaal een herinnering bin-
nengaat. Het zag er nog precies hetzelfde uit: zo'n vies, oud gebouw dat
helemaal niet bijzonder of statig is maar gewoon kitscherig en over-
duidelijk fout. Mijn moeder zat op Bluecoats toen het net gebouwd
was, en sinds die tijd heeft het volgens mij nooit een lik verf gehad.
Het is een lelijk, betonnen gedrocht. White Lodge ligt maar een paar
kilometer verderop, maar het zouden er duizend kunnen zijn. De eer-
ste keer dat ik White Lodge zag, midden in een park vol herten, zag
ik door de manshoge ramen een jongen en een meisje een pas de deux
dansen. Lauren en ik hadden elkaar met wijd opengesperde ogen aan-
gekeken, en ik wist meteen dat dat het enige was wat ik wilde.

‘Tk vind het echt superspannend en dan moet ik altijd naar de plee.’
Connie danste op haar plek op en neer. ‘Eén avond treedt er een dan-
sende eland op, wist je dat? Volgens Minnie Porter danst-ie in een
tuinbroek de macarena.’

‘Hoi.’” Een meisje gooide haar rugzak naast ons op de grond. Eerst
wist ik niet wie ze was. Ze had dik, golvend zwart haar met kleine
vlechtjes erdoorheen, en ze droeg gescheurde jeans, volgeklad met
viltstift. Ik herkende haar alleen aan haar heldergroene ogen. Keira
Avakian. Ik was verbaasd hoe knap ze was geworden. De laatste keer
dat ik haar zag had ze een vreemde, korte bob die wijduit stond omdat

haar haar zo dik was en droeg ze speciale schoenen voor platvoeten.



‘Hé, Keira!” Connie vloog haar om de hals. Het was een wonderlijke
combinatie: Connie met haar perfecte krulletjes en keurig gestreken
bloes die haar moeder waarschijnlijk had gekocht, en Keira met haar
norse, nonchalant-coole uitstraling.

‘Jezus, wat is het vroeg, klaagde Keira. ‘Het lijkt wel of we in de ge-
vangenis zitten. Ze wierp een dodelijke blik in de richting van me-
vrouw Mardle.

‘Tk denk niet dat gedetineerden op skivakantie gaan,” merkte Connie
droogjes op.

‘Hé, Muis.” Keira zei het alsof we beste vriendinnen waren, alsof ik
haar gisteren nog had gezien.

‘Hoi.” Ik probeerde het net zo aardig en achteloos te zeggen als zij,
maar het kwam er kort en afgemeten uit. Keira ritste haar rugzak
open en begon er wild in rond te graven. Hij zat volgeladen met eten.
Dorito’s, vleespasteitjes, winegums en twee pakken koek. Het tegen-
overgestelde van de megagezonde snacks (proteineballetjes en zakjes
amandelen) waar mijn koffer vol mee zat.

Keira viste een zakje kaaskoekjes uit haar rugzak en strooide er een
paar direct uit de zak in haar mond. “Waarom zit je eigenlijk niet meer
op de balletacademie?’

Er had zich een rij voor de ingang van de bus gevormd en de meis-
jes om ons heen werden opeens muisstil. Blijkbaar was Keira niet de
enige nieuwsgierige. De baksteen in mijn maag werd vloeibaar en be-
gon op en neer te dansen. En toen zag ik Lauren. Ze stond een paar
meter verderop met Scarlett en Melody. Ze keken me geen van allen
aan, maar ik voelde de spanning die er hing. Ze wachtten tot ik mijn
mond opendeed.

De waarheid was simpel. Het zou zo gemakkelijk zijn om gewoon te



zeggen: ‘Ze vonden niet dat ik de potentie die ik als elfjarige had waar-
maakte, dus ben ik van school getrapt.” Maar dat zei ik niet. Mijn hart
ging als een razende tekeer en met een dun stemmetje zei ik: ‘Mijn bal-
letjuf heeft me voorgedragen voor een dansopleiding in Parijs. Ik be-
gin in september.’ Ik zei het meer tegen Keira’s rugzak dan tegen haar.
Ik voelde de schaamte naar mijn wangen stijgen. Ik wilde het meteen
terugnemen, maar het was al te laat.

‘O, wat cool, zei Keira. ‘Dus je blijft maar twee trimesters?’

Ik knikte opgelaten en Connie zei: ‘Wauw. Dat is geweldig! Ooo la
la, trés bon, baguette.”

Een meisje op White Lodge in het jaar boven mij was toegelaten tot
het Nationale Ballet in Parijs, dus het had waar kunnen zijn. Alleen
was het niet waar. Ik wachtte tot iemand zou zeggen dat ik onzin uit-
kraamde, maar dat gebeurde niet. Misschien zou ik van mijn moeder
best toelatingsexamen mogen doen bij andere academies en misschien
zou ik worden toegelaten. In dat geval zou het niet echt een leugen zijn.
Ik ademde diep in en probeerde het allemaal weg te drukken.

Keira werkte het laatste kaaskoekje naar binnen, maakte een prop
van het zakje en gooide het in de richting van de vuilnisbak. Tk wou
dat ik ergens zo goed in was dat ik het huis uit kon. En van school af.
Dan zou mijn leven er een stuk beter uitzien.’

‘Nou, deze skivakantie heb je in ieder geval al binnen, zei Connie
terwijl ze me zachtjes in mijn arm kneep. ‘Kun je meteen je Frans oe-
fenen.

Ik keek op om naar Connie te glimlachen, alleen viel mijn oog op
Lauren. Ze keek me even met een zweem van een glimlach aan, en
vervolgens keek ze weg om iets tegen Scarlett en Melody te zeggen.

Ze barstten in lachen uit alsof ze nog nooit zoiets grappigs hadden



gehoord. Lauren wist meer van ballet dan wie dan ook. Ze wist al-
les van audities, we hadden werkelijk ieder boek over de Nationale
Balletacademie gelezen. Ik voelde me misselijk worden.

Mevrouw Mardle kwam in actie en begon iedereen de bus in te drijven.

‘Gaan jullie maar naast elkaar zitten,’ zei Keira terwijl we de bus in
klommen. Tk vind het prima om lekker muziek te luisteren.’

‘Nee, echt niet, dat zou ik vervelend vinden,” reageerde ik.

‘Weet je het zeker?” vroeg Connie. Tk wil niet dat mevrouw Mardle
denkt dat ik je gewoon laat stikken. Ik neem het superserieus dat ik je
mentor ben.’

Ik ging achter hen zitten. ‘Tk val waarschijnlijk toch meteen in slaap.’

‘Geen zorgen, zei Connie. Tk zal alles twee keer zeggen, als een pa-
pegaai, zodat je niks hoeft te missen.’

Lauren, Scarlett en Melody liepen door het gangpad zonder me ook
maar een blik waardig te keuren. Ik trok mijn hoodie over mijn knieén
en liet mijn hoofd tegen het raam rusten.

We reden Londen uit, de snelweg op. Connie en Keira zaten met
één koptelefoon muziek te luisteren. Het tweetal voor hen ook, en het
tweetal voor hén ook. Het enige wat ik tussen alle stoelen zag waren
snoertjes van gedeelde koptelefoons. Waarom wordt alles in het leven
altijd in tweeén verdeeld?

Zo nu en dan hoorde ik Lauren achter me in lachen uitbarsten. Ik
durfde niet om te kijken. Het leek wel of ze het expres deed. Om me
in te peperen hoeveel ik miste. Ieder keer dat ik hen hoorde, drukte
ik mijn hoofd tegen het raam zodat het geluid overstemd zou worden
door het getril van de bus. Kennelijk was ik op een gegeven moment
in slaap gesukkeld, want toen ik wakker werd, keek ik recht in het ge-

zicht van Connie.
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‘Muis!” Ze had haar ogen opengesperd. Tk moet je iets vertellen.’
“Ze is zwanger!” Keira stak haar hoofd tussen de twee stoelen door.
‘Alweer?’ zei ik, maar het klonk helemaal niet grappig.

Connie wierp een boze blik op Keira. Tk was niet degene die op
Katies feestje in de invaliden-wc met Elliott stond te zoenen.’

Ja, tuurlijk. Hoe dan ook, vertel het haar maar.’

Connie keek me aan. ‘Muis, kun je een geheim bewaren?’

Ik knikte.

‘Oké;’ zei Connie ernstig. Tk wil niet je integriteit in twijfel trekken,
maar we moeten het pact van de Cheese Club bezegelen. Voor het ge-
val dat.

Ze opende haar vuist. Er lagen twee mini-Babybels in haar palm. Ze
drukte er een in mijn hand. “‘Weet je het nog?’

‘Dat kon toch alleen op onze geheime ontmoetingsplaats?’ zei ik.

‘Dat hebben we toch in de eerste klas in het Science Museum aange-
past? Ik heb de statuten nog.’ Ze hield haar handpalm met het kaasje
erin naast die van mij en zei op gedempte toon: ‘Muis, ik meen het se-
rieus. We heb de Cheese Club nodig. Kus. De. Kaas.’

‘Oké, oké.” Ik kuste de kaas. ‘Hadden we de Cheese Club in de twee-
de niet opgeheven?’

‘De Cheese Club blijft altijd bestaan.’

Connie tilde langzaam haar rugzak op en keek om zich heen of nie-
mand het zag. Ik had geen idee wat erin zou kunnen zitten. Ze deed
alsof hij vol met explosieven zat. Behoedzaam ritste ze een hoekje
open.

‘Kijk dan, fluisterde ze.

Ik boog voorover en hield mijn gezicht er vlak naast. Ik zag metalen

tralietjes. Ik duwde de rits iets verder open. En toen zag ik hem. Met



zijn kleine zwarte kraaloogjes keek hij vanuit het kooitje naar me op.
Een roodbruin haarbolletje.

‘Kijk die kleine hamsteroogjes dan,” kraaide Connie. ‘Hij herkent je
nog.’

Dat leek me sterk. ‘Is het... is dat Mr Jambon? Is hij nog steeds...?’ Ik
was nogal overrompeld door de hele situatie.

“Yep, antwoordde Keira, die over de stoelleuning hing. ‘In hamster-
jaren is hij ongeveer negentig. Hij reist met zijn vijfenzestigpluspas.’ Ze
lachte alsof ze het allemaal doodnormaal vond en begon met haar vin-
ger een hamsterfiguurtje op het raam te tekenen.

‘Wis dat meteen uit!’ siste Connie. ‘Ben je gek of zo?’

Keira zakte weer onderuit. ‘Die is goed. Jij neemt een bejaarde ham-

ster mee op skivakantie en ik word voor gek uitgemaakt.’
Jack

Jamie stond nog steeds tegen Max te schreeuwen toen we in
Southampton aankwamen.

‘Tk heb dit shirt speciaal voor deze vakantie gekocht!” tierde hij ter-
wijl we allemaal de bus uit stroomden en op de ferry stapten. ‘Nu zit-
ie onder de Sprite!’

‘Misschien moet je hem gewoon even wassen?” opperde Toddy be-
hulpzaam.

‘Hij mag niet in de wasmachine!’

‘Dan was je hem toch met de hand, mongool,” mompelde Max.

Jamie schopte tegen de metalen wand van de ferry. De harde trap
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galmde even na. Terwijl hij tegen Ed stond te klagen beklommen wij
de trap naar het bovendek. Daar was een restaurant, een speelhal en
een snoepwinkel, maar er hing zo'n zeeziekmakende geur dat we naar
buiten vluchtten.

‘Bedankt, Max,” zei ik zo luchtig en nonchalant mogelijk terwijl we
het winderige dek op stapten. ‘Dat je zei dat we samen hadden beslo-
ten om niet op te treden.

Max sloeg me hard op mijn rug en grijnsde. “Tuurlijk, man. We zijn
een band. We steunen elkaar.’

Toddy stootte met zijn vuist tegen mijn schouder. ‘Yeah. Ik neem het
je niet kwalijk. Ik zou nééit voor publiek durven zingen. Ik vind het al
eng om met mijn bas achter op het podium te staan.’

Tk begrijp alleen nog steeds niet waarom jij niet zou kunnen zin-
gen, Max, zei ik.

Tk ben de drummer, Jack, reageerde hij wrevelig. ‘En zingende
drummers bestaan niet.’

‘En Phil Collins dan?’ zei Toddy.

‘Die ken ik niet,” snoof Max. ‘En dat zegt alles: dan zal hij wel niet
zo succesvol zijn.

Toddy trok zijn neus op. ‘Dat is-ie wel. Mijn vader heeft wel tien al-
bums van hem.

‘Ja, nou, we willen niet zozeer indruk maken op je vader, toch? We
willen indruk maken op de meisjes, rijk en beroemd worden en rock-
‘n-roll naar ongekende hoogten brengen.’

Toddy knikte. ‘Oké, prima. Zolang we onszelf maar haalbare doe-
len stellen.

Max sloeg me weer op mijn schouder. ‘Hoe dan ook, Jack is echt de

perfecte leadzanger, ook al heeft hij het zelf nog niet door. Het Open
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Podium was even een kleine misser. De volgende keer spelen we het
dak eraf’

De volgende keer. Daarom deed Max zo cool over het feit dat ik die
avond was afgehaakt, hij dacht dat het alleen die ene keer was. Hij
dacht dat ik er bij het volgende optreden wel overheen zou zijn. Maar
ik wist wel beter.

Ik vind het geweldig om gitaar te spelen en hard te zingen als we
met z'n drieén in Max’ slaapkamer zijn, maar om het voor publiek
te doen... alleen al bij het idee raak ik verlamd. Dat was wat er bij
het Open Podium gebeurde: ik verstijfde gewoon. Ik had tegen Max
gezegd dat ik er nog niet klaar voor was, maar hij had ons toch op-
gegeven. Toen de dag van het OP was aangebroken en ik tussen een
kier in de gordijnen de volle zaal in keek, wist ik meteen dat ik het
niet kon. Ik ben zonder op of om te kijken linea recta naar de uit-
gang gelopen.

We stonden aan de rand van het dek met onze ellebogen over de re-
ling te kijken hoe Engeland langzaam door de mist werd opgeslokt.

‘Wat één ding betreft heeft Jamie wel gelijk,’ zei Max. ‘Het is best de-
primerend dat we geen van allen nog hebben gezoend. Ed heeft al tien
meisjes gescoord. Tien! Hij is een maand jonger dan ik en hij zit al in
de dubbele cijfers.

‘Serieus?” kreunde ik. ‘Dat is insane. Ik kan me niet eens voorstellen
dat een van ons ooit de dubbele cijfers haalt.’

‘We zitten nog niet eens op één cijfer, lachte Toddy. ‘We staan op
nul’

‘O, en is nul dan geen cijfer?’
Toddy opende zijn mond om hier tegenin te gaan, maar er kwam

niets uit.
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‘Precies, zei ik zelfvoldaan, hoewel ik me vanbinnen totaal niet zelf-
voldaan voelde. De herinnering aan Maria Bennett kwam opnieuw in
me op en dit keer kwam ik er niet vanaf.

We hadden op Sarvans veertiende verjaardag in de tuin gezeten. Zij
was degene die had voorgesteld om naar buiten te gaan. Ik weet nog
dat ik dat een goed teken vond. Het was oktober, ijskoud; mensen gin-
gen alleen naar buiten om te tongen. We zaten daar en keken naar de
sterren en de grauwe wolkenslierten, en ik bleef mezelf maar aanspo-
ren om naar haar toe te buigen en haar te zoenen, maar iets hield me
tegen. Het was zo vreemd. Het was niet alleen de angst om te worden
afgewezen (hoewel dat een eng idee was). Ik was vooral bang om het
verkeerd te doen. Ik zag alsmaar voor me hoe ze vol afschuw zou te-
rugdeinzen omdat ik het op de een of andere manier had verkloot. Dus
uiteindelijk deed ik helemaal niets. Ik heb het niet eens geprobeerd. Ik
ben gewoon afgehaakt. Precies zoals bij het Open Podium. Zoals ik al-
tijd lijk af te haken.

‘Geen zorgen, zei Max, en ik landde weer met beide voeten op de
grond. ‘Binnenkort staat de teller niet meer op nul.” Hij keek naar een
paar zeemeeuwen die enkele meters boven ons zweefden en streek met
zijn vingers over de donshaartjes op zijn bovenlip. “Zouden Franse
meisjes van snorren houden?’ vroeg hij zich hardop af.

‘Nee, he,” kreunde Toddy. ‘Niet weer.’

Max was nogal geobsedeerd door het feit dat hij zo ongeveer als eer-
ste van onze klas enige baardgroei vertoonde. Hij bleef maar doorzeiken
over zijn ‘snor’. Als je het al een snor kon noemen. Wat niemand deed.

“Zeker weten,’ zei ik. ‘Franse meisjes zijn gek op volle, borstelige
snorren. Ik weet alleen niet wat ze vinden van snorren die eruitzien als

opgedroogde chocomelspetters.’
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‘Hoezo is dit geen echte snor?” vroeg Max terwijl hij boos naar zijn
bovenlip wees.

‘Bij een echte snor kun je geen afzonderlijke haren tellen,” ant-
woordde Toddy. ‘Hoeveel zijn het er volgens de laatste tellingen?
Vierentwintig?’

‘Achtentwintig, om precies te zijn, reageerde Max. ‘En dat zijn er
achtentwintig meer dan bij jou, Toddy. Jij hebt waarschijnlijk nog niet
eens schaamhaar als je veertig bent.

Toddy lachte als een boer met kiespijn en ik stootte Max tegen zijn
arm. Soms is hij zo'n eikel. Hij weet best dat het bij Toddy nogal ge-
voelig ligt dat hij er zo jong uitziet. Toddy en ik waren officieel ‘de
kleintjes’ in onze klas, totdat ik een paar maanden geleden opeens een
groeispurt kreeg. Toddy heeft er nooit iets over gezegd en ik ook niet.
Toch voelde ik me een beetje lullig. Maar ja, wat kon ik eraan doen?
Krimpen is geen optie.

Max snapt gewoon niet hoe het is. Zelfs in de brugklas was hij al
langer dan de helft van de leraren. Hij is groot, luidruchtig en onhan-
dig, en met zijn gemillimeterde rode haar ziet hij eruit als een van
de broers Wemel, maar dan een die rugby speelt. Toddy is het tegen-
overgestelde: klein en verlegen, met een scheve bril en een slordige bos
blond haar waar hij zich achter verschuilt als iemand anders dan Max
of ik tegen hem praat.

Ik ben... tja, ik weet eigenlijk niet wat ik ben. Ik heb geen idee hoe
andere mensen me zien. Dat was waarschijnlijk het hele probleem
met Maria Bennett. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ze me
leuk vond.

Op het bovendek begon het harder te waaien, dus Max opende zijn

aftandse rugzak om er een hoodie uit te halen. Ik zag dat er pas nog
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met een zwarte stift PSYCHO SEX DEATH SQUAD op de capuchon
was geschreven.

‘Je wil onze band toch niet echt zo noemen, hoop ik?’ zei ik.

Juist wel,” zei hij kortaf. ‘Daar trek je de aandacht mee. Als jij
“Psycho Sex Death Squad” op een poster zag staan, zou je zeker stop-
pen om te kijken wat er stond, toch? Het is sowieso beter dan waar jul-
lie mee aan kwamen zetten.’

‘Tk vond mijn suggestie anders best goed,” zei Toddy.

‘Ta, dat spreekt voor zich, kaatste Max terug.

‘The Parallelograms,” zei Toddy terwijl hij dromerig over de zee
staarde. ‘Die term heb ik een keer bij wiskunde gehoord. Ik vind het
cool klinken.’

‘Toddy,” zei Max onverzoenlijk, ‘we gaan onze band niet noemen
naar iets wat je bij wiskunde hebt gehoord. Dan kunnen we onszelf net
zo goed meteen omdopen in The Massive Geeks.

Ta, niet lullig bedoeld, Tod, maar dat is nog slechter dan Max’ voor-
stel, zei ik. ‘Dat van mij is nog het minst slecht.”

‘En dat is?’ vroeg Toddy.

About Time,’ zei ik.

‘Over tijd?’ Toddy trok een bedenkelijk gezicht.

‘Haha!’ schaterde Max. ‘Die is goed! Dan heb je in ieder geval ge-
scoord!’

‘Doe normaall’ zei ik. ‘Het betekent “Hoog tijd”. Het klinkt lekker.

Ik kwam er een tijdje geleden op toen ik mijn vader over Max’ Psycho
Sex Death Squad vertelde en hij zei dat ‘het hoog tijd was dat Max in
therapie ging’. Ik stel me zo voor dat ik deze anekdote later als we be-
roemd zijn in interviews opdis. In mijn fantasie valt die altijd goed.

‘Die naam moet er echt snel komen,’ zei Max. ‘Het begint belachelijk
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te worden dat we er nog steeds geen hebben. Alle goede bands hebben
een naam.

‘Laten we stemmen,” opperde Toddy.

‘Hoe zie je dat voor je?” vroeg Max geirriteerd. ‘Dan stemmen we
allemaal voor ons eigen voorstel.” Plotseling lichtten zijn ogen op. Tk
weet het!” riep hij uit. ‘Deze vakantie geeft de doorslag!’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

‘Degene die het eerst een meisje scoort mag beslissen!’

Toddy liet zich op een van de plastic bankjes zakken. Zijn blonde
haar wapperde in de wind. ‘Geweldig. Dan val ik dus meteen af, zei
hij kribbig.

Ta, ik weet het niet, Max...” begon ik, maar hij sloeg zijn arm om
mijn schouder en kreunde. Jack, kwel je jezelf nou nog steeds met
Maria Bennett? Dat is ondertussen een half jaar geleden, man.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Luister,” ging hij verder. ‘Laat dit duidelijk zijn: ik wil aan het eind
van deze vakantie niet meer op nul staan, oké? En zonder mijn helpers
kom ik nooit van die nul af. Dus misschien raak je dankzij deze wed-
denschap in ieder geval met wat meisjes aan de praat.” Hij boog wat
dichter naar me toe. “‘Want je wilt toch zeker niet dat onze band de
Psycho Sex Death Squad gaat heten, toch?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nou dan,” grijnsde hij. “Zorg dan maar dat jij als eerste een meisje

scoort.
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