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Noem mij, bevestig mijn bestaan,
laat mijn naam zijn als een keten.
Noem mij, noem mij, spreek mij aan,
0, noem mij bij mijn diepste naam.

Neeltje Maria Min



Opgedragen aan Julia

Verdwenen, verzwegen, maar nooit vergeten



PROLODG

anne, wakker worden’ De stem klinkt van heel ver en geirriteerd
probeer ik me om te draaien. Ik wil verder slapen, maar een
hand op mijn schouder houdt me tegen.

‘Sanne, kom op, wakker worden.” De stem klinkt nu luider en indrin-
gender. Alsof er iets ergs aan de hand is. Met moeite doe ik mijn ogen
open en zie mijn moeder op de rand van het bed zitten.

‘Wat is er?” brom ik. ‘Moet ik al naar school?” Maar ze schudt alleen
maar haar hoofd. Haar gezicht is wit en ze heeft donkere kringen onder
haar ogen. Een ongerust gevoel onder in mijn buik. Ik kom half overeind
en kijk met een schuin oog naar mijn wekker. Het is kwart over een. Ik
lig nog maar net in bed. Daarbij is het zondag, dan mag ik altijd uitsla-
pen.

‘Mam? Vragend, maar vooral slaperig kijk ik mijn moeder aan, ter-
wijl mijn hart steeds sneller begint te bonken. Wat als er iets met Nick of
met papa aan de hand is? Ik moet plotseling aan Rachel denken. Ze zit

bij mij in de klas en een maand geleden kregen we te horen dat Rachel



die week niet op school zou komen. Haar vader was ’s nachts plotseling
aan een hartaanval overleden. Zomaar, zonder enige aanleiding. Ik had
hem de week daarvoor nog gezien op de tennisvereniging. Fit, sportief,
gezond. Alles wat mijn vader niet is. Mijn vader heeft een buikje, houdt
van een goed glas wijn en de enige sport die hij beoefent is golf. En dan
nog alleen als het zakelijk gewenst is, denk ik spottend.

Met Rachel in gedachten kom ik helemaal overeind. Mijn moeder
heeft nog steeds geen antwoord gegeven; voordat ik haar nogmaals kan
vragen wat er aan de hand is, zie ik plotseling een donkere gestalte in de
deuropening.

‘Nog een half uur, mevrouw Everts. Gaat dat lukken?’

‘Wie is dat? Wat doet die vent in ons huis?’ Ik ben nu klaarwakker.

‘Het is goed, Sanne. Het is iemand van de politie. Alles is oké’
Geruststellend aait ze met haar hand over mijn hoofd. Mijn moeder
draait zich half om naar de man en knikt bevestigend. Daarna verdwijnt
de onbekende man weer naar de gang.

Oké? Hoezo, oké? Er loopt iemand van de politie in ons huis, mid-
den in de nacht! Ik kan mijn moeder alleen maar verbijsterd aankij-
ken. ‘Mam, wat is er aan de hand?” Mijn stem klinkt hoger dan normaal.
‘Waarom is er politie in huis?’

Tk heb geen tijd om het je allemaal uit te leggen, Sanne. Pak zo
veel mogelijk kleren en spullen in. Dingen die belangrijk voor je zijn.
Voorlopig komen we niet meer terug, dus probeer niets te vergeten. Je
hebt ongeveer een half uur’

‘Maar...

Maar voor ik mijn zin kan afmaken onderbreekt mijn moeder me.
‘Geen discussie nu. We leggen het later allemaal uit. Kleed je aan en pak

zo veel mogelijk spullen in...” Even valt er een stilte, maar dan gaat ze



verder: ‘Ook al wordt er gezegd dat dat later ook nog wel kan.” Mijn moe-
der kijkt me doordringend aan. ‘Heb je het begrepen, Sanne?’
Ik wil nog doorvragen, maar de vastberaden blik in mijn moeders

ogen snoert me de mond. Ik knik.



DEEL 1

‘Ik heb ook kinderen gezien die de
gevolgen van een slechte afkomst
succesvol overwonnen.

Dit komt doordat zuiverheid ook een
inherent deel van de ziel is.’

Mahatma Gandhi, Indiase geweldloosheidsactivist (1869 - 1948)



SOPHIE VAN VUGHT

erdorie, Sanne, waar blijf je nou? Ik sta hier te bevriezen” Mop-

perend wrijf ik mijn handen tegen elkaar en stamp met mijn

voeten op de grond. Ik erger me de laatste tijd dood aan Sanne,
ook al is ze mijn beste vriendin. Ze is er gewoon niet bij met haar ge-
dachten. Sinds ze verkering heeft met die gozer, is de rest totaal onbe-
langrijk geworden. Inclusief ik dus, haar beste vriendin, denk ik erach-
teraan en ik stamp mijn voeten nogmaals op de grond.

Sanne en ik zijn al sinds de basisschool onafscheidelijk. We hebben
geen geheimen voor elkaar en niemand kan tussen ons komen. Kon tus-
sen ons komen. Verdrietig draai ik mijn sjaal nog een keer om mijn nek.
Misschien moet ik gewoon gaan, waarschijnlijk mist ze me niet eens.

‘Hier ben ik!” Sanne staat plotseling achter me en kijkt me grijnzend
aan. ‘Sorry dat ik wat later ben, ik moest even...’

Ta ja, laat maar zitten, ik weet het al. Je moest even met Deyan appen,
mailen, facebooken, of wat dan ook. Ik sta hier al ruim twintig minu-
ten te wachten, Sanne. Het is hartstikke koud. Ik heb echt geen zin om
ziek te worden alleen maar omdat jij zo nodig je vriendje moet appen.

In school. Waar het warm is.” Geirriteerd stap ik op mijn fiets en negeer



de verbaasde blik op Sannes gezicht. Het wordt tijd dat ze eens leert dat
de wereld niet alleen om haar draait. Om haar en Deyan. Laten we hem
vooral niet vergeten.

‘Jeetje, Sophie, ik wist niet dat je het vervelend vond om even te wach-
ten. Had dat dan gezegd, dan had ik er rekening mee kunnen houden. Of
was anders naar binnen gekomen. Niemand heeft je gevraagd om hier
buiten te staan koukleumen.’

Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken. Meent ze dat nou serieus?
Met open mond kijk ik Sanne aan en ik zet mijn voet weer op de grond.
‘Je maakt zeker een grapje? En wanneer had ik jou dat dan moeten laten
weten? Het is niet dat je eerst even met mij hebt overlegd voor je op je
dooie gemak met Deyan ging appen. Daarbij, je wist toch dat we hadden
afgesproken? En het is ook niet de eerste keer. De laatste tijd komt het
steeds vaker voor dat je mij laat wachten. Het is duidelijk waar jouw pri-
oriteiten momenteel liggen. In elk geval niet bij onze vriendschap.” Boos
kijk ik mijn vriendin aan en stap dan echt op mijn fiets. Ik heb lang ge-
noeg stilgestaan, misschien dat fietsen helpt om weer warm te worden.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Sanne ook op haar fiets stapt. Zwijgend
rijden we het schoolplein af. Eigenlijk mag er niet worden gefietst op het
schoolplein, maar niemand die zich daar iets van aantrekt. Af en toe
trekt Dijkstra, onze conciérge, een aantal leerlingen van hun fiets af en
dan volgt er een preek, maar daar blijft het eigenlijk wel bij.

‘Kan ik het goedmaken met een frietje, o lief Sophietje?” Sanne is naast
me komen fietsen en draait met haar ogen. Ze slaat haar handen sme-
kend ineen.

‘Kijk uit, San!” Haar fiets slingert alle kanten op en net op tijd pakt ze
haar stuur weer beet en trekt haar fiets recht.

“Zie, ik trotseer gevaren voor onze vriendschap!” Opnieuw maakt



Sanne een gekke bek en alsof ze een eed zweert legt ze dit keer haar
rechterhand op haar borst.

‘Vergeef mij, o nobele vrouwe, anders moet ik sterven!” Sannes stem
schalt over straat.

‘Doe normaal, ik schaam me dood,’ sis ik, maar ik merk dat ik moeite
moet doen om mijn lachen in te houden. Sanne trekt zich er niets van
aan. Volgens mijn moeder is ze schaamteloos, en hoewel mam dat niet
echt als een compliment bedoelt, denk ik op dit soort momenten weleens
dat ze gelijk heeft.

‘Schenk mij uw vergiffenis, o wijze Sophie, en neem mijn frietjes aan
als blijk van mijn eeuwigdurende vriendschap.” Aan de andere kant van
de weg zie ik een oudere man met een hondje verbaasd in onze richting
kijken.

‘Oké, oké, het is al goed. Doe normaal, gek!” Gierend van het lachen
buig ik me extra diep over mijn stuur. Wat zal die man wel niet van ons
denken? Ook Sanne ligt in een deuk. We moeten zo hard lachen dat we
bijna met onze fietsen tegen elkaar knallen. Gelukkig gaat het net goed.
Ons kennende is dat op zich al een wonder.

‘Dus we gaan naar de snack?” Breed grijnzend kijkt Sanne me aan. Ze
weet dat ze me altijd weer aan het lachen kan maken. Ergens vind ik me-
zelf wel een slappeling. Sanne komt overal mee weg.

“Yep, op naar de snack, maar met friet alleen ben je er niet dit keer. Ik
heb ruim twintig minuten in de kou staan wachten.” Ik kijk er zo zielig
mogelijk bij en trek mijn mondhoeken zo dramatisch mogelijk naar be-
neden - ook ik kan acteren. ‘Het gaat je minstens nog een frikandel en
een cappuccino kosten.’

Sanne rolt opnieuw met haar ogen. ‘Gadverdarrie, cappuccino. Echt

goor. Maar goed, als ik je daar blij mee kan maken en ik daarmee mijn



schuld kan aflossen, dan vind ik het prima. Op naar de snack!” En als
een soort fietsende superwoman steekt ze haar arm vooruit. Jihaaa, let’s
go!” Duidelijk gestoord. Maar wel op een prettige manier, denk ik erach-
teraan en lachend trap ik stevig door, zodat ik weer naast haar kom te
rijden. Ik heb me duidelijk zorgen gemaakt om niets. Tussen ons komt
niets of niemand en zeker geen stom vriendje. Hoe leuk die ook kunnen

zijn. Stom blijft stom.

Een kwartier later zitten we tegenover elkaar in de snackbar waar we re-
gelmatig te vinden zijn. Misschien iets té veel, maar dat hockey ik er wel
weer af. Vroeger zaten we samen op hockey. Sanne deed daarnaast ook
aan atletiek en dan met name hardlopen. Sinds twee jaar heeft Sanne
zich echter helemaal op het hardlopen gericht. Ze traint nu voor de Eu-
ropese Kampioenschappen en over een paar jaar wil ze meedoen aan de
Olympische Spelen. Vroeger moest ik altijd een beetje lachen om haar
obsessie voor hardlopen. Maar Sanne is er echt goed in. Dit jaar is ze
Nederlands Kampioen 800 meter geworden en volgens haar trainer is ze
een groot talent op de middellange afstanden. Zelf vind ik sporten wel
leuk, maar zo fanatiek als Sanne, nee, dat is niets voor mij.

Het kopje cappuccino houd ik stevig tussen mijn handen. Het warmt
mijn verkleumde vingers een beetje op. Mijn handschoenen zijn wel vet
om te zien, maar erg warm houden ze mijn handen niet. Zeker niet als
ik ook nog eens een eeuwigheid op Sanne moet wachten. Zuchtend roep
ik mezelf tot de orde. We hebben het bijgelegd, dus ik moet ophouden
met zeuren. Dat is ook niets voor mij. Normaal gesproken vergeet ik dit
soort dingen vrij snel, maar deze keer blijft het diep van binnen een beet-
je knagen. Bijgelegd misschien, maar uitgesproken hebben we het zeker

niet. Ik heb me laten omkopen. Sukkel! Maar wat moet ik anders? Boos



blijven omdat ik twintig minuten moest wachten? Sanne is nu eenmaal
Sanne, altijd in het middelpunt van de belangstelling en altijd degene die
de beslissingen neemt.

‘Gaan we dit weekend nog naar de film?” Terwijl ik een slok van mijn
cappuccino neem kijk ik Sanne aan, die net terug is van het toilet. Ze
stopt een frietje in haar mond.

‘Mmm, hoor ik haar mompelen, waarna ze een slok van haar cola
light neemt. ‘De film?’ Ze kijkt er een beetje moeilijk bij en het rotgevoel
van eerder keert meteen terug. ‘Tja, Deyan vroeg me net ook of ik met
hem naar de film wil, komende zaterdag.’

Zie je wel! Zonder Sanne aan te kijken neem ik opnieuw een slok. Er
valt een pijnlijke stilte en ik weet dat Sanne hoopt dat ik zeg dat het niet
uitmaakt. Maar dat kan ze vergeten, het maakt namelijk wel uit. Boos
draai ik mijn hoofd naar het raam en staar naar buiten.

Dan hoor ik haar grinniken. 7ij bent zo makkelijk op de kast te krij-
gen. Natuurlijk heb ik tegen Deyan gezegd dat wij al hebben afgesproken
om naar de film te gaan zaterdag.’

Ik weet niet of ik moet lachen of boos moet worden. ‘Wat ben je toch
een ongelooflijke trut!” Lachend reik ik over de tafel heen en tik tegen
haar schouder.

‘Dacht je nou echt dat ik je zomaar in de steek zou laten? Doe even nor-
maal. Datzouje toch moeten weten. Wij gaan gewoon lekker met z'n twee-
en naar de film.” Sanne neemt een slok van haar cola en duwt haar friet
opzij. Jij nog wat?’ Maar ik zit ook vol en duw het bakje nog verder weg.

‘Dus zaterdag spreken we om acht uur bij Pathé af. Ik hoop dat je het
niet erg vindt dat Deyan na afloop nog even aanschuift voor een drank-
je? Hij vroeg het zo lief, ik kon het niet weigeren. Het wordt vast gezellig.

Zullen we zo gaan?’



Nee, dat is helemaal niet gezellig. Omdat ik niet te veel wil zeuren zeg
ik maar niets. Het is duidelijk dat de avond na de film voorbijj is. Uitgaan
met zn drieén is gewoon niet leuk, zeker niet als er twee superverliefd
zijn. Ik heb Sanne en Deyan al een paar keer samen gezien en het kots-
gehalte was mij net iets te hoog. Ik pak mijn handschoenen uit mijn tas
en trek mijn jas weer aan.

“Zou het niet leuk zijn als jij ook een vriendje had? Dan kunnen we
double daten. Is het ook niet meer zo'n gedoe elke keer.

‘Hm, mompel ik. Ik baal van de hele situatie, maar ik baal nog het
meeste van mezelf. Heb ik nou wel het recht om geirriteerd te zijn of stel
ik me gewoon aan?

‘Tk ga nog even langs Deyan. Moest jij niet nog wat boeken halen bij
de bieb?’

Is ze nou echt vergeten dat we samen naar de bieb zouden gaan? De
irritatie van eerder vlamt in één keer op. Ja, joh, misschien dat ik in de
bieb meteen een vriendje kan oppikken of lenen. Wel zo makkelijk. Zie
je morgen. Toedeloe.” En voor Sanne nog iets kan zeggen, ben ik al op
mijn fiets gestapt en rij weg. Van binnen kook ik.

‘Hé, Sophie. Wat is er nou?’ Sannes stem klinkt verbaasd. Ze is hele-
maal niet gewend dat ik ergens boos om word. Maar ik heb geen zin om
het haar uit te leggen.

‘Niets. Ik zie je morgen wel weer op school.” Ik steek mijn hand om-
hoog zonder nog om te kijken. Stik er maar in, denk ik boos. Ga maar
lekker naar dat stomme vriendje van je.

Vlak voor ik het fietspad op draai kijk ik toch nog een keer om en zie
nog net dat Sanne de bocht om gaat. Op weg naar Deyan. Het interes-
seert haar blijkbaar niet dat ik geirriteerd ben weggegaan. En ik kan het

haar niet eens kwalijk nemen. Zolang we elkaar kennen, accepteer ik



dit soort dingen van haar. En zo gek is het niet dat ze vandaag nog wat
tijd met haar vriendje wil doorbrengen. Vanwege haar trainingen ligt
ze altijd vroeg in bed, en in combinatie met school en huiswerk blijft
er weinig tijd over voor Deyan. Dan had ze ook niet moeten afspreken.
Opnieuw krijg ik een rotgevoel in mijn buik. Ik heb helemaal geen zin
om alleen naar de bibliotheek te gaan, maar er zit niets anders op. Ik heb
die rotboeken nodig voor Nederlands. Volgende week moeten we laten
zien welke boeken we dit jaar gaan lezen, ter voorbereiding op volgend
jaar. Dan zitten Sanne en ik voor ons eindexamen, en daarna gaat alles
sowieso veranderen. Ik wil me inschrijven voor de studie Internationaal
en Europees Recht aan de Rijksuniversiteit van Groningen. Dat is de
beste opleiding op dit gebied in Nederland. Sanne vond het allemaal pri-
ma. Zij wil fysiotherapie studeren en dat kon ook in Groningen. Maar
toen veranderde alles nadat ze op het NK Atletiek gespot werd door de
bondscoach. De Hogeschool van Arnhem en Nijmegen werkt samen
met sportcentrum Papendal en daar trainen geeft haar de meeste kans
om uiteindelijk de Olympische Spelen te halen. Ik begrijp dat dit Sannes
droom is, maar ik was best teleurgesteld. Al jaren wilden we samen een
appartementje in Groningen huren. We hadden zelfs een plan gemaakt
hoe we het gingen inrichten. Mijn enige zorg was dat Sannes vader roet
in het eten zou gooien, hij is zo beschermend. Aan het hardlopen had ik
niet eens gedacht.

Ik heb nog even overwogen om ook in Nijmegen te gaan studeren,
maar daar hebben ze geen internationale rechtenstudie. Mijn opleiding
ondergeschikt maken aan mijn vriendschap met Sanne gaat hem echt
niet worden. Mijn ouders accepteren dat nooit. Ze vinden sowieso al
dat Sanne vaak een te sterke invloed heeft op beslissingen die ik neem.

En eerlijk gezegd, Sanne zal het razend druk hebben met haar studie en



trainingen. Ze heeft waarschijnlijk nauwelijks tijd voor een sociaal leven,
dat schiet er nu al vaak bij in. Twee weekenden per maand traint ze op
Papendal en de andere weekenden verdeelt ze haar tijd over haar familie,
mij en nu dan ook nog eens Deyan.

Deyan, op wie ze sinds een paar maanden stapelverliefd is. Ze heeft
hem nota bene leren kennen via een zakenrelatie van haar vader. Ik kan
nog altijd niet goed inschatten wat haar vader daarvan vindt. Ik ben
benieuwd of die twee nog steeds verkering hebben na het eindexamen.
Hoe dan ook, het is duidelijk dat Sanne andere prioriteiten heeft en dat
terwijl ze die gozer nog niet eens zo lang kent. Ik kan me niet voor-
stellen dat ze haar toekomst voor een vriendje op het spel zou zetten,
maar wie weet: misschien kiest ze plotseling wel voor een opleiding in
Amsterdam, zodat ze dicht bij Deyan in de buurt is. Of misschien gaat
ze wel samenwonen! Doe normaal. Niemand gaat zo jong samenwonen.
Maar met Sanne is alles mogelijk.

Met een grote bocht rij ik mijn fiets de stoep op en loods ik mijn voor-
wiel in de fietsenstandaard. Vanuit mijn jaszak komt een zacht piepje.

Het is mijn mobiel. Een whatsappje van Sanne.

En, nog leuke jongens gezien om te lenen? Ik wist niet dat je zo
veel humor had. SNS4ever ©

SNS4ever, Sanne en Sophie forever. Ondanks alles moet ik lachen. Ik stop
mijn mobiel weer in mijn jaszak en zet mijn fiets op slot. SNS4ever. Ik

ben benieuwd.





