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Voor mijn vader en moeder



DEEL |



Het vertrek uit Gdansk Gtowny

De wielen van de koffer zijn al afgebroken

Nog voordat we Gdansk Gléwny uit zijn.

Mama stoot ze tegen een trede en
Béng, krak, rammel -
Nutteloos.
Overal liggen
stukjes

plastic.

Het valt voor mama niet mee om behalve een koffer

Ook nog een uitpuilende waszak te dragen.

Het valt voor mama niet mee,

Want iedereen kijkt naar haar.

Ze schaamt zich een beetje voor de waszak.
Een oud nylon ding,

Geleend van Babcia.

Tata heeft alle goede kofters meegenomen
Toen hij bij ons wegging,
Toen hij de deur uit liep

Weg bij mama en mij.



‘Er zitten schone kleren in,
Helpt mama mij herinneren.
Alsof dat iets is

Om trots op te zijn.

En ik mag niets van haar overnemen
Behalve
mijn eigen

kleine tas.

‘Bewaar jij onze paspoorten maar, Kasienka.
Goed zo, Kasienka.
En het geld.
Die ponden hebben we hard nodig.
Let jij op het geld en de paspoorten.

Goed zo, Kasienka’

Mama babbelt en ik sjok
achter haar aan
We ontwijken kantoorpakken en

rugzakken.

Op het drukke station is niemand

die mama herkent.

Maar toch schaamt ze zich een beetje

Voor die waszak.



‘Bij me blijven, Kasienka.
Dicht bij me blijven,
Mompelt mama als we vertrekken uit Gdansk Gtéwny

En in de bus naar het vliegveld stappen.

Ik hou me vast aan de ceintuur van haar jas
Te oud om aan haar hand te lopen,

Al had ze er een vrij gehad.



Stansted

We zaten niet op een schip.

Immigranten komen tegenwoordig niet aan
Op overvolle boten,

Als krioelende ratten op de aanlegsteiger.
Het is niet 1920, we zijn niet op Ellis Island -
We worden niet verwelkomd

Door de romantische aanblik

Van het Vrijheidsbeeld.

We zijn naar Stansted gevlogen.
Dat is niet echt Londen

Maar het scheelt weinig.

Bij de douane gaan we in de rij staan,

Nerveus. In gedachten oefenen we het Engels:
Yes-thank-you-officer.

Ik weet dat ik niet thuis ben

Als praten me buikpijn bezorgt

En ik mijn woorden moet oefenen

Als de tekst van een toneelstuk

Voordat ik mijn mond opendoe.

Bij de bagageband
Draait de waszak rondjes

En de mensen kijken.



Iemand wijst.

Dus zegt mama: ‘Laat maar liggen, Kasienka.
Er zitten alleen lange onderbroeken in.
Die hebben we hier niet nodig.

We moeten overschoenen hebben.

Mama heeft gelijk:
De lucht is vochtig hier in Engeland
De hemel een grijze deken.

En de regen dreigt

Ons weg te spoelen.



Onderdak

Mama heeft een kamer gehuurd

In Coventry.

Hier gaan we wonen
Tot we Tata hebben gevonden:
Eén kamer op de vierde verdieping
Van een gammel pand
Dat me doet denken aan de geschiedenisles,
Aan zwart-witfoto’s
van
platgebombardeerde

dorpen.

In een hoek van de kamer
Is een witte keuken

En er staat één groot bed
Met bobbels en kuilen
Als een bord pierogi.
Het is voor mama en mij samen.
‘Eén kamer maar, zeg ik.
Maar eigenlijk bedoel ik:

Hier kunnen we niet wonen.
‘Dat heet een studio,

Zegt mama.



Alsof een ander woord

De waarheid kan veranderen.

Mama staat bij het smoezelige raam
Met haar rug naar me toe

Naar het drukke verkeer

Op de ringweg van Coventry te kijken.

Dan beent ze naar de keuken en
Steekt de stekker van de waterkoker
in het stopcontact.
Ze kookt het water
Twee keer
En maakt twee bekers thee.
Een voor haar
Een voor mij.
‘Net als thuis, zegt ze
Nippend aan de thee,

Terwijl ze in het niets staart.

Mama heeft de ideale plek gevonden
Voor een afgedankte waszak.
Maar niet voor ons.

Dit is geen thuis.



