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‘Gewoonweg geniaall’

ippee!l” Winnetoo, het hogelijk door mij bewonderde, dappere Indianenop-

perhoofd in de populaire wildwestboeken van Katl May, zou zich door mijn

kreet vereerd hebben gevoeld. Die uitroep ontsnapte mij op de dag dat ik, toen
ik lopend van school op weg was naar huis, een glimp opving van hetgeen waarnaar ik
zocht. Het was op de hoek van de Aréna-ut, de brede avenue voorlangs het Stadspark
van Boedapest, tegenover een smallere winkelstraat — met veel posters. Daar stond hij,
aan de overkant van de straat, een grote ronde peperbus voor het aanplakken van recla-
meposters. Ik was blij dat ik deze weg had genomen, want normaal volgde ik de Fasor,
een rustige laan, geflankeerd door dubbele fijen kastanjebomen — maar zonder posters.
Terwijl ik rennend overstak om beter te kunnen zien, merkte ik helaas niet op dat
een van de keien in het plaveisel ontbrak. Mijn voet bleef in het gat steken en ik viel,
waarbij ik mijn knie lelijk kneusde en schaafde, zodat het bloed omlaag droop, mijn
sokken in. Het kon me niets schelen; mijn ontdekking was het waard.
De reden voor mijn opgetogenheid waren twee posters in het midden van de peper-
bus, onder elkaar. De bovenste was breed en horizontaal, het gebruikelijke formaat
voor concerten in Boedapest: het plakkaat kondigde aan dat het Symfonicorkest van
Boedapest de volgende dag zou optreden onder de directie van Miklos Lukacs. De
solist, zo schreecuwde de poster in aangenaam grote, rode letters van de daken, was
Ervin Laszlo: ik dus. De afgelopen week had ik jacht gemaakt op deze posters in de
straten van Boedapest, al vanaf de eerste dag dat ze waren aangeplakt, maar tot nu
toe had ik er niet één gevonden die zo dicht bij huis was — en dus ook dicht bij mijn
school, zodat mijn ouders en klasgenoten hem ook zouden zien.
‘Mijn’ poster was direct boven een andere aangebracht, en ook daarnaar had ik naar-
stig gezocht omdat ik hem zo graag zag, al wist ik niet goed waarom. Dit aanplakbiljet
maakte reclame voor een stuk in de schouwburg in het stadscentrum: een blijspel met
de titel A Meztelen Ldny (‘Het naakte meisje’). Ik wist niets van het stuk, maar om de
een of andere reden was het leuk dat aanplakbiljet te zien en de titel hardop te zeg-
gen. De schouwburgposter, in het gebruikelijke kleinere formaat, was direct onder de
‘mijne’ geplakt. Dit leek me een uitstekende rangschikking,
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Het was maart 1941 en ik was negen jaar oud. Anders dan wat mijn blijdschap over de
rangschikking van de posters zou kunnen suggereren, was ik een ‘pianowonderkind’ —
geen vroegrijpe seksslaaf. Voor meisjes had ik geen belangstelling; in feite vond ik ze
alleen maar hinderlijk, maar nu de titel Hez naakte meigje vlak onder mijn naam stond,
werd ik er toch door geintrigeerd.

Ik moest zwaar boeten voor mijn onbesuisde sprint naar de overkant van de straat,
want de volgende dag moest ik met een groot wit verband om mijn knie het podium
op. (In die tijd droegen jongens zelfs ’s avonds of op feestdagen een kniebroek — als ik
een lange broek had gedragen, zou ik een ondermaatse volwassene hebben geleken.)
Het concert vond plaats in de luisterrijke “Vigadd’, een vermaarde bal- en concertzaal
aan de oever van de Donau. Toen ik op het podium verscheen, werd ik verwelkomd
door uitroepen van verwondering onder het publick — niet vanwege mijn verbonden
knie, maar omdat er niet bekend was gemaakt dat de solist pas negen jaar oud zou
zijn. Ik had de afgelopen twee jaar al in particuliere salons en min of meer besloten
literaire of artisticke clubs gespeeld, maar dit was mijn officiéle debuut op een con-
certpodium en ik had er maandenlang reikhalzend naar uitgekeken.

Toch was mijn opgetogenheid op die bijzondere dag in mijn leven voor een deel te
danken aan iets heel anders. Namelijk het vooruitzicht op een traktatie waar ik dol
op was, maar zelden kreeg: gekonfijte tropische vruchten, verpakt in een grote en
kleurrijke blikken trommel. Met een zo’n trommel kon ik een paar weken vooruit,
schatte ik, en dan volgde er een nieuw concert en misschien ook een nieuwe trom-
mel. Bij mijn eerdere optredens had ik allerlei soorten gewone snoepjes gekregen,
en zelfs een paar lauwerkransen met gekleurde linten waarop mijn naam was aange-
bracht, mét de datum van het optreden. Voor dergelijke beloningen had ik minder
belangstelling;

Ik wist wie me waarschijnlijk deze begeerde versnaperingen zou komen brengen en
het baarde me zorgen dat ik haar voor het concert niet achter het podium kon ont-
dekken. (Zoals ik later zal toelichten, speelde de dame in kwestie een bijzondere rol in
mijn loopbaan als musicus.) Nadat ik plichtmatig alle waarschuwingen-op-het-laatste-
nippertje had aangehoord — over goed kijken naar de dirigent, wachten op zijn teken
voordat ik begon, en vooral stilzitten terwijl het orkest speelde zonder de pianosolo
— liep ik eindelijk het podium op, boog bij wijze van bedankje voor het aanvankelijk
aarzelende en daarna verrassend langdurige en vrolijke applaus en begon aan mijn
stuk: Mozarts Pianoconcert in A majenr. Alles ging goed, tot halverwege het eerste deel,
waarin het openingsthema terugkeert en moduleert naar een andere toonaard. Net
toen ik voor de tweede maal aan dit thema begon, zag ik vanuit mijn ooghoeken
rechts van het publick een beweging. Het was een dame die plaatsnam op de eerste
rij. Was zij de langverbeide schenkster van gekonfijte vruchten?

Een tweede blik bevestigde dat zij het inderdaad was. Mijn hart maakte een spronge-
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tje en mijn stemming steeg aanzienlijk. Helaas leidde haar verschijning mij ook af. Tk
vergat dat we het hoofdthema niet voor de eerste, maar voor de tweede keer speelden,
zodat ik — in plaats van verder te spelen in de tonicasleutel — in de dominant bleef
spelen. Ik ging mijn gang en het orkest ging zijn gang, zodat er een verontrustende
disharmonie ontstond. De dirigent moet hebben gedacht dat ik de weg kwijt was,
zodat hij zijn dikke orkestpartituur opnam en zich naar mijn toeboog om die mij te
laten zien. Ik negeerde hem — ik kon niet eens goed bladmuzick voor piano lezen,
laat staan een complexe orkestpartituur. Hoe dan ook, ik hoefde de partituur niet te
zien, want ik wist wat er fout was gegaan en hoe het moest worden gecorrigeerd. 1k
moduleerde dadelijk naar de juiste toonaard en we speelden verder. Niemand had iets
gemerkt, behalve dan dat de dirigent zijn partituur had opgetild en meteen weer had
teruggelegd. Tk haalde diep adem: dat had weinig gescheeld! Ik besloot weer ‘me in te
leven in de muziek’, zoals mijn moeder het graag noemde en daar te blijven.

Alles ging goed. Na afloop kregen we een staande ovatie en werd ik veelvuldig om-
helsd en werden er veel handen geschud — eerst op het podium met de dirigent en
de orkestleden op de voorste 1ij, en daarna achter het podium met vrienden en veel
mensen die mij kwamen feliciteren. Ook de dame van de voorste rij verscheen en
inderdaad, ze had die blikken trommel in haar hand. Ze omhelsde mij en gaf me
de trommel. Ik kon nauwelijks wachten totdat zij en alle anderen waren vertrokken,
zodat ik de trommel kon openen. En ja, de inhoud bestond uit gekonfijte vruchten!
Laat me nu even uitleggen wat ik bedoelde met ‘me weer in de muziek inleven’.
Mijn moeder was mijn eerste pianodocent. Ze zou graag zelf concertpianiste zijn
geworden, maar omdat haar ouders geen waardering hadden voor haar ambitie, was
ze te laat met haar studie begonnen; op je dertiende ontwikkel je niet meer de fysicke
Fingerfertigkeit die van een professionele concertmusicus mag worden verwacht. Toen
eindelijk de zoon werd geboren waarop ze had gehoopt, besloot ze dat ze met hem
niet dezelfde fout zou maken.

Dus begon ze mij les te geven toen ik vier was, maar ik was geen willige leerling; later
heeft zij mij verteld dat ik altijd alles beter meende te weten. Op mijn vijfde was ik
meer geneigd naar haar te luisteren en algauw ontwikkelde ik een aardig repertoire.
Naar de partituur kijken deed ik niet — in feite heb ik pas jaren later muziek leren
lezen, en zelfs toen deed ik het met tegenzin. Ik luisterde alleen hoe mams een stuk
speelde, en dan speelde ik het na. Dit was niet leren van moeder, maar ‘me inleven in
de muziek’. De muziek speelde zichzelf.

Als ik eenmaal aan een stuk van een grote componist was begonnen, speelde ik het
spontaan verder uit — voor mij was het alsof de muziek niet anders kon zijn dan exact
zo. Tk speelde de partituur niet, noch raakte ik de toetsen in de volgorde die door
de componist was voorgeschreven. Ik verkeerde in een andere wereld waarin alles zo

moest zijn zoals het was en waarin alles even logisch in elkaar stak. Dit was wat moeder
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en ik in het Hongaars “bele élni magamat a zenébe noemden, ‘mezelf inleven in de muziek’.
Ik was acht toen mijn vader op een dag thuiskwam met een nieuw soort grammo-
foon, met een superlichte pick-uparm met een flinterdunne naald van chroomstaal.
Deze kraste lang niet zo erg als de fonograaf die we eerst hadden en ik luisterde uren
achtereen naar onze platen. Hoewel we een tamelijk uitgebreide collectie hadden,
wisten mijn ouders dat ze mij altijd een groot plezier deden als ze mij een nieuwe
grammofoonplaat gaven. Dus kreeg ik met de Kerst en op iedere verjaardag, of zelfs
op mijn naamdag, een of meer grammofoonplaten, zodat mijn eigen verzameling
sprongsgewijze groeide.

Op mijn tiende verjaardag kwam mijn vader thuis met Wilhelm Backhaus’ opname
van Beethovens beroemde Sonate nr. 23 in f mineur, bijgenaamd de Appassionata. (Beet-
hoven zelf beschouwde deze sonate als zijn meest onstuimige pianowerk, althans, tot
na het ontstaan van de zogeheten Hammerklaviersonate. Die werd gecomponeerd in
het jaar dat Beethoven in het reine kwam met zijn doofheid en dat werk weerspiegelt
de turbulente emoties die hij gedurende die periode had ervaren.) Ik wilde de Appas-
sionata dolgraag spelen, maar mams zei dat dat nog te hoog gegrepen was, het was
een stuk voor volwassenen. Ik was het absoluut niet met haar eens. Ik zei mams dat
ik nu tien was, zodat mijn leeftijd met twee cijfers werd geschreven. Vanaf nu zou dat
tot mijn negenennegentigste jaar zo blijven. Alle grote pianisten hadden twee cijfers,
daar was ik vrijwel zeker van. Dus kon ik nu alles spelen wat zij speelden. Ik was sterk
onder de indruk van mijn eerbiedwaardige leeftijd.

Mams leverde geen commentaar op mijn redenering, maar uiteindelijk stemde ze erin
toe mij de Appassionata te leren. Binnen een paar dagen had ik het majestueuze eerste
deel onder de knie — en dat bracht me tot ver voorbij alle andere stukken die ik al had
gespeeld, in een land vol onbekende wonderen. Ik vond het verrukkelijk dit werk te
spelen, en ik speelde het steeds opnieuw. Mams hoorde het aan en besloot dat een
second opinion geen kwaad kon.

Ze nam mij mee naar professor Arnold Székely, een beroemd pianodocent aan de
Nationale Franz Liszt Muziekacademie. Professor Székely was inmiddels achter in
de zeventig en gepensioneerd, maar hij was altijd bereid zijn mening te geven. Hij
stemde erin toe naar mij te luisteren. Hij woonde op de bovenste etage van een statig
oud gebouw dat uitzag over de Donau, aan de Pest-zijde van de stad. Toen we de
marmeren trap hadden beklommen, werden we verwelkomd door zijn huishoudster,
een oudere vrouw die een smetteloos wit schort droeg. Ze zei dat de professor ons
verwachtte; we konden meteen naar binnen. De kamer was groot en zonnig, met een
adembenemend uitzicht over de historische gebouwen aan de overzijde van de rivier
— de Boeda-kant van de stad. Tijd om van het uitzicht te genieten was er niet, want de
professor kwam meteen ter zake.

‘Welkom. En wat wilde je me voorspelen?’
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Mams antwoordde voor mij, een tikje beschaamd. “We hebben gewerkt aan verschei-
dene Mozartsonates en zelfs Beethovens Eerste Pianonconcert, allemaal stukken met
mooie, eenvoudige melodieén’, zei ze. ‘Ervin vindt ze allemaal mooi, maar nu heeft
hij Wilhelm Backhaus de Appassionata op zijn nicuwe grammofoonplaat horen spelen
en hij was er direct wég van. Ik heb hem gezegd dat hij er nog niet aan toe is, en dat
hij eerst volwassen moet worden voordat hij dat werk echt kan doorgronden, maar hij
weigert naar me te luisteren. Hij heeft het eerste deel uit het hoofd geleerd en speelt
het iedere dag, zodra hij naar de piano kan.’

Professor Székely trok zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets — hij wees alleen
naar zijn beide vleugels. Hij had twee schitterende vleugels naast elkaar staan. Al-
leen al ernaar kijken gaf me het gevoel in een fabelachtige speelgoedwinkel te zijn.
Ik probeerde ze allebei uit en koos toen voor de Bliithner — een instrument met een
betoverend rijk geluid. Toen ik erop speelde, had ik niet het gevoel op een instrument
te spelen: voor mij was het alsof ik met een vriendje speelde. Ik begon aan het eerste
deel en vergat algauw professor Székely, mijn moeder en al het overige om mij heen.
Ik verkeerde in de wonderbaatlijke wereld van de Appassionata.

Toen ik was uitgespeeld, keek mams professor Székely vragend aan. De bejaarde
pianodocent stond op, gooide zijn armen in de lucht en riep: Egyszervien zsen? — ‘Ge-
woonweg geniaall” Mams knikte. Er werd verder niets gezegd en we gingen naar huis.
Die uitspraak bleef hangen. Niet alleen bij mijn moeder en de rest van het gezin, maar
ook bij mij: het werd een familielegende. Steeds als ik overwoog om iets te onderne-
men dat op het eerste gezicht onwaarschijnlijk leek, zo niet volstrekt onmogelijk, zei
ik (bij mezelf): ‘Misschien is het gewoonweg geniaall” En dan probeerde ik het.

Later ben ik naar Wilhelm Backhaus gegaan, die zonder het te weten de oorzaak van
mijn vurige liefde voor de Appassionata was geweest. Dat gebeurde in de zomer van
1953, elf jaar na mijn ontmoeting met professor Székely. De grote pianist woonde al
sinds 1930 in Lugano, in het zuiden van Zwitserland, en hij was toen negenenzestig;
Ik was toen eenentwintig en een internationaal erkend pianovirtuoos. Ik had een
kleine flat in Lugano, een appartementje dat ik mijn ‘thuis’ kon noemen als ik rond-
reisde door Europa. Het was in een wijk van Lugano die ‘Paradiso’ wordt genoemd
— destijds een rustige voorstad en nu een modieus vakanticoord met tientallen luxe
hotels. Backhaus bewoonde een appartement in een oud huis aan het water, met
een schitterend uitzicht op het Meer van Lugano, met Monte San Salvatore aan de
rechterkant, en de Monte Bre links, met de besneeuwde toppen van de Alpen in de
verte. We praatten over vroeger: hij keek terug op zijn muzikale loopbaan van meer
dan vijftig jaar (hij had op zijn zestiende zijn eerste concert gegeven) terwijl die van
mij al twaalf jaar had geduurd, waarvan de laatste zes als een soort wervelwind in
Amerikaanse stijl. Backhaus hoorde mijn relaas hoofdschuddend aan.
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1 ‘Gewoonweg geniaall’

‘In mijn tijd’, zei hij, ‘kwamen we een datum voor een concert overeen, en dan con-
centreerde ik gedurende de weken die eraan voorafgingen al mijn gevoelens en enet-
gie op de voorbereiding ervan. Na zo’n concert nam ik de tijd om uit te rusten en mij
op het volgende concert voor te bereiden. Tegenwoordig geven ze, zoals jij het nu
zelf ervaart, eenvoudigweg het ene concert na het andere, alsof ze aan de lopende
band staan.” Hij laste een pauze in, en voegde eraan toe: ‘Dat heb ik nooit gedaan, en
ik zal het ook nooit doen.’

Backhaus heeft zich daar altijd aan gehouden. Hij gaf slechts enkele concerten per
jaar, maar hij heeft wel veel opnamen gemaakt. Tegen het eind van zijn leven had hij
bijna alle pianowerken van Beethoven op de plaat gezet.

Na de thee raapte ik mijn moed bij elkaar en vertelde hem van mijn belevenis met zijn
opname van de Appassionata. Ik had er een allesbehalve bescheiden bedoeling mee.
‘Uw opname heeft zo’n grote indruk op mij gemaakt’, zei ik tegen deze wereldbe-
roemde kunstenaar, ‘dat het mijn leven heeft veranderd. Ik zal het nooit vergeten.’
Daarna kwam ik met mijn gewaagde verzock. ‘Wilt u hem voor mij spelen? Alleen
het eerste deel?’

Backhaus deed het — en dat was een uitvoering die ik nooit meer heb vergeten.
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Overleven 1n Boedapest

et altijd op roze papier afgedrukte weekblad Ludas Matyi (‘Mattie de gan-

zenhoeder’) kwam uit met een enorme, maar vreemde kop die het grootste

deel van de voorpagina in beslag nam: Hou je vast, Mattie, hier komt de
bocht! Ik begon te bladeren om te zien wat ermee werd bedoeld, maar kon nergens
een aanwijzing vinden. Ik las dit populaire weekblad altijd zodra het in de kiosken
lag. Het was gericht op kinderen en tieners en stond bol van grappige verhalen en
cartoons. Ik liet de vreemde kop aan mijn ouders zien om hun te vragen wat het be-
tekende, maar ze zeiden niets. Ze keken elkaar alleen maar aan en trokken zich toen
terug in de andere kamer. Daar overlegden ze een poosje op gedempte toon met
elkaar, tot mams terugkwam en zei dat paps een tijdje naar het platteland moest. Ik
hoefde me geen zorgen te maken; hij zou gauw genoeg terugkomen.
Het was maart 1944. In het holst van de nacht werd er op de deur gebonkt. Ik schrok
wakker uit mijn diepe slaap en zag grote kerels met zware laarzen die met de lichtbun-
del van een staaflantaarn de kamer aftastten en mij toen recht in de ogen schenen. Ze
waren op zoek naar mijn vader en keken zelfs onder mijn bed. Mams zei dat hij naar
het platteland was en dat ze niet wist wanneer hij terug zou zijn. Eindelijk gingen ze
weg. De volgende ochtend had ik het gevoel het allemaal te hebben gedroomd, maar
het was echt gebeurd.
De Tweede Wereldoorlog verkeerde al in de eindfase. Het Russische Rode Leger na-
derde in het oosten de Hongaarse grens en het Duitse Opperbevel had besloten dat
het tijd werd om het land vanuit het westen binnen te trekken om de opmars van de
sovjets te stuiten. In de nacht van 20 op 21 maart 1944 denderde een colonne tanks
en trucks vol soldaten de grens tussen Oostenrijk en Hongarije over. Tegen de och-
tend hadden ze de hoofdstad bereikt. Bij het kricken van de dag omsingelden Duitse
stormtroepen de residentie van de eerste minister en drongen Gestapo-agenten zijn
vertrekken binnen. Inmiddels had de premier, Miklos Kallay, al de benen genomen
naar de Turkse ambassade, waar hem asiel werd verleend.
Tegelijkertijd verspreidden de Duitse soldaten onder bevel van de Gestapo zich door

de stad, op zoek naar verzetsstrijders. Ze hadden een lijst met namen, doorgegeven
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door verraders. Vader stond ook op die lijst. Net als Kalley en vele anderen was hij
weggegaan, nadat het plaatselijke verzet hen op het nippertje had gewaarschuwd.
Het weekblad Ludas Matyi was een van hun communicatickanalen. (Mattie was een
bekende folklorefiguur: een guitige maar ondeugende boerenzoon die de ganzen van
de boerderij moest hoeden. Hij haalde altijd schelmenstreken uit en speelde een rol in
talloze volksverhalen.) Mijn vader stond op de zwarte lijst van de nazi’s. Hij had een
paar joodse voorouders in de familie en ook had hij linkse neigingen die hij niet onder
stoelen of banken stak. Hij slaagde erin de eerste razzia’s door te komen en keerde
uiteindelijk voorzichtig terug naar huis, ook in het holst van de nacht.

In de dagen daarna werd mijn ordelijke, zonnige bestaan op zijn kop gezet. Tot op
dat moment had ik een gelukkige jeugd gehad. We woonden in een groot huis met
veel appartementen, verdeeld over vier etages. Wij bewoonden de bovenste etage, en
aangezien het huis aan de overkant van de straat maar drie etages had, konden we
over het dak ervan de hemel erboven zien, en het gemeentelijke park ernaast. Mijn
ouders en ik bewoonden dus een ruim appartement, terwijl mijn grootouders het al
even ruime appartement onder ons bewoonden. Mijn oom en tante woonden in een
tweede appartement op dezelfde etage. Onze schoenenfabriek bevond zich op de
begane grond en de ingang daarvan lag recht beneden ons.

Het pand was eigendom van een vakbond die banden had met de Sociaal-Democrati-
sche Partij, en het werd grotendeels bewoond door families uit de middenklasse met
tamelijk linkse sympathieén. Onze familie had veel vrienden en veel van die vrienden
hadden ook kinderen, zodat we een kleine maar hechte gemeenschap vormden. Het
ontbrak me nooit aan gezelschap en ik herinner me niet dat ik me ooit heb verveeld.
De dagelijkse gang van zaken was eenvoudig genoeg en leek een onveranderlijke na-
tuurwet. Het begon met een ontbijt van allerlei soorten brood met warme chocolade-
melk; dit ontbijt werd mij gebracht door onze hulp, een van de talloze plattelandsvrou-
wen die naar de stad kwamen in de hoop als huishoudelijke hulp werk te vinden. Alle
appartementen hadden speciaal daarvoor een extra kamer. Vanaf mijn vierde jaar zat
ik iedere ochtend een uur of twee naast mams achter de piano, en toen ik vijf was wan-
delde ik daarna naar school (zowel de lagere school als de middelbare school bevond
zich binnen loopafstand van ons huis). In het begin was ik doodsbang als ik alleen op
school werd achtergelaten, hoewel de vrouw met grijze vlekjes in haar oog bij wie ik
in de klas zat heel aardig en begrijpend was. (De eerste dag was ze genoodzaakt mij
een uur lang te parkeren op het zonnige dakterras van de school om op te drogen —
althans, mijn korte broek.) Ik kreeg echter algauw vriendjes onder mijn klasgenoten en
werd door zowel andere ouders als leraren met welgevallen bekeken, als de jongen die
zo goed piano speelde tijdens het kerst- of het paasfeest van de school.

De middagen bracht ik door in het stadspark van Boedapest (het vermaarde I"ards-

lige?), waar ik ‘rondscheurde’ met mijn speelgoedautootjes en brandweerauto. Later
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sloot ik me aan bij de voetbalgroepjes die in lente en zomer spontaan ontstonden.

’s Winters ging ik naar de open ijshockeybaan van de stad en sloot me aan bij het
ijshockeyteam. De belangtijkste gebeurtenissen in mijn leven deden zich voor toen ik
een echte leren voetbal cadeau kreeg, een op mijn formaat aangepaste ijshockeystick
die er professioneel uitzag, en een kleine, maar mooie fiets met veel verchroomde
delen.

’s Zomers gingen we naar het Balatonmeer, Hongarije’s ‘binnenzee’. In het begin
woonden we in ons eigen huis daar, maar vader verkocht het en kocht er een auto
voor terug — in die tijd kostte een auto bijna evenveel als een huis. (Deze keer wedde
hij echter op het verkeerde paard: hij had gedacht dat de nazi’s vroeg of laat het huis
zouden confisqueren, maar dat we de auto wel konden verbergen. In werkelijkheid
vonden ze de auto meteen, terwijl we na de oorlog het eigendomsrecht op het huis
hadden kunnen terugkrijgen.)

Deze heetlijke vakanties duurden drie maanden en werden hoofdzakelijk doorge-
bracht aan het strand, in het water of op de fiets. Toch vond ik het ook heerlijk als we
weer naar huis gingen: ik weet nog hoe ik op de eerste ochtend na onze thuiskomst
het geluid van de trambel hoorde en dacht: Ha, straks zie ik niijn vrienden terug en begint
er weer een nienw schooljaar.

Mijn ouders waren dol op mij — mams vertelde me later dat zij en paps vaak hand in
hand wandelden en dan de handjes van de kleine Ervin tussen hen in hielden, hoewel
het nog maanden zou duren voordat de kleine Ervin op dit ondermaanse zou at-
riveren. Ze hadden er geen moment aan getwijfeld dat het een zoon zou zijn en dat
ze hem Ervin zouden noemen, niet omdat iemand in de familie zo heette, maar juist
omdat er in onze familie niemand was die zo heette. Niet dat ze zo tegen familietra-
dities waren: ze wilden mij alleen een bijzondere naam geven.

Ik herinner me weinig van mijn grootvader, die overleed aan een hartinfarct toen ik
vier was. Ik herinner me alleen een vriendelijke meneer met wit haar en een grote
witte snor die mij altijd een handvol snoep gaf, ook al mopperde mams erover en
verbood ze mij er meer dan twee tegelijk van te nemen. Hij was de oprichter van de
damesschoenenfabriek Gragiosa op de begane grond, waarvan hij tot aan zijn dood
directeur bleef. De fabriek was een soort wonderland voor mij, met snorrende en
snel hamerende machines en vol mensen die voortdurend druk in de weer waren.
De eindproducten werden uitgestald in een glazen vitrine bij de ingang: fraaie da-
messchoenen, gemaakt van glanzend leer. Een van mijn favoriete bezigheden tijdens
wandelingen door de stad, was het opsporen van schoenwinkels om te zien of ‘onze’
schoenen in hun etalages stonden.

Een vast onderdeel van mijn leven waren de wandelingen met oom Pippa (Pippa bcsi)
door het stadspark. Mijn oom heette eigenlijk Pista (uitspr. Pigta), een verkleinwoord
van Stephan. Toen ik als klein kind leerde praten, sprak ik het echter uit als “Pippa’, en
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dat beviel hem zo goed dat hij zich voortaan zo liet noemen. We volgden de smalle,
kleinere paden door het park en oom Pippa vertelde mij dan van de vele wonderen
in de natuur, en ook van het bijzondere wonder dat wij als mensen waren geboren.
(Pas later zou ik ontdekken dat filosofie zijn grootste passie was.) Hij zei dat hij nooit
zou kunnen begtijpen hoe mensen door het leven konden gaan zonder het wonder
van hun eigen bestaan te begrijpen en op zoek te gaan naar hun ware levensmissie.
Na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog — ik was toen zeven — leverde oom
Pippa geregeld commentaar op de treurige fouten van mensen of zelfs hele samen-
levingen, als zij elkaar aanvielen en wilden doden of overheersen, in plaats van in
harmonie met elkaar te leren leven. Hij kon niet begtijpen, zei hij, hoe een volk dat
zulke grote denkers en schrijvers had voortgebracht als Goethe, Nietzsche, Schiller en
Schopenhauer ook een clown had voortgebracht die vervuld was van haat en alleen
maar uit was op het zaaien van disharmonie en dood en verderf.

Dit was het ordelijke bestaan dat door de inval van de nazi-horden in Hongarije werd
ontwricht. Oom Pippa had het zien aankomen, maar mijn ouders wilden niet dat ik
me voortijdig zorgen ging maken. Zo kwam het dat ik nooit heb geweten dat wij
een bijzondere reden hadden om de nazi’s te vrezen: wij hadden wat joods bloed in
de familie. Mams werd heel erg boos toen ik de antisemitische leuzen herhaalde die
ik steeds vaker op de radio hoorde en ook dagelijks op school van de daken werden
geschreeuwd.

Op cen dag greep de gymnastickleraar, die een fanatick antisemiet was en lid van de
Hongaarse nazi-partij, mij in de gymzaal bij mijn nek en snauwde me toe dat ik daar
weg moest blijven: ik had het recht niet daar te zijn. Huilend ging ik naar huis. Mams
vertelde me toen hoe de vork in de steel zat en zei dat ik er voortaan op moest reke-
nen dat ze mij anders zouden behandelen, in elk geval voorlopig. Dat maakte dat ik
alleen nog maar meer huilde: ik was opgevoed als protestant en had een calvinistische
lagere school bezocht die door het Nederlandse Koningin Julianafonds was gefinan-
cierd. Inmiddels bezocht ik de lutherse middelbare school met alumni als John von
Neumann, Eugene Wigner, Béla Bartok en andere wereldberoemde Hongaren. Toen
ik echter van mijn ouders hoorde dat velen van hen dezelfde behandeling zouden
hebben gekregen als ik nu, vond ik het wat minder erg,

Al de volgende dag kwam er een verordening die in alle kranten stond en elk half-
uur via de radio werd voorgelezen: iedereen die niet voor de volle honderd procent
arisch was, moest worden beschouwd als een tweederangs burger met sterk beperkte
rechten. Iedereen bij wie er in de vorige drie generaties joods bloed voorkwam, moest
voortaan een grote gele ster op zijn borst dragen: de zespuntige davidsster.

Mijn moeder en grootmoeder maakten diverse gele sterren van glanzende gele zijde
en naaiden die op mijn overhemden en jasjes. Ik vond ze heel mooi: het leek een

soort onderscheiding ze te dragen. Mams maakte zich zorgen over wat me op school
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te wachten stond, maar ze had zich onnodig zorgen gemaakt: tot ieders grote ver-
rassing en mijn nauwelijks verholen vreugde bleken de beste leetlingen van mijn klas
— en zelfs het merendeel van mijn vrienden — een ster op de borst te dragen toen ze
op school kwamen. We bekeken elkaar met nieuw respect en een nieuw gevoel van
saamhorigheid.

Toen kwam de periode dat de nazi’s van tijd tot tijd razzia’s hielden en mensen met
een ster samendreven in een verlaten steenfabriek, in afwachting van hun deportatie
naar concentratickamp Auschwitz. We kregen bevel om naar daartoe aangewezen
huizen te verhuizen. Paps kreeg het voor elkaar een huis te vinden in een van de
betere straten. We pakten onze biezen en verhuisden naar een prima woning in de
Abonyistraat, niet ver van ons vroegere huis. Het pand telde drie etages met maar drie
comfortabele appartementen per etage en had een grote tuin.

Algauw raakte het pand overvol vanwege de vele mensen die uit andere delen van
de stad gedwongen waren hierheen te verhuizen. In iedere kamer huisde een com-
pleet gezin, en zelfs in de gangen. Het waren echter rustige, intelligente mensen
met veel besef van solidariteit tegenover een gemeenschappelijke vijand. Ik kan
me niet herinneren ooit getuige te zijn geweest van een ruzie of conflict, ondanks
de beperkte ruimte. Ik kon me prima vermaken met een stuk of twintig andere
jongeren. De meesten waren van mijn leeftijd of iets ouder. We speelden voetbal
in de tuin, vertelden elkaar verhalen en herhaalden met gedempte stem de geruch-
ten die in de stad rondgingen. Het was een enerverende en zelfs tamelijk leuke tijd
voor mij.

Ook voerden we een toneelstuk op. De oudere kinderen bouwden een podium in de
hal en we brachten alle stoelen die we maar konden vinden naar beneden. Iedereen
kreeg een uitnodiging en iedereen kwam. Het stuk was een komedie van een beroem-
de Hongaarse toneelschrijver en speelde in een kasteel. Het begon met de butler, die
met een bezem het podium opkwam en aankondigde dat de gasten, cen graaf en zijn
gravin, in aantocht waren. Ik was de butler. Ik had maar een paar regels in het begin
van de eerste acte, en daarna had ik alleen nog een korte opkomst om aan te kondigen
dat het diner was opgediend, maar ik leerde mijn tekst gewetensvol. Het was opwin-
dend mee te doen aan een echt toneelstuk.

Op een dag — ik had net heerlijk in de tuin gevoetbald — moest ik dringend naar het
toilet en repte me de trap op. Wij deelden het appartement en de ene badkamer met
vijf gezinnen en iedereen werd geacht aan te kloppen alvorens naar binnen te gaan. 1k
had echter grote haast en verkeerde nog in een jubelstemming omdat ik de winnende
goal had gescoord, zodat ik pardoes naar binnen stormde. Daar, midden in de badka-
mer, stond Nikki, een opmerkelijk knap meisje van zestien voor de spiegel shampoo
in haar lange haar te masseren. Ze droeg niets. Ik mompelde een verontschuldiging

en dacht dat Nikki me wel verwijten zou maken en het misschien zelfs zou verklikken
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aan mijn ouders, maar de volgende keer dat ik haar zag zei ze niets; ze glimlachte al-
leen naar mij, alsof we nu een geheim deelden. Ik lachte terug.

Daarna kwam Nikki geregeld naar de kamer waarin ik piano studeerde — in het appar-
tement naast het onze stond een kleine vleugel die ze mij ’s morgens lieten gebruiken
— en ging dan met gesloten ogen op de grond zitten luisteren. Hoewel ik meestal af-
stand bewaarde ten opzichte van meisjes, vond ik het niet erg dat zij er was. Met Nikki
in de kamer kon ik mij gemakkelijker ‘inleven in de muziek’ die ik speelde.

’s Avonds, voordat ik in slaap viel, droomde ik ervan om met Nikki samen de hele we-
reld te bereizen en ongelooflijk rijk en beroemd te worden. Het was een aangename
fantasie en het kostte me weinig moeite om daarna heerlijk te slapen.

Dit leuke leven eindigde in september, toen Duitse soldaten, met Hongaarse nazi-
collaborateurs als gidsen, razzia’s gingen houden in de huizen in onze straat die wa-
ren toegewezen aan mensen met de davidsster. Ze joegen alle mensen die deze hui-
zen bewoonden in een legertruck en brachten ze naar de verlaten steenfabriek. Hier
moesten ze wachten op de uit veewagons bestaande treinen die hen naar Auschwitz
brachten. Mijn ouders moesten de mogelijkheid — of eigenlijk de grote waarschijn-
lijkheid — onder ogen zien dat wij onder deze omstandigheden niet zouden kunnen
overleven. Ze waren echter vastbesloten ervoor te zorgen dat ik dat wel zou doen,
zelfs als dat voor hen onmogelijk was.

Mijn vader had een plan. Hij kende een jong echtpaar dat buiten de stad woonde, in
Visegrad. Dit is een historische stad aan de beroemde Donauknie ten noorden van de
stad — een pittoreske locatie, waar de rivier van richting verandert en naar het zuiden
gaat stromen, richting Boedapest. Dit echtpaar was wars van politiek en was niet
van joodse komaf, zodat zij door de nazi’s met rust werden gelaten. Bovendien was
Visegrad niet van strategisch belang en was de kans klein dat het stadje zou worden
gebombardeerd of dat er zwaar zou worden gevochten. Paps bood het paar een grote
som geld als ze bereid waren mij als hun zoon te adopteren, ook al konden zij dat niet
voor de wet doen. Ze gingen akkoord en we verlieten snel het huis in de Abonyistraat
om hen te ontmoeten. De ontmoeting had plaats in een onverdacht huis, het apparte-
ment van een ouder echtpaar in de stad dat niet blootstond aan vervolging. Daar ging
het geld in andere handen over, net als ikzelf. Het jonge paar nam mij bij de hand en
we namen de trein naar Visegrad.

Hierop volgden de afschuwelijkste dagen van mijn leven — ik ril nog als ik eraan terug-
denk. Het huis was aangenaam, met een open achtertuin met uitzicht op de Donau.
De dochter van het echtpaar, een paar jaar jonger dan ik, was een tikje jaloers op dit
nieuwe lid van het gezin, maar daar had ik weinig moeite mee. Ik voelde me echter
alleen — afschuwelijk alleen. Bovendien waren er de steeds vaker op elkaar volgende
luchtalarmen. Dan loeiden de sirenes in de stad en moesten wij vieren — het echtpaar,

hun dochter en ik — snel het huis uit, naar een grote grot in een heuvelhelling boven
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de rivier. Deze fungeerde als de dichtstbijzijnde schuilkelder en het was er betrek-
kelijk veilig. Ik stond vaak in de ingang van de grot naar de hemel te kijken. In het
begin hoorde je niets en bleef het luchtruim leeg. Daarna vernam je in de verte een
vaag, diep geronk dat steeds luider en luider werd. Uiteindelijk verscheen er dan een
hele wolk van glanzende, speelgoedkleine maar sinistere dingen in de lucht die zich
langzaam in zuidelijke richting naar Boedapest verplaatsten. Het waren de zware, met
propellers uitgeruste bommenwerpers van de geallicerden. Als ze eenmaal richting
hoofdstad waren verdwenen, heerste de stilte weer. Wij bleven echter in of nabij
de grot, in afwachting van de terugkeer van het hele schouwspel uit tegengestelde
richting,

Na pakweg een uur hoorden we dat zware geronk opnieuw, hoewel het minder krach-
tig klonk dan eerst. Dan zagen we de zilverkleurige vliegtuigen weer verschijnen,
maar minder talrijk dan eerst. Als ze dan naar het westen verdwenen, sloegen mijn
pleegouders een kruis en liepen we terug naar huis. De dochter ging tevreden in de
achtertuin spelen en zelf zat ik dan naar de hemel te staren, me afvragend of mijn
ouders nog in leven waren.

Nadat ik dit leven een maand had volgehouden, was ik er niet meer tegen bestand.
Ik smeekte het echtpaar mij terug te brengen naar de stad, voor een ontmoeting met
mijn ouders. Tk zei dat ik hen hoe dan ook moest spreken, want ik durfde niet te
zeggen dat ik er genoeg van had en naar hen terug wilde. Ze lieten zich uiteindelijk
vermurwen en we ontmoetten mijn ouders weer in het appartement van het oude
echtpaar in de stad. Daar vertelde ik paps en mams dat ik terugkwam. Geen sprake
van, zeiden ze: mijn leven liep gevaar. Ik zei, het kan me niet schelen, ik wil bij jullie
zijn. Ze keken elkaar even aan en omhelsden me. Hand in hand verlieten we het ap-
partement en keerden terug naar de Abonyistraat. Nooit in mijn leven was ik geluk-
kiger geweest.

Ik was terug, maar de situatie veranderde niet. Het was nog maar een kwestie van
dagen voordat die vervloekte legertruck voor ons huis zou stoppen en ze ons zouden
wegbrengen — om nooit meer terug te komen. We moesten daar weg. Mijn ouders
vertelden mij van een ander plan en dit keer was ik bereid mee te werken. We brachten
een bezoek aan de beroemde pianist, componist en dirigent Ernst von Dohnanyi,
die al sinds mijn zevende mijn mentor was. Hij was tevens rector van de Franz Liszt
Muziekacademie, chef-dirigent van het Filharmonisch Orkest van Boedapest en di-
recteur van de Opera — een charmante, naieve man die er plezier in had belangrijke
posities te verzamelen. Ze hadden hem de post van minister van Cultuur in de door
de nazi’s bijeengetrommelde marionettenregering van Imre Szalasi aangeboden, en
hij had dat aanbod geaccepteerd zonder erover na te denken.

Mams nam mij mee voor een bezoek aan Dohnanyi. Dat deden we ‘incognito’, zon-

der de davidsster, en als ze ons toen hadden gegrepen, zouden we ogenblikkelijk naar
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die sinistere steenfabrick zijn afgevoerd. Onopvallend zonder de davidsster rondlo-
pen was echter minder gevaarlijk dan het dragen ervan. Onze gok slaagde. We werden
niet aangehouden, en zodra Dohnanyi had gehoord wat er op het spel stond, nam
hij de telefoon en belde de Spaanse ambassadeur. Hij verzocht de ambassadeur een
verklaring op te stellen waarin stond dat ons gezin deel uitmaakte van de Spaanse
diplomatieke missie. Met dat certificaat konden we onze intrek nemen in een van de
twee huizen in de stad waarop een plaquette vermeldde: Onder Spaanse diplomatieke
protectie. De Dhuitsers respecteerden de immuniteit die deze status met zich meebracht,
omdat Spanje een bondgenoot was van nazi-Duitsland en daarom deel uitmaakte van
de ‘asmogendheden’. Deze ‘Spaanse huizen’ waren de veiligste van heel Boedapest.
We namen afscheid van onze vrienden en slopen onder dekking van de duisternis het
huis in de Abonyistraat uit. Dit was een tweeledig gevaar, want niet alleen droegen
we de ster niet, maar ook negeerden we de avondklok in de stad — na het invallen
van de duisternis mocht niemand op straat zijn. We doken telkens een portiek in bjj
het eerste teken dat er iemand naderde, maar zo bereikten we onze bestemming. Dit
‘Spaanse huis’ stond in het centrum van de stad en was een modern gebouw van vijf
etages in een smalle straat. De vele gezinnen die er al asiel hadden gevonden waren
niet echt blij met onze komst, maar niemand beklaagde zich — we zaten allemaal in
hetzelfde schuitje. Er werd woonruimte voor ons gevonden in de gang op de boven-
ste etage. De bewoners van de kamers aan die gang moesten altijd door ons heen als
ze naar de keuken of de badkamer moesten, maar wij waren er tevreden mee. Hier
waren we naar verhouding redelijk veilig. We legden dekens en kussens op de grond
en installeerden ons.

Het was december 1944 en tegen die tijd had het Rode Leger de hele stad omsin-
geld. Er begon een beleg dat drie hele maanden zou duren, waarbij er hevig werd
gevochten, van straat tot straat. De stad lag in puin. Behalve de zware bommen die de
Amerikaanse en Britse lange-afstandsbommenwerpers lieten vallen, werd de stad nu
permanent bestookt door grote aantallen lichtere Russische vliegtuigen die met kleine
bommen strooiden, alsof het confetti was.

Ik weet nog hoe ik vaak bovenaan de trap aan de achterkant van het huis stond,
waar ik een groot deel van het luchtruim kon overzien. Er gebeurden allerlei dingen
tegelijk — het was een immens en almaar voortdurend spektakel. De zware vliegtuigen
ronkten oorverdovend als ze in dichte formaties overkwamen, en de lichtere vlieg-
tuigen vlogen kriskras uit alle richtingen over de stad heen. Het luchtafweergeschut
braakte hele stromen projectielen uit naar de hemel, alsof er een feestelijk vuurwerk
aan de gang was — projectielen die veranderden in hagelwitte rookpaddenstoelen als
ze vlakbij de vliegtuigen explodeerden. Zodra de duisternis inviel — en dat gebeurde
in december al heel vroeg — tastten zilverkleurige lichtbundels de nachtelijke hemel
af. Om de haverklap zag je dan zo’n zilverkleurig insect blikkeren, waarna het prompt
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meerdere lichtbundels aantrok. Soms spatte het zilveren insect in stukken uiteen en
stortte het neer. Daaronder ontplooide zich dan een parachute die majestueus naar
de grond zweefde.

Het was een fascinerend spektakel waar ik urenlang naar kon kijken. Ik maakte me
nauwelijks zorgen over wat voor mij kleine pakketjes leken die naar de grond vielen —
mij zouden ze nooit raken. Die pakketjes maakten een fluitend geluid als ze dichterbij
kwamen. Ik kreeg de verzekering dat zo’n ding, als ik dat gefluit kon horen, nooit
naast mij zou inslaan. Maar als ik er een zag komen die geen gefluit liet horen, moest
ik onmiddellijk naar binnen vluchten en plat op de vloer gaan liggen.

Eens stond ik op een late namiddag op mijn uitkijkpost aan de achterkant van het
huis toen ik een daverende explosie hoorde. Ik had geen pakketje naar me toe zien
komen en had geen enkel geluid gehoord. Het bleek dat het huis aan de overkant van
de straat was geraakt door een voltreffer. De bom was het pand binnengedrongen
op de hoogste etage, recht tegenover ons appartement. Ik had hem niet zien naderen
omdat ik op een overdekte trap stond, omdat het ding geen geluid maakte en omdat
het vrijwel recht op mij af was gekomen.

Er werd hysterisch gegild en er ontstond een stormloop toen de mensen hun appar-
tementen ontvluchtten, op weg naar de kelder. Mijn ouders verschenen in de deur-
opening van ons appartement, slaakten een zucht van opluchting toen ze zagen dat
ik ongedeerd was en grepen me bij mijn handen. We sloten ons aan bij de vlucht naar
de keldetr. Op de overloop beneden ons lag er iets vreemds op de grond en er spoot
pulserend bloed uit. Een vrouw stond in de deuropening hard te gillen, met panische
ogen van angst en afschuw. Mams riep ‘Niet kijken!” en trok me omlaag, de trap af.
Het helse tuig dat aan de overkant was ingeslagen, was een zogeheten ‘clusterbom’:
bij de detonatie van zo’n bom werden duizenden stukjes metaal naar alle richtingen
weggeschoten. Elk stukje schroot was even dodelijk als een kogel. De voorgevel van
ons huis was doorzeefd met gaten. Alle ruiten die nog heel waren geweest, waren
verbrijzeld, en zelfs de achtermuur van ons appartement was bezaaid met gaatjes. De
stukjes schroot waren door de kamer geschoten. Dat mijn ouders niet gewond waren
geraakt, was een waar wonder.

In de kelder vonden mijn ouders een plekje in de box die bij ons appartement hoorde.
Het was een kleine ruimte en omdat het appartement door drie gezinnen werd be-
woond, was er voor niemand ruimte om te kunnen liggen. We bleven er drie dagen
en nachten. Overdag dwaalde ik rond door de kelder; ’s nachts sliep ik bij mijn ouders
op schoot.

Ik deelde niet in de angst van de volwassenen, die met het angstzweet in hun handen
luisterden naar het geluid van boven ons hoofd stilhoudende legertrucks — want dat
kon betekenen dat er Duitse soldaten kwamen om ons eruit te halen, dus voor ons

het einde. Ik wist wel dat er nauwelijks iets te eten was, en maar heel weinig drink-
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water. Zo nu en dan boden wat mannen aan zich naar buiten te wagen om te zien
of erin de buurt iets te krijgen was. Het scheen dat een openbare fontein nog steeds
in werking was en volgens de geruchten was er een paar straten verderop nog een
moedige bakker die nog altijd brood bakte. Ik kende die bakkerij en bood aan erheen
te rennen om een paar broden te halen. Mams was er niet blij mee, maar anderen
verwelkomden dit hoopgevende uitstapje en mijn ouders maakten geen bezwaar — we
moesten allemaal doen wat we konden.

Ze bonden me op het hart om dicht langs de huizen van de straten te rennen en weg
te duiken in iedere deuropening die me bescherming kon bieden. Ik mocht pas naar
de overkant rennen nadat ik me ervan had overtuigd dat er geen tanks of soldaten
in de buurt waren. Daarna moest ik zo hard mogelijk rennen. Ik hield me aan die
instructies en kwam zonder kleerscheuren aan bij de bakker — en terug. Toen ik onze
kelder binnenstormde, had ik verscheidene broden onder mijn arm — een echte held.
Het was een geweldig avontuur.

Vroeg in de ochtend van de derde dag hoorden we gedaver boven onze hoofden. Ex
reden tanks door de straat. Watren het Duitse of Russische tanks? Als het Duitsers
waren, liep ons leven gevaar, want ons deel van de stad was nog in handen van steeds
wanhopiger wordende Duitsers en collaborerende Hongaarse troepen. De plaquette
die verkondigde dat ons huis onder Spaanse diplomaticke bescherming stond, zou
hen er nu niet meer van weerhouden er binnen te dringen. We zouden, net als de
mensen in de voor joden gevorderde huizen, naar de rivier worden afgemarcheerd,
om in het water met machinegeweren te worden neergemaaid. Als het echter Rus-
sische tanks waren, zouden we gered zijn.

Een paar minuten later hadden we het antwoord. De deur van de kelder vloog
open en vijf grijnzende Kozakken sprongen naar binnen. Drastutje! (‘Goeiendag!’)
schreeuwden ze. De straat was in Russische handen. Het stond ons vrij om weg te
gaan, als we dat wilden.

De moeilijkheid was dat ik voor geen goud nog naar boven durfde, naar ons apparte-
ment. De scene op de overloop liet me niet los, net als het geluid van al dat gegil en
het beeld van die vreemde vorm op de overloop waaruit bloed pulserend opspoot.
Steeds als ik mijn ogen sloot, zag ik het weer voor me. Tot dan toe had ik geleefd in
de kinderlijke overtuiging: dat zal mij niet gebenren. Dit geloof was nu vervluchtigd. Het
was mij — bijna — toch overkomen.

Mijn ouders zeiden: laten we teruggaan naar ons vroegere appartement. Geweldig
idee! We vonden een verlaten handkar op twee wielen, laadden al onze bezittingen
erop (veel was het niet) en begonnen aan de thuisreis. Het werd ook een avontuur,
maar dan tragisch. De straten lagen bezaaid met dode paarden. De fronttroepen van
het Rode Leger waren afkomstig uit verre delen van Mongolié. Ze droegen welis-

waar automatische geweren, maar hadden het hele traject te paard of met paard en
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wagen afgelegd. Mams trad op als verkenner, bang dat mijn trauma nog zou worden
versterkt door al die afschuwelijke aanblikken. Steeds als ze een dode soldaat of een
dood paard ontdekte, riep ze me toe: ‘Niet naar rechts kijken!” of ‘Kijk niet naar
links!” terwijl ze me vooruit duwde.

Volgens de geruchten waren de delen van de stad waar we doorheen moesten al in
Russische handen, maar dat was niet zo. Soms werd de straat geblokkeerd door tanks;
andere keren vonden we stormtroepen tegenover ons die kanonnen op twee wielen
meesleurden. Er werd voortdurend door sluipschutters geschoten en vaak moesten
we omkeren en een lange omweg maken.

Na verscheidene uren bereikten we cindelijk ons oude huis aan de Arénalaan. Ons
vertrouwde huis stond nog overeind, maar de muren waren bezaaid met kogelgaten
en de littekens van granaten. De enige bom die het had geraakt, had een groot gat
geslagen, maar was niet gedetoneerd. Een blindganger.

We beklommen de trappen naar ons oude appartement op de vierde etage. Het werd
nu bewoond door een andere familie, een oudere vrouw met haar getrouwde dochter.
Zij waren er ingetrokken toen hun eigen huis verwoest was. Ze waren heel inschikke-
lijk — iedereen moest water bij de wijn doen, in deze moeilijke tijd. Zij behielden twee
van de vier kamers en wij namen de andere twee. Gelukkig was een van die kamers
mijn eigen oude kamer, zodat ik me dadelijk weer thuis voelde.

Wij pakten onze spullen uit, maar voordat we gingen slapen stapte mijn vader naar
onze nieuwe buren om hen te vragen om een schroevendraaier. Hij zei dat hij hun
iets in hun kamer wilde laten zien. Hij liep naar het venster en schroefde in alle rust
de koperen plaat los die het mechanisme van de rolluiken in de muur afdekte. Hij stak
zijn hand in de opening en trok aan een touw. Aan het touw zat een linnen zak vast,
en in de zak zat een dik pak dollarbiljetten. Dit was het appeltje voor de dorst dat mijn
vader daar had verborgen, in de hoop dat we ooit nog naar ons oude appartement te-
rug zouden kunnen gaan. De twee vrouwen zagen het met grote ogen aan; ze konden
niet geloven wat ze zagen. Ze hadden al die tijd een klein fortuin binnen handbereik
gehad, zonder het te weten.

Nu waren we thuis en leefden niet meer in angst voor de vervolgingen van de nazi’s,
maar ons leven was — net als voor ieder ander — allesbehalve veilig. Vooral niet voor
vrouwen. Drie dagen lang hadden de Mongoolse stormtroepen van het Rode Leger
carte blanche gekregen om de stad te plunderen. Het waren eenvoudige mensen, met
veel liefde voor muzick en een zwak voor kinderen. Ze gaven het voedsel dat ze bij
zich hadden graag aan iedere moeder die het voor haar baby vroeg. Ze hadden nog
nooit een toilet met stromend water gezien. Een kennis van ons, die wat Russisch
kende, vertelde dat een soldaat die hij had ontmoet zich erover had verbaasd dat hij,
als hij zich wilde wassen, op zijn knieén moest gaan zitten en dan aan een ketting trek-

ken. En dan, zo had hij gezegd, moest hij zich heel vlug wassen.
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Deze stormtroepen van het front hadden twee hartstochten: horloges en vrouwen.
Je was het veiligst als je op zijn minst een horloge bij je had als je door zo’n soldaat
werd aangesproken; dan grijnsde hij je vriendelijk toe en deed het bij zijn collectie.
De meeste stormtroepen hadden horloges om hun hele arm, links en rechts, vaak tot
aan hun oksels.

Kinderlijke onschuld speelde geen rol als het om vrouwen ging. De soldaten maakten
jacht op leuke vrouwen en werden er goed in ze te vinden, zelfs als ze zich hadden
vermomd als een oude heks, oude kleren aan hadden of zich schuilhielden in een kel-
der. Geen enkele vermomming hielp: ze rukten broeken of rokken zonder plichtple-
gingen af om te zien wie ze voor zich hadden. Als ze een leuk uitziende jonge vrouw
ontdekten, gaven ze een luide schreeuw. De vrouw in kwestie werd meegesleept en
dikwijls op een baal stro in een kar gegooid. Vaak kwam het ongelukkige slachtoffer
pas de volgende dag of zelfs een paar dagen later terug.

Meneer Grosz, een serieuze, gerespecteerde advocaat, was onze buurman op de viet-
de etage. Hij en paps zaten ’s avonds vaak bij elkaar om te vertellen hoe ze erin waren
geslaagd aan de nazi-terreur te ontkomen, of om plannen te maken voor een nieuw
leven, vrij van oorlog en vervolging. Zijn vrouw — een buitengewoon levendige en
charmante jongedame — was toen nauwelijks in de twintig. Ze danste meer dan dat ze
liep en ze had altijd een brede lach om haar mond. Ik was twaalf en op weg naar mijn
dertiende verjaardag, maar zij was de eerste vrouw tot wie ik me werkelijk aangetrok-
ken voelde. Ik genoot ervan haar te zien dansen en was graag in haar gezelschap.

Op een avond kwam meneer Grosz in een staat van nerveuze opwinding naar ons
toe. Een groep soldaten was begonnen het gebouw naast het onze te plunderen. Dit
was slecht nieuws, maar niet onverwacht. Vlug nam paps een ladder en hielp mijn
moeder omhoog naar een brede maar grotendeels verborgen plank achter de stortbak
van het toilet. Hij dekte haar toe met oude lappen. Meneer Grosz ging met zijn jonge
vrouw naar de kelder. Daar vonden ze een hoek waarin ze achter een oude matras en
een stapel dekens ineengedoken kon schuilen.

Mams kwam er goed af, maar mevrouw Grosz niet. De soldaten namen niet de moei-
te achter de stortbak van het toilet te kijken, maar ze wisten wel dat vrouwen zich vaak
verscholen in kelders. Ze ontdekten haar en sleepten haar mee. Het was niet moeilijk
voor te stellen wat voor grootse vondst dat voor hen moest zijn geweest. Mevrouw
Grosz kwam pas twee dagen later terug, midden in de nacht. Ze was volkomen over
haar toeren en kon nauwelijks lopen. Op de een of andere manier had ze kans gezien
de vier trappen naar hun appartement omhoog te kruipen. Meneer Grosz verzorgde
haar de hele nacht en pas tegen de ochtend viel ze eindelijk in slaap. Meneer Grosz
zelf sprong uit het raam.

Iedereen in onze kleine familie had het overleefd. Twee dagen na de tragedie van het

echtpaar naast ons werd ik wakker van luide stemmen en kreten in de kamer naast
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de mijne. Het waren kreten van vreugde en uitroepen van verbazing, geslaakt door
mijn ouders, mijn grootmoeder en tante Katalin. Ik deed de deur open en gluurde
naar binnen. Ze waren bezig om een onbekende man in een gehavend Duits uniform
zonder insignes te kussen en te omhelzen. Hij had een onverzorgde baard en lang
haar, en hij droeg soldatenlaarzen. Ik kon me niet indenken wie hij was en waarom
iedereen zo verheugd was hem te zien, totdat ik dichterbij kwam en hem in de ogen
kon kijken. Het was oom Pippa. Een halfjaar eerder was hij naar een ‘werkkamp’ ge-
stuurd, gereserveerd voor Hongaarse intellectuelen van gehele of gedeeltelijke joodse
komaf die van een twijfelachtig soort loyaliteit aan de nazi-zaak blijk hadden gegeven.
Ze hadden hem naar Servié gebracht om daar zij aan zij met de Duitsers tegen de
Russen te vechten.

Oom Pippa vertelde ons wat er was gebeurd. Op een dag, toen zijn peloton een tra in
een bos overstak, dook een groep gewapende mannen plotseling overal om hen heen
op, dreigend met allerlei soorten geweren en pistoolmitrailleurs. Deze wapens hadden
slechts één ding met elkaar gemeen: ze waren allemaal gericht op de Duitsers die het
peloton commandeerden. De Hongaren konden kiezen: in vrede vertrekken 6f zich
bij hen aansluiten. Mijn zachtaardige, introverte wijze oom koos ervoor om met hen
mee te vechten. Hij deed dat echter op zijn eigen manier: hoewel ze hem een geweer
hadden gegeven, weigerde hij op mensen te schieten. Ze gaven hem toen opdracht
om de Duitse krijgsgevangenen te bewaken, met de instructie een waarschuwings-
schot te lossen zodra er zich moecilijkheden voordeden. Hij had zich kunnen vinden
in deze taak. Met in de lucht schieten, zei hij, kon hij er zeker van zijn dat hij niemand
zou raken. En ook, zo voegde hij er glimlachend aan toe, kon hij er zeker van zijn dat
hij nooit zou missen.

Oom Pippa had bijna zes maanden lang deel uitgemaakt van maarschalk Tito’s ver-
zetsleger, totdat het Duitse leger volledig uit Joegoslavisch territorium was verdreven.
Daarna kreeg hij verlof om naar huis te gaan. Dat deed hij, maar de reis terug naar
Boedapest was niet gemakkelijk. Hij had de afstand voor het grootste deel lopend
moeten afleggen, hoewel hij af en toe mee had kunnen liften op een ossenwagen
of een door paarden getrokken boerenkar. Hij had er bijna drie weken over gedaan.
Vooral de laatste etappe, vanuit de periferie van de stad naar ons huis, was extra ge-
vaarlijk geweest doordat er nog steeds een Duitse divisie, ingegraven in de heuvels
van Boeda, weerstand bood aan de Russen. Oom Pippa had te voet en onder dekking
van de duisternis door hun linies moeten sluipen. Bij het kricken van de dag had hij
ons huis eindelijk bereikt.

Nu was de familie weer compleet en begonnen we aan een nieuw leven. Langzamer-
hand kwam er weer wat orde in de stad. De eerste stap was drastisch: na drie dagen
van ongebreideld plunderen herstelde het Rode Leger de orde via de eenvoudige

maar effectieve maatregel iedereen dood te schieten die zich niet gedroeg, Een dag
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lang lagen de straten bezaaid met lijken, voornamelijk van Mongoolse soldaten, maar
soms ook enkele burgers.

Het leven in de stad bleef avontuutlijk. Een Duits bataljon verdedigde de heuvelach-
tige Boeda-streck rond Boedapest — een stad die was ontstaan toen de historische ket-
tingbrug over de Donau werd gebouwd en Boeda, O-Boeda en Pest werden verenigd.
Vanuit hun hoger gelegen terrein beschoot de Duitse zware artillerie Pest — waar de
meeste mensen (ook wij) woonden. Dag en nacht vielen de granaten uit het niets
op de stad en richtten zware verwoestingen aan. Aangezien ik niet langer de nafeve
zekerheid had dat ik zelf nooit kon worden geraakt, had ik regelmatig nachtmerries.
Ondanks dit gevaar herstelde het leven in de stad zich in een verbazingwekkend tem-
po. Er werden provisorische reparaties verricht aan woonverblijven, er gingen weer
winkels open en in de grote doorgaande avenues waren weer neonreclames te zien.
De burgers van de stad begroetten elkaar met lachende gezichten. Op een dag werd ik
wakker van een vertrouwd geluid — het snelle hameren beneden. Onze schoenfabriek
op de begane grond kwam weer tot leven.

Iedereen — behalve de voormalige nazi-collaborateurs — was opgewekt; er verbreidde
zich een vrolijker stemming door de stad dan ik ooit had meegemaakt en zoals ik
later nooit meer zou beleven. Duizenden mensen waren gedeporteerd en nog eens
duizenden mensen waren omgekomen, maar voor degenen die het hadden overleefd
overheerste pure levensvreugde. De mensen kwamen bij elkaar, wisselden ontsnap-
pingsverhalen uit en vierden feest. Zelf had ik weinig behoefte aan het uitwisselen
van verhalen, maar ook voor mij was dit een heerlijke tijd. Ik vond oude vrienden
terug en kreeg er nieuwe bij. Ik begon weer piano te studeren en bezocht de Franz
Liszt Muziekacademie. Ook die was op wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven. ITe-
dere nieuwe ochtend vierde ik op mijn manier door me ‘in te leven in de muziek’ van

de grote componisten, van Bach tot Bartok.
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