In de achteruitkijkspiegel van de vrachtwagen van de tractorbaas
uit Kwadijk zie ik mijn tractor op de oplegger, stevig vastgegespt. De
komende dagen zal ik op het Oerolfestival op het eiland mijn voor-
stellingen spelen. Aan het einde van de week zal ik letterlijk mijn
laatste theatervoorstelling uit rijden, het avontuur door de werkelijk-
heid in en de boot op. Ik kijk ernaar uit, maar stiekem wil ik ook wel
meteen aan mijn reis beginnen. De rit naar Harlingen Haven verloopt
in stilte. We moeten opschieten om de boot te halen. Maar net als
tractoren laten vrachtwagens zich niet opjagen.

In de haven parkeert de oude man vlak voor de boot. ‘Aan joude eer.’

‘Wat? Moet ik hem van de oplegger af rijden?’

‘Als je maar onthoudt dat je de koppeling niet intrapt zodra je naar
beneden rolt.

‘Koppeling niet intrappen,’ mompel ik, terwijl ik op de tractor klim
en de motor start.

Maar natuurlijk is dat precies wat ik doe wanneer de tractor zich in
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beweging zet en achteruitrijdend vaart maakt. Ik houd mijn hart vast
en laat de koppeling los, maar dat blijkt een slecht idee. Stuiterend zie
ik de voorwielen van de tractor over het randje glippen. Hij helt hevig
over naar rechts. Ik denk: ik moet springen, maar mijn handen zitten
als gelijmd aan het stuur. Het rechtervoorwiel raakt bijna de grond.
Het linkerwiel stuitert eerst op de zijkant van de oplegger, dan op de
rijplaten en vervolgens op de stoeptegels, mijn hart bonkt in mijn
keel. Ik stuiter nog wat door en kom dan tot stilstand voor de hoofd-
schuddende oude baas.

Met trillende knieén en bevende handen neem ik afscheid van
hem. Terwijl ik de boot naar Terschelling op rijd, denk ik: vanaf nu
rijd ik tractor, en dat zal ik blijven doen tot ik op de Zuidpool ben. Dit

is mijn huis voor de komende anderhalf jaar.

Na een emotioneel afscheid en mooie verrassingen - ik krijg nog een
persoonlijke boodschap over ‘geloof maar in de kracht van je dromen’
van War Child-ambassadeur Marco Borsato — breekt dan echt het
moment aan waarop ik begin aan mijn reis. Het is al laat als ik in mijn
eentje de Afsluitdijk over rijd, hoog over de dijk die normaal alleen
voor fietsers is. Het is donker boven land geworden. Links van me zie
ik een grote vollemaan met sterren in een helderblauwe hemel. Rechts
boven zee is de lucht nog rozerood met een oranje zon die op het punt
staat om achter de horizon te verdwijnen.

Het avontuur kan beginnen!

De regen is verdwenen en er schijnt een vriendelijk zonnetje, terwijl
ik heel vredig het land uit rijd, in m’n eentje. De afgelopen weken heb
ik, al reizend door Nederland, voorstellingen gespeeld. Nu passeer ik
bordjes met namen die me doen denken aan pelgrimstochten uit het

verleden: Straatje Zonder Einde, Zondereigen en Heldenweg, linksaf.
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Bij het verstrijken van de kilometers komt er een nieuw gevoel van
vrijheid in me naar boven. Ik heb tijd gekregen, zo voelt het.

Bouwvakkers met grote witte helmen kijken me na, een man
steekt zijn duim op. Onder een gebouw verandert de weg van karak-
ter, er zijn oranje wegafzettingen. Er begint iets te kriebelen in mijn
onderbuik, een vaag voorgevoel. Na een paar honderd meter besef
ik dat ik op een zesbaans snelweg terecht ben gekomen. Grote vang-
rails schermen de tegemoetkomende rijbanen af van de mijne. O shit,
denk ik, en ik geef gas. Dit is niet goed. Maar er is geen mogelijkheid
om te keren of om te draaien. Ik geef het stuur een zwieper en duik
helemaal naar rechts, de vluchtstrook op, zet mijn zwaailicht, knip-
perlichten en alarmlichten aan.

De eerste auto’s beginnen me in te halen met honderdtwintig kilo-
meter per uur. Mijn dertig jaar oude tractor, die van de tractorbaas uit
Twente dieik ook al meekreeg naar Parijs, rijdt zijn maximum van twin-
tig kilometer per uur. Zijn er nog meer lampjes? Nee. Ja. Grote lichten.
Aan. Ik voel me plotsklaps een verdwaald oud boertje dat de verkeerde
afslag heeft genomen. Alles gaat te snel voor me. Ik moet me aanpas-
sen aan dit moderne tempo, maar dat kan helemaal niet! Waar is de
volgende afslag? Ik hobbel over de vluchtstrook, op zoek naar een bord.

Kilometers verder komt er een politiewagen eerst achter me en dan
voor me rijden. Imposante neonletters op het dak: sTop!

Dat lijkt me niet verstandig.

Al snel zie ik grote pijlen > > > > en daarna het woordje voLG.

De politiewagen rijdt voor me uit naar de dichtstbijzijnde afrit en
houdt mij vervolgens onder aan de afrit op een veilige parkeerstrook
staande.

Trillend stap ik van de tractor af. Onzeker loop ik naar de politie-
agenten toe en geef hun een hand. ‘Dank u wel, dat ritje was niet de

bedoeling.’
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‘Paspoort, rijbewijs,” antwoordt de man onbewogen.

Ik open mijn tas en pak de papieren. Je hebt voor een tractor geen
apart rijbewijs nodig, maar dit lijkt me niet het moment om daarover
te beginnen.

De man werpt kort een blik op mijn papieren. Dan zegt hij: ‘Het
onrechtmatig rijden over de Antwerpse snelweg zal u op een boete
komen te staan van 280 euro, mevrouwtje. En we moeten uw tractor
in beslag nemen, aangezien u geen kenteken voert.” Ik word gesom-
meerd om met de tractor de politiewagen te volgen naar een politie-
depot even buiten de stad.

Ik probeer uit te leggen dat er geen snelwegbord te zien was geweest.
En ik vertel de agenten dat Nederlandse instanties geen kenteken aan
een tractor kunnen en willen toekennen. Dat volgens hen een goede
internationale voertuigverzekering volstaat. In essentie is dat toch
ook wat een kenteken is, probeer ik: een verzekeringsbewijs?

‘Mevrouwtje, dat kan wel zo zijn, maar wij in Belgié willen naast
een voertuigverzekering ook een kenteken zien.’

Ik voel wrevel in me opkomen bij zijn woorden, maar besluit rustig
te blijven. Tn Nederland is het onmogelijk om een kenteken te krijgen
voor een tractor. Ik heb van alles geprobeerd en met alle denkbare
instanties contact gehad, maar het is me niet gelukt,’ zeg ik.

De man kijkt me niet eens aan. ‘Uw papieren zijn niet in orde,
mevrouwtje. Hij zwaait met de kopie van mijn groene kaart. ‘Volgt
u ons maar.’

Die middag controleren de agenten mijn verklaring en dan blijkt
dat het bewuste snelwegbord door een afzetting voor wegwerkzaam-
heden inderdaad onzichtbaar is geworden. De boete van 280 euro
mag ik vergeten, maar tot mijn schrik plannen ze een vrachtwagen-
transport terug naar Nederland: “‘Want met deze tractor, mevrouwtje,

mag u in Belgié geen kilometer meer de weg op.’
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Ik ben de wanhoop nabij. Dan is mijn avontuur voorbij! Wat een
enorme teleurstelling. Hoe moet ik mijn sponsors en mijn collega’s
in Amsterdam dan nog in de ogen kijken? Er moet een mogelijkheid
zijn. Ik broed... en herinner me een reactie op mijn website: Welkom,
een kopje koffie voor u en een slok diesel voor uw tractot, te halen bij de
Belgische tractorimporteur Gaspart, nabij Brussel.

En zo komt het datik aan het einde van dag twee in het buitenland,

mijn tractor een grote vrachtwagen op rijd.

Het oponthoud duurt tweeénhalve week. Ik stoei met het tractorbe-
drijf over de obstakels rond mijn tractor, terwijl allerlei journalisten
me dagelijks van vroeg tot laat vol leedvermaak interviewen om te
vragen hoe het gaat. De Gazet van Antwerpen kopt op de voorpa-
gina: TRACTOR VRAAGT ASIEL AAN IN BELGIE. Radio-omroep Studio
Brussel belt me om de dag op voor een update. Met serieuze stem
roepen ze mensen op om voedselpakketten langs te brengen bij dat
meisje met haar tractor dat asiel aanvraagt in Belgié. ‘Laten wij ons
van onze vriendelijke kant tonen en hen welkom heten.” Vervolgens
bellen journalisten uit Duitsland, dan ineens uit Canada en Boston
en daarna zelfs uit Nieuw-Zeeland. Van over de hele wereld komen
er grappen langs. Iedereen wil die mop horen van dat Nederlandse
meisje dat op de tractor naar de Zuidpool wilde, maar dat in Belgié
is gestrand.

Het enige wat ik doorlopend denk, is: als dit het begin is van mijn
avontuur, wat staat me dan in vredesnaam nog allemaal te wachten?
Erg hoopvol ziet het er niet uit.

Nu de beslissing is genomen om me te helpen moet mijn tractor
gekeurd worden in Belgié, en moet ik hem importeren. De tractor
heeft een officieel kenteken nodig, wil ik de reis voort kunnen zet-

ten. De mannen en jongens van de werkplaats zijn er tot het laatste
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moment fanatiek mee in de weer. De keuring voor een tractor in Bel-
gié is strenger dan de Nederlandse APK voor auto’s en de monteurs
maken zich zorgen over allerlei zaken, zoals de loensende koplamp en
een scheurtje in het motorblok.

De keuring begint bloedstollend ijzig. Er is een cameraploeg van
de Duitse tv bij, maar dat lijkt de sfeer vooral negatief te beinvloeden.
Met de meest afstandelijke blik en houding vindt de keuring plaats.
Ik zweet peentjes om de opdringerige camera die over de schouder
van de keuringsinspecteur meekijkt. Met lasers wordt de stand van
de koplampen gemeten op afwijkingen.

Als de keuring ten einde lijkt, zie ik de man schrijven en gege-
vens invoeren in een computer. De keuringsinspecteur komt met
zijn harde, strenge blik op me af en kan dan toch een glimlach niet
onderdrukken. Hij overhandigt me de benodigde papieren voor mijn
tractor. Ik mag op mijn tractor Belgische nummerplaten monteren.
TJY-617. Tractor Junior Yeah! Ik mag weer op pad, mijn reis is niet

gestrand!

Het is al laat in de middag als ik de grens voor me zie opdoemen. Ik
stop om op de kaart te kijken en zie twee politiemannen uit hun auto
stappen en in mijn richting kijken. Uit het gebouw van de grenswacht
komen nog twee agenten gelopen, ze zijn imposant gekleed, met witte
helmen op hun hoofd.

Kom maar op met de confrontatie, denk ik en ik geef gas.

Ze kijken naar de tractor en naar mij. Ik zie hun blik naar de
nummerplaat gaan. Maar bovenal zie ik een kleine glimlach op hun
gezichten als ik dichterbij kom. Een van hen loopt de straat op. Mid-
den op de weg blijft hij staan.

Mijn adem stokt. Heel langzaam rijd ik tussen hen door. Zouden

ze me staande houden? Zou ik Frankrijk niet in mogen? Pas op het
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laatste moment durf ik oogcontact te maken en zie ik mondhoeken
bewegen. Er ontstaat een soort grijns van herkenning op onze gezich-
ten. Ik ga hetland uit! Pas wanneer ik de grens letterlijk over ben, durf
ik mijn armen in de lucht te gooien en gaat mijn zomerhoed omhoog:

ik ben in Frankrijk! De douaniers zwaaien me uit.
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