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Proloog

Het is vreemd hoe ik steeds �het gevoel heb me iets te herinneren. Ik 
was er niet bij, ik weet niet eens zeker wat er precies gebeurd is. Het 
zijn beelden, beelden in mijn hoofd; helder, vaak helderder dan ik 
graag zou willen. Er zijn geen vaste momenten waarop ze komen. 
Het kan ’s avonds zijn, als het laat is en ik niet kan slapen, maar net 
zo goed ’s morgens als ik wakker word. Ik kan in de tram zitten of 
op de fiets, op weg naar schermtraining. Mijn gedachten kunnen on-
bewaakt naar ze toe dwalen of, zonder dat ik het kan tegenhouden, 
er juist heel doelgericht naar op weg gaan. En dan zijn ze er opeens, 
mijn hele denken naar één punt toe zuigend, als onverwacht heet 
water dat uit een kraan over mijn handen stroomt en mijn huid ver-
brandt.

Mijn eerste reactie is dat ik ze wil laten verdwijnen. Ze geven me 
een angstig, schuldig gevoel. Maar tegelijkertijd wil ik ze niet kwijt-
raken, niet definitief. Want hoe lelijk ze ook zijn, ze horen bij me, 
zijn een deel van me; hun betekenis groter dan de angst en de schuld. 
De beelden – zoals ik al zei, herinneringen zijn het niet – zijn ver-
bonden met een van de meest bepalende periodes in mijn leven, een 
tijd die ik niet wil vergeten.

Het begint met een landschap dat ik ken, zonder het ooit in het 
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echt te hebben gezien. Bergen met aan hun voeten een ruig land-
schap: droge begroeiing op harde klei, gebarsten in de hitte van de 
brandende zon. Ergens begint een vruchtbaar, groen stuk land met 
in het midden een groepje gebouwen. Schuren en stallen met klas-
sieke pannendaken, in het midden een statig woongebouw met een 
zwembad. Aan de rand van het felblauwe waterbassin zit een jonge 
man. Ik weet wie hij is. Hij zit kalm op het voeteneinde van een lig-
stoel, starend naar niets in het bijzonder, zijn T-shirt wapperend om 
zijn pezige lichaam in de zomerwind.

Dan verdwijnt plotseling de kalmte, of blijkt er helemaal niet ge-
weest te zijn. De jongen verkrampt. Zijn bovenlichaam klapt voor-
over, zijn handen omklemmen met kracht het kunststof van de stoel. 
Hij begint te schudden, krijgt stuiptrekkingen, als bij een epilepti-
sche aanval. Mensen komen aangerend, proberen hem te helpen, 
spreken kalmerende woorden in een vreemde taal. Het lijkt te wer-
ken, hij wordt rustig, stil. Alles wordt stil en donker.

En dan komt vanuit het duister het snijden. Soms begint het met 
een flits, het lemmet van een mes dat licht weerkaatst. Splijtende 
huid, stromend bloed. Hoofdwonden bloeden altijd heftig. Een 
worsteling; armen, schouders. Pogingen om los te komen, om het te 
stoppen. Ik voel de vastberadenheid die er geweest moet zijn, de on-
verbiddelijkheid. Eigenlijk vind ik dat het meest beangstigende: de 
gruwelijkheid, de onverstoorbaarheid van het aanhoudende snijden, 
ondanks de wilde tegenstand en het stromende bloed.

Na een tijdje, net zo onverwacht als dat ze mijn gedachten overna-
men, verzwakken de beelden weer, als een wegzakkende koortsaan-
val of een onweersbui die overtrekt. En dan zijn ze weg.



Haarlem,  
januari 1995
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Hoofdstuk 1

Ik keek omhoog naar de naam van de kliniek, Linnaeus. Sierlijke let-
ters van zwartgeschilderd metaal die samen een boog vormden tus-
sen twee stenen pilaren. Het was een heldere winterochtend, het gras 
langs de weg wit van de bevroren dauw. Ik stopte voor de slagboom, 
liet het raam zakken en drukte op de koude knop van de intercom. 
Naast me op de passagiersstoel lag de brief met mijn afspraak, in het 
briefhoofd een wat moderner vormgegeven versie van de naam bo-
ven de poort.

‘Goedemorgen,’ zei een metalen kraakstem. Achter het raam van 
het portiershuisje bewoog een silhouet. ‘Dokter Moulain?’

‘Ja,’ antwoordde ik, een beetje verrast. Voordat ik nog iets kon zeg-
gen ging de slagboom omhoog.

‘U mag doorrijden.’
De oprijlaan was een klinkerweg, geflankeerd door oude eiken en 

rododendronstruiken. Hij maakte een flauwe bocht, klom naar de 
top van een kleine duin en bood vanaf daar uitzicht op het hoofdge-
bouw, de oorspronkelijke, oude kliniek met haar toren en haar hoge 
pannendak. Ik liet de auto de helling af rollen en reed rechtsaf de 
parkeerplaats op. Er liep een groepje mensen langs, patiënten nam 
ik aan, die terugkwamen van een wandeling. Sommigen hadden hun 
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jas om hun middel gebonden, ondanks de kou. Een begeleidende 
verpleger keek mijn kant op en knikte vriendelijk. Het groepje liep 
over een schelpenpad langs het gebouw en verdween om de hoek. Ik 
knoopte mijn jasje dicht, stak de parkeerplaats over en beklom de 
treden naar de glazen toegangsdeuren.

‘Eindelijk ontmoeten we u dan,’ zei de grijsharige man die zich had 
voorgesteld met alleen zijn achternaam, Ringeling. Hij had een pun-
tige neus en een snavelachtige mond. ‘Uw naam is u vooruitgesneld.’

Ringeling was de geneesheer-directeur van de Linnaeuskliniek. 
Hij zat tegenover me aan een ovale vergadertafel, samen met nog 
een man en een vrouw. De man was lid van het bestuur, wist ik uit 
de brief; zijn naam herinnerde ik me niet. Hij had een ringbaard-
je en iets wat leek op een tic: een zo nu en dan optrekken van zijn 
neusvleugels, schokachtig, als een knaagdier. De vrouw kende ik van 
een gesprek de week ervoor. Haar naam was Cynthia Meijer. Ze was 
hoofd Interne Zorg, de afdeling waar ik had gesolliciteerd.

‘Ik heb hem nog gekend,’ zei Ringeling. ‘Uw vader.’ Hij keek even 
opzij naar het bestuurslid, dat zijn neus optrok. ‘Ik heb hem een paar 
keer ontmoet,’ ging hij door. ‘Met hem over het vak gesproken. We 
waren het niet met elkaar eens.’

Ik knikte, gewend aan mensen die spontaan over mijn vader be-
gonnen.

‘Maar goed,’ zei Ringeling. ‘U bent het ook niet met hem eens.’ Hij 
pakte een tijdschrift van de tafel en hield het met de voorkant naar 
me toe. Ik herkende het meteen, het was het maartnummer van het 
blad Query. ‘We hebben uw interview gelezen. Freud die het her-
senonderzoek vijftig jaar heeft stilgelegd?’ Ringeling lachte zuinig en 
drukte zijn lippen op elkaar. ‘Interessante stelling. Strikt gezien heeft 
u helemaal gelijk.’
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‘Het is niet mijn stelling,’ zei ik. ‘Hij is van mijn hoogleraar.’ Ik 
noemde zijn naam. ‘De journalist vond het blijkbaar mooier om de 
woorden in mijn mond te leggen.’

‘En u vond dat vast niet erg.’ Ringeling legde het tijdschrift weg. 
‘Maar genoeg over Freud. En genoeg over uw vader. Laten we het 
over u hebben.’

Hij stelde me een aantal vragen. Hoeveel patiënten behandelde ik 
op dit moment? Met welke aandoeningen had ik de meeste erva-
ring? Welke psychiaters had ik de afgelopen jaren geassisteerd? Wat 
had ik van ze geleerd? Het bestuurslid naast hem hoorde mijn ant-
woorden aan met een indringende blik. Af en toe deed hij het trucje 
met zijn neus. Ik kon niet met zekerheid zeggen of er een ritme in de 
beweging zat, of dat het sporadische stuiptrekkingen waren. Dokter 
Meijer zat er ontspannen bij en knikte af en toe. De meeste vragen 
had ze me de week ervoor zelf al gesteld.

Het gesprek duurde iets meer dan een uur. Aan het einde kwam 
Ringeling weer terug op mijn vader.

‘Het feit dat hij zich aansloot bij die beweging,’ zei hij. ‘Die sekte.’ 
Hij tilde lichtjes een wenkbrauw op, mij de gelegenheid biedend 
hem aan te vullen. 

Ik deed het niet.
‘Tja,’ zuchtte hij. ‘Ik heb dat nooit begrepen.’
Het lukte me om te glimlachen. ‘Ik ook niet.’
Meijer begeleidde me naar de uitgang. Ze gaf me een hand en legde 

haar andere hand even op mijn bovenarm. ‘Ik denk tot ziens,’ zei ze.

Het verkeer richting Amsterdam stroomde makkelijk door. Pas toen 
ik de ring af reed en het terrein van het Amsterdams Medisch Cen-
trum op, kwam ik in de drukte terecht. Het was bijna middag, spits-
uur in het ziekenhuis. De stoepen waren vol, net als de parkeergarage. 
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Ik moest naar de derde ondergrondse verdieping om een plaats te 
vinden. Buiten was het nog steeds helder en koud. De zon scheen 
en er stond een lichte wind. Ik betrapte mezelf op een haastige pas 
– onnodig, want mijn agenda was leeg, ik had geen afspraken die 
ochtend. Ik ging langzamer lopen, liet de massa me inhalen en stopte 
uiteindelijk bij een van de bankjes die uitkeken op de draaideuren 
van het AMC.

Mensen stroomden in en uit. Patiënten, medisch personeel, stu-
denten die van hun laatste college voor de lunch kwamen. Hoe 
vaak was ik meegelopen in die stroom? Honderden, misschien wel 
duizenden keren. Ik vroeg me af hoe vaak ik het nog zou doen en 
keek omhoog naar het gebouw. Het ongeverfde beton, het gegalva-
niseerde staal en het verweerde wit van de plastic gevelplaten; alles 
zag er anders uit, ouder en meer versleten, alsof het nu al iets uit mijn 
verleden was.

Die avond kwam ik laat thuis. Op het werk had ik een rommelig 
bureau achtergelaten. Ik was aan verschillende dingen begonnen en 
had niets afgemaakt. Ik pakte een biertje uit de koelkast en drukte 
op de berichtenknop van mijn antwoordapparaat. Eén bericht.

‘Had jij vandaag niet je grote gesprek?’ Het was Eva, mijn zus. ‘Bel 
me als je terug bent.’

Ik belde haar.
‘Hoe ging het?’ vroeg ze.
‘Ze vroegen naar papa.’
Eva hum-humde, net zo gewend aan zijn schaduw als ik. ‘En ver-

der?’
‘Ze hadden mijn interview gelezen.’ 
‘Je interview. Natuurlijk, ja. Ik was het al helemaal vergeten. Welk 

blad was het ook alweer?’
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‘Query.’
Ik draaide me naar het raam en kneep mijn ogen samen tegen het 

licht van de avondzon. Beneden in de vaart voer een sloep met twee 
oudere stellen erin. De mannen leken op elkaar, ze hadden hetzelfde 
grijze haar en hetzelfde vierkante gezicht. Iets zei me dat mijn zus 
voor iets anders had gebeld dan mijn gesprek.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed?’
Ze aarzelde even. ‘Vind je het erg als ik langskom?’
‘Natuurlijk niet.’
Een half uur later belde Eva aan. Ze zag er moe uit. ‘Heb je al gege-

ten?’ vroeg ze. ‘Heb je iets in huis? Ik kook wel wat.’
‘Kom,’ zei ik. ‘Ik heb zin in pizza.’
We liepen naar de Italiaan op de Bilderdijkkade. Er was weinig 

verkeer. Half acht, de avondspits was al een tijdje voorbij. In het res-
taurant was het rustig. We gingen zitten aan een tafel bij het raam en 
kletsten wat over mijn gesprek van die ochtend.

‘De buurvrouw kwam vanmorgen langs,’ zei Eva na een tijdje. ‘Je 
kent haar wel. Dat jonge ding, die met die oudere man. Lang donker 
haar. Ze kwam vertellen dat ze zwanger was. Juichend.’

‘Wat heb je gedaan?’
‘Meegejuicht.’
De ober kwam. Ik bestelde wijn, Eva maltbier. De doktoren had-

den haar verteld dat alcohol de kans op een zwangerschap verkleint.
‘Hoe is het met Jim?’ vroeg ik.
Eva friemelde aan haar servet. ‘Hij vliegt.’ Jim was Eva’s man. Hij 

was piloot en vloog intercontinentaal.
De ober bracht onze drankjes. Eva’s glas was beslagen. Ze ging er 

met haar vinger overheen, tekende iets.
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Als je wordt aangenomen, ga je dan verhuizen?’
‘Ik weet het niet.’ Ik nam een slok wijn. ‘Misschien.’
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‘Jij hebt er geen moeite mee, toch? Met alleen zijn.’ Er klonk iets 
afwezigs, iets bitters in haar stem. Ze probeerde het te verbergen met 
een glimlach. ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik wil niet alleen oud worden.’

Ik keek mijn zus aan, op zoek naar iets van afzwakking, relative-
ring. Ze ontweek mijn blik.

‘Misschien is het verlatingsangst,’ zei ze. ‘Misschien ben ik bang 
dat iedereen hem smeert, naar een of ander desolaat oord in India.’ 
Ze draaide zich naar het raam en sloeg haar armen om haar middel, 
alsof ze het plotseling koud had. ‘En dan op een dag opeens dood is.’

De volgende ochtend was ik vroeg op mijn werk. Ik was alleen, de 
twee collega-assistenten met wie ik mijn kamer op de vierde verdie-
ping deelde hadden geen dienst. Ik stond voor het raam en keek neer 
op het betegelde binnenpleintje van de gesloten afdeling. Beneden 
zat een patiënt op een bankje te roken. Ik kende hem, hij stond bij 
mij onder behandeling. Hij doofde zijn sigaret en stak meteen een 
nieuwe op. Toen hij zijn aansteker terug in zijn jaszak stopte, ging de 
telefoon. Ik nam op.

‘Dag Mark.’ Het was Ringeling van de Linnaeuskliniek.
Dat is snel, dacht ik.
‘Gefeliciteerd, jongen,’ zei hij joviaal. ‘Je bent aangenomen.’


