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Voor E.A., ondanks alles



Julia used to say, “Poor Sebastian. It’s something chemical in him.”
That was the cant phrase of the time, derived from heaven knows

what misconception of popular science.

Evelyn Waugh, Brideshead revisited
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Proloog

Het is vieemd hoe ik steeds het gevoel heb me iets te herinneren. Ik
was er niet bij, ik weet niet eens zeker wat er precies gebeurd is. Het
zijn beelden, beelden in mijn hoofd; helder, vaak helderder dan ik
graag zou willen. Er zijn geen vaste momenten waarop ze komen.
Het kan s avonds zijn, als het laat is en ik niet kan slapen, maar net
zo goed ’s morgens als ik wakker word. Ik kan in de tram zitten of
op de fiets, op weg naar schermtraining. Mijn gedachten kunnen on-
bewaakt naar ze toe dwalen of, zonder dat ik het kan tegenhouden,
er juist heel doelgericht naar op weg gaan. En dan zijn ze er opeens,
mijn hele denken naar één punt toe zuigend, als onverwacht heet
water dat uit een kraan over mijn handen stroomt en mijn huid ver-
brandt.

Mijn eerste reactie is dat ik ze wil laten verdwijnen. Ze geven me
een angstig, schuldig gevoel. Maar tegelijkertijd wil ik ze niet kwijt-
raken, niet definitief. Want hoe lelijk ze ook zijn, ze horen bij me,
zijn een deel van me; hun betekenis groter dan de angst en de schuld.
De beelden — zoals ik al zei, herinneringen zijn het niet — zijn ver-
bonden met een van de meest bepalende periodes in mijn leven, een
tijd die ik niet wil vergeten.

Het begint met een landschap dat ik ken, zonder het ooit in het



echt te hebben gezien. Bergen met aan hun voeten een ruig land-
schap: droge begrociing op harde klei, gebarsten in de hitte van de
brandende zon. Ergens begint een vruchtbaar, groen stuk land met
in het midden een groepje gebouwen. Schuren en stallen met klas-
sicke pannendaken, in het midden een statig woongebouw met een
zwembad. Aan de rand van het felblauwe waterbassin zit een jonge
man. Ik weet wie hij is. Hij zit kalm op het voeteneinde van een lig-
stoel, starend naar niets in het bijzonder, zijn T-shirt wapperend om
zijn pezige lichaam in de zomerwind.

Dan verdwijnt plotseling de kalmte, of blijkt er helemaal niet ge-
weest te zijn. De jongen verkrampt. Zijn bovenlichaam klapt voor-
over, zijn handen omklemmen met kracht het kunststof van de stoel.
Hij begint te schudden, krijgt stuiptrekkingen, als bij een epilepti-
sche aanval. Mensen komen aangerend, proberen hem te helpen,
spreken kalmerende woorden in een vreemde taal. Het lijkt te wer-
ken, hij wordt rustig, stil. Alles wordt stil en donker.

En dan komt vanuit het duister het snijden. Soms begint het met
een flits, het lemmet van een mes dat licht weerkaatst. Splijtende
huid, stromend bloed. Hoofdwonden bloeden altijd heftig. Een
worsteling; armen, schouders. Pogingen om los te komen, om het te
stoppen. Ik voel de vastberadenheid die er geweest moet zijn, de on-
verbiddelijkheid. Eigenlijk vind ik dat het meest beangstigende: de
gruwelijkheid, de onverstoorbaarheid van het aanhoudende snijden,
ondanks de wilde tegenstand en het stromende bloed.

Na een tijdje, net zo onverwacht als dat ze mijn gedachten overna-
men, verzwakken de beelden weer, als een wegzakkende koortsaan-

val of een onweersbui die overtrekt. En dan zijn ze weg.



Haarlem,
januari 1993



Hoofdstuk 1

Ik keek omhoog naar de naam van de kliniek, Linnaeus. Sierlijke let-
ters van zwartgeschilderd metaal die samen een boog vormden tus-
sen twee stenen pilaren. Het was een heldere winterochtend, het gras
langs de weg wit van de bevroren dauw. Ik stopte voor de slagboom,
liet het raam zakken en drukte op de koude knop van de intercom.
Naast me op de passagiersstoel lag de brief met mijn afspraak, in het
briethoofd een wat moderner vormgegeven versie van de naam bo-
ven de poort.

‘Goedemorgen, zei een metalen kraakstem. Achter het raam van
het portiershuisje bewoog een silhouet. ‘Dokter Moulain?’

Ja, antwoordde ik, een beetje verrast. Voordat ik nog iets kon zeg-
gen ging de slagboom omhoog.

‘U mag doorrijden’

De oprijlaan was een klinkerweg, geflankeerd door oude eiken en
rododendronstruiken. Hij maakte een flauwe bocht, klom naar de
top van een kleine duin en bood vanaf daar uitzicht op het hoofdge-
bouw, de oorspronkelijke, oude klinick met haar toren en haar hoge
pannendak. Ik liet de auto de helling af rollen en reed rechtsaf de
parkeerplaats op. Er liep een groepje mensen langs, patiénten nam

ik aan, die terugkwamen van een wandeling. Sommigen hadden hun



jas om hun middel gebonden, ondanks de kou. Een begeleidende
verpleger keeck mijn kant op en knikte vriendelijk. Het groepje liep
over een schelpenpad langs het gebouw en verdween om de hoek. Ik
knoopte mijn jasje dicht, stak de parkeerplaats over en beklom de

treden naar de glazen toegangsdeuren.

‘Eindelijk ontmoeten we u dan; zei de grijsharige man die zich had
voorgesteld met alleen zijn achternaam, Ringeling. Hij had een pun-
tige neus en een snavelachtige mond. ‘Uw naam is u vooruitgesneld.

Ringeling was de geneesheer-directeur van de Linnaeuskliniek.
Hij zat tegenover me aan een ovale vergadertafel, samen met nog
een man en een vrouw. De man was lid van het bestuur, wist ik uit
de brief; zijn naam herinnerde ik me niet. Hij had een ringbaard-
je en iets wat leek op een tic: een zo nu en dan optrekken van zijn
neusvleugels, schokachtig, als een knaagdier. De vrouw kende ik van
een gesprek de week ervoor. Haar naam was Cynthia Meijer. Ze was
hoofd Interne Zorg, de afdeling waar ik had gesolliciteerd.

‘Ik heb hem nog gekend, zei Ringeling. ‘Uw vader.” Hij keek even
opzij naar het bestuurslid, dat zijn neus optrok. Tk heb hem een paar
keer ontmoet; ging hij door. ‘Met hem over het vak gesproken. We
waren het niet met elkaar eens.’

Ik knikte, gewend aan mensen die spontaan over mijn vader be-
gonnen.

‘Maar goed, zei Ringeling. ‘U bent het ook niet met hem eens.” Hij
pakee een tijdschrift van de tafel en hield het met de voorkant naar
me toe. Ik herkende het meteen, het was het maartnummer van het
blad Query. “We hebben uw interview gelezen. Freud die het her-
senonderzoek vijftig jaar heeft stilgelegd ?” Ringeling lachte zuinigen
drukee zijn lippen op elkaar. ‘Interessante stelling. Strike gezien heeft

u helemaal gelijk’



‘Het is niet mijn stelling, zei ik. ‘Hij is van mijn hoogleraar. Ik
noemde zijn naam. ‘De journalist vond het blijkbaar mooier om de
woorden in mijn mond te leggen’

‘En u vond dat vast niet erg. Ringeling legde het tijdschrift weg.
‘Maar genoeg over Freud. En genoeg over uw vader. Laten we het
over u hebben’

Hij stelde me een aantal vragen. Hoeveel patiénten behandelde ik
op dit moment? Met welke aandoeningen had ik de meeste erva-
ring? Welke psychiaters had ik de afgelopen jaren geassisteerd? Wat
had ik van ze geleerd? Het bestuurslid naast hem hoorde mijn ant-
woorden aan met een indringende blik. Af en toe deed hij het trucje
met zijn neus. Ik kon niet met zekerheid zeggen of er een ritme in de
beweging zat, of dat het sporadische stuiptrekkingen waren. Dokter
Meijer zat er ontspannen bij en knikte af en toe. De meeste vragen
had ze me de week ervoor zelf al gesteld.

Het gesprek duurde iets meer dan een uur. Aan het einde kwam
Ringeling weer terug op mijn vader.

‘Het feit dat hij zich aansloot bij die beweging; zei hij. ‘Die sekte.
Hij tilde lichtjes een wenkbrauw op, mij de gelegenheid biedend
hem aan te vullen.

Ik deed het niet.

“Tja, zuchtte hij. Tk heb dat nooit begrepen.

Het lukte me om te glimlachen. ‘Tk ook niet”

Meijer begeleidde me naar de uitgang. Ze gaf me een hand en legde

haar andere hand even op mijn bovenarm. ‘Tk denk tot ziens, zei ze.

Het verkeer richting Amsterdam stroomde makkelijk door. Pas toen
ik de ring af reed en het terrein van het Amsterdams Medisch Cen-
trum op, kwam ik in de drukte terecht. Het was bijna middag, spits-

uur in het ziekenhuis. De stoepen waren vol, net als de parkeergarage.
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Ik moest naar de derde ondergrondse verdieping om een plaats te
vinden. Buiten was het nog steeds helder en koud. De zon scheen
en er stond een lichte wind. Ik betrapte mezelf op een haastige pas
- onnodig, want mijn agenda was leeg, ik had geen afspraken die
ochtend. Ik ging langzamer lopen, liet de massa me inhalen en stopte
uiteindelijk bij een van de bankjes die uitkeken op de draaideuren
van het AMC.

Mensen stroomden in en uit. Patiénten, medisch personeel, stu-
denten die van hun laatste college voor de lunch kwamen. Hoe
vaak was ik meegelopen in die stroom? Honderden, misschien wel
duizenden keren. Ik vroeg me af hoe vaak ik het nog zou doen en
keek omhoog naar het gebouw. Het ongeverfde beton, het gegalva-
niseerde staal en het verweerde wit van de plastic gevelplaten; alles
zager anders uit, ouder en meer versleten, alsof het nu al iets uit mijn

verleden was.

Die avond kwam ik laat thuis. Op het werk had ik een rommelig
bureau achtergelaten. Ik was aan verschillende dingen begonnen en
had niets afgemaake. Ik pakte een biertje uit de koelkast en drukte
op de berichtenknop van mijn antwoordapparaat. Eén bericht.

‘Had jij vandaag niet je grote gesprek?” Het was Eva, mijn zus. ‘Bel
me als je terug bent.

Ik belde haar.

‘Hoe ging het?’ vroeg ze.

“Ze vroegen naar papa.

Eva hum-humde, net zo gewend aan zijn schaduw als ik. ‘En ver-
der?

“Ze hadden mijn interview gelezen.

Je interview. Natuurlijk, ja. Ik was het al helemaal vergeten. Welk

blad was het ook alweer?’
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‘Query.!

Ik draaide me naar het raam en kneep mijn ogen samen tegen het
licht van de avondzon. Beneden in de vaart voer een sloep met twee
oudere stellen erin. De mannen leken op elkaar, ze hadden hetzelfde
grijze haar en hetzelfde vierkante gezicht. Iets zei me dat mijn zus
voor iets anders had gebeld dan mijn gesprek.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed?’

Ze aarzelde even. ‘Vind je het erg als ik langskom?’

‘Natuurlijk niet.

Een half uur later belde Eva aan. Ze zag er moe uit. ‘Heb je al gege-
ten?’ vroeg ze. ‘Heb je iets in huis? Tk kook wel wat’

‘Kom), zei ik. ‘Tk heb zin in pizza’

We liepen naar de Italiaan op de Bilderdijkkade. Er was weinig
verkeer. Half acht, de avondspits was al een tijdje voorbij. In het res-
taurant was het rustig. We gingen zitten aan een tafel bij het raam en
kletsten wat over mijn gesprek van die ochtend.

‘De buurvrouw kwam vanmorgen langs, zei Eva na een tijdje. Je
kent haar wel. Dat jonge ding, die met die oudere man. Lang donker
haar. Ze kwam vertellen dat ze zwanger was. Juichend’

“Wat heb je gedaan?’

‘Meegejuicht.

De ober kwam. Ik bestelde wijn, Eva maltbier. De doktoren had-
den haar verteld dat alcohol de kans op een zwangerschap verkleint.

‘Hoe is het met Jim?’ vroeg ik.

Eva friemelde aan haar servet. ‘Hij vliegt. Jim was Eva’s man. Hijj
was piloot en vloog intercontinentaal.

De ober bracht onze drankjes. Eva’s glas was beslagen. Ze ging er
met haar vinger overheen, tekende iets.

‘En jij?’ vroeg ze. ‘Als je wordt aangenomen, ga je dan verhuizen?’

‘Ik weet het niet” Ik nam een slok wijn. ‘Misschien’
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Tij hebt er geen moeite mee, toch? Met alleen zijn.” Er klonk iets
afwezigs, iets bitters in haar stem. Ze probeerde het te verbergen met
cen glimlach. Tk wel, zei ze. ‘Tk wil niet alleen oud worden.

Ik keek mijn zus aan, op zock naar iets van afzwakking, relative-
ring. Ze ontweek mijn blik.

‘Misschien is het verlatingsangst, zei ze. ‘Misschien ben ik bang
dat iedereen hem smeert, naar een of ander desolaat oord in India.
Ze draaide zich naar het raam en sloeg haar armen om haar middel,

alsof ze het plotseling koud had. “En dan op een dag opeens dood is.

De volgende ochtend was ik vroeg op mijn werk. Ik was alleen, de
twee collega-assistenten met wie ik mijn kamer op de vierde verdie-
ping deelde hadden geen dienst. Ik stond voor het raam en keek neer
op het betegelde binnenpleintje van de gesloten afdeling. Beneden
zat een patiént op een bankje te roken. Ik kende hem, hij stond bij
mij onder behandeling. Hij doofde zijn sigaret en stak meteen een
nieuwe op. Toen hij zijn aansteker terug in zijn jaszak stopte, ging de
telefoon. Ik nam op.

‘Dag Mark. Het was Ringeling van de Linnacusklinick.

Dat is snel, dacht ik.

‘Gefeliciteerd, jongen, zei hij joviaal. Je bent aangenomen.
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