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Voor papa en mama 



‘Met ontzag, ontroering maar ook met groot 

genoegen heb ik het boek van de dappere 

Tonja Elbers gelezen.

Voor mij als behandelend neurochirurg ook zeer 

goed om de andere kant van de behandeling te zien: 

namelijk die van de opgroeiende patiënt.

Niet voor softies! is een must read voor vele 

behandelaars van kinderen en jongvolwassenen 

met kanker, en natuurlijk voor eenieder die dit 

overkomt.’

– Prof. dr. Wilco C. Peul,

Hoogleraar Algemene Neurochirurgie

Neurochirurg en Epidemioloog

Leids Universitair Medisch Centrum
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Hoofdstuk 1

Klaar! Sanne staat op van haar schooltafeltje. Ze kijkt om zich 

heen. Al haar klasgenootjes zijn nog met een rood hoofd 

aan het ploeteren op hun proefwerk rekenen. Maar Sanne is al 

klaar. Ze is namelijk een van de besten van de klas. 

Snel loopt ze naar de tafel van meester Willem en legt het 

proefwerk onder zijn neus. 

Zuchtend kijkt meester Willem op zijn horloge en fluistert 

dan: ‘Een kwartier. Tjongejongejonge, Sanne, wat duurde dat 

weer lang.’

Aan het begin van het schooljaar begreep ze de grapjes van de 

nieuwe meester niet en dacht ze telkens dat hij het serieus be-

doelde. Inmiddels weet ze beter. Meester Willem is een grapjas. 

Toch is Sanne blij als hij naar haar knipoogt. 

‘Wat mij betreft mag je vast naar huis,’ fluistert de meester zo 

zacht mogelijk om de andere kinderen niet te storen.
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‘Yes!’ Dat is precies wat Sanne al hoopte. Ze wil zo snel moge-

lijk naar de manege. Vandaag start de inschrijving voor de dres-

suurwedstrijd. Die is over vier weken en Sanne weet zeker dat 

ze kan winnen, maar alleen als ze de kür op Bram kan rijden. 

Dat is haar lievelingspony. Hij is wit, maar omdat hij zo vaak 

buiten in de wei rolt, is hij meestal zwart en moet hij altijd lang 

geborsteld worden. Sanne vindt de naam Sneeuwzwartje beter 

bij Bram passen.

Terwijl Sanne haar tafeltje opruimt, ziet ze dat haar vriendin 

Samira nog altijd druk bezig is met het proefwerk. Normaal ge-

sproken wacht ze op haar, maar vandaag heeft ze daar het ge-

duld niet voor. Sanne wil als eerste op de manege zijn, want dan 

weet ze zeker dat ze op Bram de kür kan doen. Bram is heel po-

pulair en iedereen wil wel op hem rijden tijdens de dressuur-

proef. Met haar rugzak over één schouder loopt Sanne langs 

Samira. Die kijkt net op van haar blaadje. Ze gebaart dat Sanne 

niet hoeft te wachten tot ze klaar is. Sanne knikt dat ze het be-

grepen heeft. 

‘Dag meester Willem,’ fluistert Sanne. 

‘Dag Sanne, tot maandag, en vergeet niet je zwemkleding 

mee te nemen, hè.’

Snel schudt Sanne haar hoofd. Alsof ze zou vergeten dat ze 

maandag naar het zwembad gaan. Ze kijkt er al dagen naar 

uit. Volgende week wordt een heel gave week, want eerst viert 

meester Willem zijn verjaardag en woensdag vieren ze met de 

hele school kerst. Dan duurt het nog maar twee dagen voordat 

het kerstvakantie is. 

In de gang trekt Sanne snel haar jas aan en holt dan naar de 
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trap. Daar botst ze bijna tegen juf Annie van groep 5 op. Sanne 

kan nog net haar pas inhouden. Zachtjes mompelt ze sorry en 

ze hoopt dat ze door kan lopen, maar juf Annie kijkt haar boos 

aan. 

‘Sanne, hoe vaak heb ik nu al gezegd dat je in de school niet 

mag rennen, maar rustig moet lopen?’ Ze kijkt streng. Sanne 

staart naar de punten van haar schoenen en mompelt weer 

 sorry. 

‘Je weet dat ik dat erg vervelend vind. De lessen zijn nog be-

zig en je verstoort de rust met dat geren van je. Nou, wat heb je 

daarop te zeggen? En kijk me aan als ik tegen je spreek.’

Met een vuurrood hoofd kijkt Sanne op van haar schoen-

punten. Ze vindt dat juf Annie altijd heel erg zeurt. ‘Sorry, juf 

Annie. Ik zal niet meer in de school rennen.’

‘Nou, vooruit dan maar. Je mag gaan, maar… lopend.’

Voorzichtig loopt Sanne de trap af en ook beneden in de lan-

ge gang loopt ze zo rustig mogelijk naar de uitgang. Maar zodra 

ze de drempel over is, rent ze naar haar fiets, haalt het slot eraf 

en scheurt van het schoolplein. Als juf Annie dat maar niet ziet, 

denkt ze. Maar ze trapt er niet minder hard door. Zo snel ze kan 

fietst ze door de straten. 

Met piepende banden remt ze tien minuten later bij de ma-

nege af, en kwakt haar fiets tegen het hek. Hijgend en met een 

rood hoofd komt Sanne de kantine binnengerend. Haastig loopt 

ze naar Claudia, die net op dat moment het inschrijfformu-

lier op het mededelingenbord ophangt. Lachend kijkt ze naar 

Sanne. ‘Nou, je bent de eerste, hoor! Bram is all yours.’ 

Sanne lacht terug. Gelukt. Blij schrijft ze zich in. Bram is van 



7

haar. Yes! Ze draait zich om en ziet een paar meiden van een ho-

gere groep binnenkomen. Ze lacht naar ze maar voelt tegelijk 

weer die drukkende koppijn waar ze al een tijdje last van heeft. 

Met twee handen duwt ze tegen haar voorhoofd. Dan wordt de 

pijn meestal wat minder. Het is al de derde keer deze week, be-

denkt ze, en het is pas donderdag. En ze is haar paracetamol 

vergeten. Misschien heeft Claudia pijnstillers bij zich. 

Het begint al drukker te worden en ze ziet ook Samira einde-

lijk binnenkomen. Claudia staat bij de bar. Ze praat met Kees. 

Meteen begint Sannes gezicht te gloeien. Maar niet door de 

hoofdpijn. Kees is zo leuk. Hij is de zoon van Claudia en al zes-

tien. Hij zit niet meer op school, want dat vindt hij maar saai. 

Nu werkt hij in de kantine achter de bar. 

‘Is het gelukt?’ vraagt Samira, waarmee ze op Bram doelt. 

Sanne knikt. Auw, haar hoofd doet zo’n pijn. 

‘Kijk, Mitchy is nog vrij. Dan rij ik op haar,’ hoort Sanne 

Samira achter zich zeggen. 

Sanne staat op en loopt naar Claudia. ‘Heb jij paracetamol?’ 

‘Nee, sorry, maar misschien zit er paracetamol in de EHBO-

trommel. Kees, kun jij even kijken?’

Kees kijkt haar lachend aan. ‘Maar natuurlijk ga ik voor je 

kijken. Een mooie meid in nood moet gered worden.’ 

Sannes hoofd wordt nog roder. Het is maar goed dat Samira 

nog bij het mededelingenbord staat en dat Claudia inmiddels 

met een meisje uit haar groep staat te praten, want niemand 

hoeft te merken dat Kees haar zenuwachtig maakt. 

Haar gezicht heeft weer zijn normale kleur als Kees terug-

komt met een strip paracetamol en een glaasje water. 
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‘Dank je,’ mompelt Sanne verlegen, waarna ze twee tabletten 

uit de strip drukt en ze in haar mond steekt. Met het glaasje wa-

ter slikt ze ze weg. Ze zet net het glas op de bar als Samira naast 

haar komt staan. 

‘Heb je weer hoofdpijn?’ vraagt Samira. 

Sanne knikt.

‘Vervelend.’ 

Samira is Sannes beste vriendin. Ze kennen elkaar al vanaf 

de peuterschool. Toen ze in groep 4 zaten, hebben ze afgespro-

ken om voor altijd vriendinnen te blijven. Wat er ook gebeurt, 

hadden ze met hun spuug gezworen. Nu zitten ze alweer in 

groep 8. Volgend schooljaar gaan ze naar de middelbare school. 

Maar ook dat zal hen niet uit elkaar kunnen drijven. Niets kan 

hen uit elkaar drijven. Daar is Sanne zeker van. 

‘Dames! Colaatje?’ vraagt Kees.

Sanne kijkt op haar horloge. Het is tien voor vier. Eigenlijk 

moet ze naar huis.

‘Eentje kan toch wel?’ vraagt Samira, die haar aarzeling op-

merkt. 

Eentje kan heus wel. En trouwens, opa en oma wonen bij 

hen in de straat. Aan de overkant. Als ze net zo snel als daarnet 

fietst, komt ze heus nog wel op tijd. 

Kees zet twee colaatjes neer. ‘Proost, dames.’

‘Proost,’ joelen ze allebei, en dan klinken ze met hun glazen. 

Sanne neemt net een slok als Babette en Angela erbij komen 

staan. Ze zitten bij Sanne in het paardrijlesgroepje. 

‘Natuuuuuurlijk was Bram al bezet,’ zegt Angela met een 

pruillip. 
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Sanne lacht. 

‘Nu zit ik op Bobo,’ gaat Angela verder. 

Sanne, Samira en Babette barsten in lachen uit. Bobo is een 

soort stuiterbal met een staart. Zeker tijdens de dressuurles is er 

geen houden aan. Dan doet hij alleen wat hij zelf wil. Hij ziet er 

erg grappig uit, met zijn lange manen voor zijn ogen, maar Bobo 

is niet echt een paard om een wedstrijd mee te winnen. 

‘Nog een colaatje, dames?’ 

Meteen voelt Sanne de vlinders in haar buik fladderen. Ze 

zou graag blijven, maar ze moet nu echt naar huis. Het is al bij-

na vier uur. 

‘Nee, ik moet gaan,’ zegt Sanne en ze springt van de barkruk. 

Ze zegt haar vriendinnen gedag en fietst zo snel mogelijk huis-

waarts. Gelukkig is die vervelende hoofdpijn verdwenen. 

Thuis heeft Merel, haar zusje, haar jas al aan. Hun vader staat 

ongeduldig te wachten. 

‘Vier uur is vier uur, Sanne. Geen tien over vier.’

‘Sorry pap,’ zegt ze berouwvol. 

‘Vertel me dan tenminste dat het je gelukt is.’ 

Sanne kijkt op naar haar vader en begint te stralen. ‘Ja, ik 

mag op Bram rijden.’

‘Geweldig, meisje,’ zegt hij. ‘En nou, hup, naar Bob en Marie, 

jullie! Mama komt jullie om zes uur weer ophalen. Krijg ik dan 

nu eindelijk mijn kus?’ Vragend kijkt haar vader Sanne aan. Ze 

schiet in de lach. 

‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt Sanne en ze geeft haar vader 

een zoen. Samen met Merel steekt Sanne de straat over. Oma 
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Marie staat al in de deuropening op hen te wachten. Ze zwaait. 

Net als altijd. Merel zwaait uitbundig terug. Sanne glimlacht 

naar oma, die ze gewoon Marie noemt. Haar opa en oma wil-

len liever met hun voornaam aangesproken worden: ‘Noem ons 

maar Bob en Marie, anders voelen we ons zo oud.’ 

Sanne vindt Bob en Marie heel bijzonder en ze zijn absoluut 

niet zoals de meeste opa’s en oma’s. Ze hebben vroeger in een 

circus gewerkt. Bob was er zelfs de directeur. Soms vertellen ze 

spannende verhalen over vroeger maar niet zo vaak, want Bob 

wordt er verdrietig van omdat hij het zo mist. ‘Het was de beste 

tijd uit mijn leven,’ zegt hij altijd.

Als Sanne de woonkamer in loopt, komt Boris haar keffend 

tegemoet. Ze moet haar best doen om niet over hem te struike-

len. Boris loopt tussen haar benen, springt tegen haar aan en 

rent rondjes om haar heen. Sanne bukt lachend om hem te aai-

en. ‘Ja, het is al goed.’

‘Boris, af,’ roept Bob vanuit zijn fauteuil, die in de hoek van de 

kamer staat. Boris rent meteen naar Bob toe en gaat daar vrolijk 

verder met druk zijn. 

Sanne lacht. ‘Jullie gingen toch met hem naar puppycursus? 

Om hem te leren hoe hij zich moet gedragen?’ 

Bob knipoogt. ‘Ik moet nog veel leren.’

‘En Boris ook,’ vult Marie haar man aan. ‘Maar we hebben 

pas één les gehad.’

‘Hallo meiden!’ zegt opa Bob en hij steekt zijn armen naar 

hen uit. ‘Wat heerlijk dat jullie er weer zijn. Wat gaan we van-

daag doen?’

Sanne en Merel geven hun opa een kus op zijn wang.
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‘Wil je nog eens vertellen waar Boris vandaan komt?’ vraagt 

Sanne, terwijl ze met Merel op de bank kruipt.

Bob begint te glimlachen. ‘Dat is inderdaad een mooi ver-

haal.’

‘Dan ga ik limonade maken. Dat lusten jullie vast wel.’ 

Sanne en Merel knikken. 

‘Jullie weten dat Marie en ik van de zomer in Griekenland op 

vakantie zijn geweest, toch?’ 

Sanne knikt. 

‘We logeerden in een grote, luxe villa. Geweldig was het. We 

zaten altijd buiten. Op een avond kwam er een heel klein, nat, 

vies beestje het terras op lopen.’ Bob glimlacht even. ‘Voordat 

we het wisten had meneer een eigen stoel en een naam. Tja, en 

je laat zo’n lief beestje dan niet buiten slapen. Marie heeft hem 

mee naar binnen genomen en helemaal geborsteld en geföhnd. 

Hij zag er toen zo schattig uit.’

Sanne ziet het al helemaal voor zich: een hondje met een gro-

te kuif dat naar shampoo ruikt en prinsheerlijk op bed ligt. 

Ernaast ligt Bobs vrouw en helemaal aan de zijkant, op het 

randje van het bed, ligt Bob zelf. O, wat zou ze graag ook een 

hondje willen. 

‘Nou ja, en eenmaal binnen sliep meneer al snel op het kus-

sen van Marie. Jullie begrijpen wel dat toen we naar huis gin-

gen, ik een keuze moest maken: met vrouw én hondje, of alleen 

naar huis.’ 

‘En toen heeft hij heel wijselijk voor dat eerste gekozen,’ zegt 

Marie, terwijl ze met een dienblad met limonadeglazen erop de 

woonkamer binnenloopt. Meteen begint Boris te kwispelen. 
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Hoofdstuk 2

Het weekend is voorbijgevlogen. Normaal vindt Sanne de 

weekenden veel te kort duren, maar vandaag is het juist fijn 

dat het maandag is. Meester Willem is jarig en dat viert hij met 

de klas in het zwembad. Sanne is dol op zwemmen. Ze heeft 

zelfs speciaal een nieuwe bikini gekocht. 

‘Sanne, opstaan! Het is al zeven uur geweest. Kom op, meisje, 

straks kom je nog te laat,’ roept haar moeder vanuit de badkamer. 

Aan de geluiden te horen is ze Merels tanden aan het poetsen. 

Vrolijk staat Sanne op. Yes, met de hele klas zwemmen. Ze 

heeft er heel veel zin in. Haar bloemetjesbikini ligt al klaar, sa-

men met de badhanddoek en haar borstel. Met haar wijsvinger 

streelt Sanne over een bloem op de bikini, als haar vader haar 

slaapkamer komt binnenlopen. ‘Zo, een beetje zin in vandaag?’ 

Met een grote glimlach draait Sanne zich om. ‘Echt wel! Ik 

hoop dat we die grote mat in het water mogen gebruiken.’
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Haar vader fronst. ‘Maar dan kun je toch helemaal niet meer 

zwemmen?’

Sanne lacht. ‘Natuurlijk wel. De mat is het eiland waar je 

naartoe kunt zwemmen en je kunt eromheen zwemmen en…’

Sannes vader steekt zijn hand op. ‘Oké, ik snap het. Douchen 

jij!’

‘Moet dat echt? Ik ga zo toch zwemmen?’

‘En dan zeker stinkend het water in?’

Sannes vader grijpt haar beet, tilt haar in één keer op en loopt 

met haar naar de badkamer, waar Sannes moeder net klaar is 

met Merel. ‘Ik kom een smerig pakketje afleveren.’

Merel gilt van plezier. Haar moeder houdt de douchedeur 

open als haar vader Sanne onder de douche zet en de kraan 

opent. Sanne gilt het uit. ‘Maar ik heb mijn pyjama nog aan!’

‘Ja, die pyjama mag ook weleens gewassen worden,’ roept 

papa, terwijl hij de badkamer verlaat. 

Sanne ligt helemaal in een deuk. Dit is nog eens een leuke 

manier om wakker te worden. Ze trekt haar kletsnatte pyjama 

uit en zeept zich in met de nieuwe douchegel van Bob en Marie. 

Mmm, wat zal ze lekker ruiken. 

Vrolijk zingt ze een lied dat ze net op school heeft geleerd. ‘Oh 

when the saints, go marching in, oh when the saints go mar-

chin’ in…!’ 

Dan klinkt er een geluid onder haar voeten. Sanne stopt met-

een met zingen en luistert aandachtig naar het rare geluid. Het 

lijkt net alsof er beneden iemand met iets tegen het plafond tikt. 

Dan stopt het geluid. ‘Zeg, let je op de lampen met je gezang?’ 

brult haar vader vanuit de keuken. Sanne grinnikt. Haar vader 
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stond vast en zeker met de bezemsteel tegen het plafond te tik-

ken. Maffe vader. Dan begint ze weer keihard te zingen. 

‘Oh when the saints, go marching in, oh when the saints go 

marchin’ in…!’ 

Ze proest het uit als ze het gebonk weer hoort, maar in plaats 

van op te houden zingt ze nog een couplet uit volle borst. Dan 

draait ze de kraan dicht, droogt zich af en loopt naar haar ka-

mer. 

‘Wat wil je op je brood?’ roept haar vader onder aan de trap. 

Sanne denkt even na. ‘Jam!’ schreeuwt ze naar beneden. 

‘Oké,’ roept haar vader terug. 

In haar kamer kleedt Sanne zich snel aan, kamt haar lange 

haren en maakt er twee vlechten in. Dan grist ze haar zwem-

spullen van de kast en rent de trap af. 

‘Zo, wie ruikt hier zo lekker?’ Sannes vader kijkt vragend de 

keuken rond, waarna zijn blik op Sanne blijft hangen. ‘Veel be-

ter. En nu, snel ontbijten en naar school, anders kom je te laat 

en gaat het hele zwemfeestje aan je neus voorbij.’

Een half uur later stapt de klas van Sanne het zwembad binnen. 

Meester Willem telt hen allemaal nog eens en gaat dan beta-

len. De meiden mogen vast naar de meidenkleedkamer, terwijl 

de jongens even op de meester moeten wachten. Snel kleden 

Sanne en Samira zich om. 

Samira is als eerste klaar, Sanne als tweede. 

Gearmd lopen ze vrolijk naar de douches en gaan eronder 

staan. 

‘Mooie bikini. Waar heb je die gekocht?’ wil Samira weten. 
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‘Bij de H&M. Speciaal voor vandaag.’

Samira knikt. 

Peter en Daan staan ook in de douches. Ze kijken naar de 

nieuwe bikini van Sanne.

‘Sanne, jij hebt echt al grote tieten!’ roept Peter ineens heel 

hard. Daan ligt in een deuk. 

Met een rood hoofd kijkt Sanne de andere kant op. Zelf is ze 

echt niet blij dat ze als eerste meisje uit de klas al borsten begint 

te krijgen. 

‘Misschien kun je beter onder de douche blijven staan,’ grin-

nikt Daan. ‘Als je je te veel beweegt, floepen ze eruit.’ 

‘Ze kan er anders wel een goed bommetje mee maken,’ roept 

Peter. 

‘Twee bommetjes, eentje links en eentje rechts.’ 

Sannes klasgenoten geven elkaar een high five en lopen dan 

schaterend naar het zwembad. 

Sanne zucht diep. De lol is er nu wel een beetje vanaf. Ze be-

grijpt niet waarom Peter en Daan haar altijd moeten hebben. 

Wat heeft ze hen nou aangedaan? 

‘Niets van aantrekken, hoor,’ zegt Samira. ‘We gaan er een 

superleuke ochtend van maken. Kom, wie het eerste in het 

zwembad is.’

Meteen snelt Samira de douche uit. 

‘Hé, dat is niet eerlijk,’ roept Sanne haar vriendin lachend na. 

Ze gaat snel achter haar aan, de smalle gang door die naar het 

zwembad leidt. Dan blijft Sanne ineens staan. Een paar andere 

klasgenoten, die vlak achter haar lopen, botsen bijna tegen haar 

op.
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‘Wat doe je nou!’ Meester Willem loopt snel naar Sanne en 

kijkt haar aan. 

Sanne grijpt naar haar hoofd en krijgt een wit gezicht. Ze 

voelt zich ineens heel misselijk.

De meester schrikt ervan. ‘Gaan jullie maar alvast zwem-

men, jongens,’ zegt hij tegen de rest van de klas. Dan neemt hij 

Sanne mee naar de zijkant. Daar laat hij haar in de stenen ven-

sterbank plaatsnemen. Hij gaat op zijn hurken vlak voor haar 

zitten. ‘Gaat het wel? Wat is er aan de hand?’

Sanne kijkt een beetje suf voor zich uit. ‘Ik weet het niet zo 

goed. Ik heb ineens zo’n hoofdpijn.’ 

‘Ik zal een paracetamol en wat te drinken voor je halen. Blijf 

jij hier even rustig zitten.’

Sanne baalt er stevig van. Van een afstandje kijkt Samira 

bezorgd toe. Sanne zwaait slap naar haar, terwijl ze naar haar 

glimlacht. 

Dan komt meester Willem weer terug. In zijn ene hand houdt 

hij een glas limonade, in zijn andere hand een paracetamol. 

‘Hier, slik deze maar.’ Hij geeft haar het tablet en de limonade. 

Sanne stopt de paracetamol meteen in haar mond en neemt 

daarna een flinke slok van de limonade. 

‘Gaat het weer een beetje, meisje?’ wil de meester weten. 

Sanne schudt haar hoofd. ‘Ik heb echt heel veel hoofdpijn.’ 

Wat balen is dit, zeg! Eindelijk doen ze een keer iets leuks 

met de klas en dan krijgt ze weer hoofdpijn. Sip kijkt ze voor 

zich uit.

‘Weet je wat?’ zegt meester Willem. ‘Ik vraag aan Samira of 

ze met jou naar het bubbelbad gaat. Dan kun je even bijkomen.’ 
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Sanne knikt, langzaam staat ze op. Samen met de meester 

loopt ze naar het bubbelbad. 

‘Alex en Mark, gaan jullie er even uit. Sanne moet een beetje 

tot rust komen. Ze heeft hoofdpijn.’ 

Mopperend komen ze eruit, maar ze zijn hun gemopper al 

gauw weer vergeten als ze een bommetje in het diepe maken. 

‘Ga jij er maar vast in, dan roep ik Samira,’ zegt meester 

Willem, waarna hij wegloopt. 

Het bubbelbad is lekker warm. De bubbels kietelen. Heerlijk. 

Samira gaat naast Sanne in het bubbelbad zitten. 

‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Samira. Ze kijkt haar vrien-

din bezorgd aan. 

Sanne haalt haar schouders op. ‘Gaat wel.’

Samira legt haar hand op Sannes voorhoofd. ‘Je hebt geen 

koorts. Doe je mond eens open!’

Sanne doet haar mond open. Samira kijkt erin. ‘Nee, ook 

geen rare groenpaarse pukkeltjesuitslag.’

Sanne lacht slapjes. 

‘Voel je je alweer wat beter?’ Meester Willem staat naast het 

bubbelbad en kijkt Sanne bezorgd aan. 

Sanne knikt zachtjes, maar eigenlijk heeft ze nog steeds 

hoofdpijn. Als ze uitgebubbeld zijn, duikt Samira het grote 

zwembad in. Sanne loopt terug naar de douches en gaat on-

der de douche staan. Verdrietig spoelt ze het bubbelbadwa-

ter van zich af, waarna ze zich afdroogt en weer aankleedt. De 

rest van het zwemfeest zit Sanne in de kantine met uitzicht op 

het zwembad. Ze voelt zich verschrikkelijk en dat komt niet al-

leen door de hoofdpijn. Haar hele klas maakt plezier, behalve zij. 
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Stom hoofd. Ze had zich zo op vandaag verheugd. 

Ook in de bus terug naar school zegt Sanne niet veel. Stilletjes 

zit ze in een hoekje en kijkt uit het raam naar buiten. Eenmaal 

bij de school stapt Sanne als laatste uit. Met een bezorgde blik in 

zijn ogen komt meester Willem naast haar staan. ‘Zal ik je moe-

der bellen om te vragen of ze je op komt halen?’

Sanne schudt haar hoofd. ‘Ik bel zelf wel even.’

De meester knikt. ‘Dat is goed. En dan moet je maar naar 

huis gaan.’

Sanne baalt. Vanmiddag is er een spelletjesmiddag, met taart, 

chips, snoep en limonade. Dat had meester Willem vrijdag ge-

zegd. Een traan glijdt over haar wang naar beneden. Snel veegt 

ze hem weg. Niemand hoeft te zien dat ze huilt. 

‘Beterschap, Sanne,’ zegt meester Willem dan. 

Sanne haalt haar schouders op. Ze is boos. Boos op haar 

hoofdpijn. Samira mag van meester Willem met Sanne mee 

naar het fietsenhok lopen. 

‘Zal ik vanmiddag bij je langskomen?’ vraagt Samira. ‘Dan 

gaan we op de computer spelen.’

Sanne denkt even na. Ze wil heel erg graag dat haar vrien-

din langskomt, maar toch schudt ze haar hoofd. ‘Ik heb te veel 

hoofdpijn. Ik denk niet dat het vanmiddag al over is.’

Samira knikt. ‘Beterschap.’

Sanne knikt, stapt dan op haar fiets en rijdt langzaam naar 

huis. 

Haar moeder staat al in de deuropening als Sanne aan komt 

rijden. Bezorgd kijkt ze naar Sanne. ‘Heb je nog steeds zo’n 

hoof…?’ Maar midden in de zin stopt Sannes moeder ineens en 
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kijkt Sanne aandachtig aan. ‘Je ogen zijn helemaal rood en je 

gezicht is spierwit.’ 

‘Mijn hoofd doet zo’n pijn. Ik kon zelfs niet meedoen in het 

zwembad.’ 

‘Och meisje, stil maar,’ zegt haar moeder en ze drukt Sanne 

tegen zich aan. ‘Ik ga de huisarts bellen.’

Sanne knikt langzaam.

‘Ga maar op de bank liggen. Ik haal zo een paracetamol voor 

je.’

‘Ik heb vanmorgen ook al een paracetamol geslikt.’

Haar moeder kijkt bedenkelijk. ‘En die heeft niet geholpen?’

Sanne schudt haar hoofd. 

‘Hmm, vreemd. Ga maar even televisiekijken. Dan bel ik de 

dokter.’ 

Voordat Sannes moeder gaat bellen, maakt ze een kopje thee 

en ze geeft er een stroopwafel bij. 

Na tien minuten is Sannes moeder terug in de huiskamer. 

‘We hebben morgenvroeg een afspraak.’

Sanne knikt. Ze kan zich niet meer herinneren hoe de dokter 

eruitziet. 




