Ik was verdwaald, de schemering begon al te vallen, ik had
urenlang gereden en had vrijwel geen benzine meer. Het idee
in het donker te blijven steken in deze verlaten heuvels ver-
vulde me met afschuw, dus ik was blij een wegwijzer te zien
en de auto zonder versnelling naar een lager gelegen garage
te kunnen laten rollen. Toen ik een raampje opende om met
de pompbediende te praten, was de buitenlucht zo koud dat
ik mijn kraag opzette. Hij liet de tank vollopen en maakte
een opmerking over het weer. ‘Nooit zo'n kou meegemaakt in
deze tijd van het jaar. Ze voorspellen strenge vorst.” Ik had het
grootste deel van mijn leven in het buitenland doorgebracht,
als soldaat of als ontdekkingsreiziger in verre streken; ik was
net teruggekeerd uit de tropen en strenge vorst zei me weinig,
maar ik werd getroffen door de onheilspellende klank van
zijn woorden. Ik wilde verder reizen en vroeg de weg naar
het dorp waarnaar ik op weg was. ‘Dat vindt u nooit in het
donker, het ligt een heel eind van de grote weg af. En die
bergwegen zijn gevaarlijk als het glad is.” Hij scheen te willen
insinueren dat alleen een dwaas onder de huidige omstan-
digheden verder zou rijden, wat me nogal irriteerde. Daarom
onderbrak ik zijn ingewikkelde aanwijzingen, betaalde hem,
reed weg en negeerde zijn laatste, geschreeuwde waarschu-
wing: ‘Pas op voor dat ijs!’

Het was nu bijna donker en ik was al spoedig helemaal
verdwaald, de situatie was hopelozer dan ze ooit was geweest.



Ik wist dat ik naar de man had moeten luisteren, maar wilde
tegelijkertijd dat ik hem niet had gesproken. Om de een of
andere onbekende reden hadden zijn opmerkingen me een
onbehaaglijk gevoel gegeven; ze leken een slecht voorteken
voor de hele onderneming en ik begon spijt te krijgen dat ik
eraan was begonnen.

Ik had me al vanaf het begin afgevraagd of het verstandig
was die tocht te ondernemen. Ik was pas de dag tevoren aan-
gekomen en had mijn aandacht aan zaken in de stad moe-
ten besteden in plaats van aan bezoeken aan vrienden op
het platteland. Ik begreep zelf niet wat mij ertoe dwong op
zoek te gaan naar dit meisje, dat gedurende mijn afwezigheid
voortdurend in mijn gedachten was geweest, hoewel zij niet
de reden voor mijn terugkeer was geweest. Ik was terugge-
komen om onderzoek te doen naar de geruchten dat er een
mysterieuze ramp dreigde in dit deel van de wereld. Maar
zodra ik hier was aangekomen was zij een obsessie voor mij
geworden, ik kon aan niets anders denken dan aan haar, had
het gevoel dat ik haar onmiddellijk moest zien, al het andere
was onbelangrijk. Natuurlijk besefte ik dat dit volkomen ir-
rationeel was. En mijn onbehaaglijke gevoel op dit moment
was even onredelijk: het was niet waarschijnlijk dat mij in
mijn eigen land iets zou overkomen; en toch werd ik steeds
ongeruster naarmate ik verder reed.

De realiteit was altijd een tamelijk onbekende grootheid
voor me geweest. Soms was dit verontrustend. Nu bijvoor-
beeld. Ik had het meisje en haar echtgenoot al eerder be-
zocht en een levendige herinnering bewaard aan het vredige,
vruchtbare land rondom hun huis. Maar deze herinnering
vervaagde snel, werd onwerkelijk, steeds onduidelijker en
minder overtuigend toen ik onderweg niemand passeerde,
geen enkel dorp tegenkwam, nergens een licht zag. Hoog te-



gen de zwarte hemel verhieven zich nog zwartere, verwaar-
loosde heggen, en de gebouwen langs de weg, waar het licht
van de koplampen nu en dan overheen streek, waren ook
altijd zwart, schijnbaar onbewoond en min of meer vervallen.
Het was net of de hele streek tijdens mijn afwezigheid was
verwoest.

Ik begon me af te vragen of ik haar te midden van de al-
gemene wanorde ooit zou vinden. Het zag er niet naar uit
dat hier enige vorm van georganiseerd leven kon hebben
bestaan nadat de ramp, wat dat ook was geweest, de dorpen
had verwoest en de boerderijen had vernield. Voor zover ik
kon zien had men geen poging gedaan de normale toestand te
herstellen. Er was niets herbouwd en geen arbeid op het land
verricht, er waren geen dieren op de velden. De weg moest
nodig worden hersteld en de greppels onder de verwaarloos-
de heggen zaten vol onkruid, het hele gebied leek verwoest
en onbeheerd te zijn achtergelaten.

Een handvol kleine witte steentjes sloeg tegen de voorruit,
ik schrok ervan. Het was zo lang geleden dat ik de winter
in het noorden had meegemaakt dat ik het verschijnsel niet
herkende. De hagel ging al spoedig over in sneeuw, die het
uitzicht belemmerde en het rijden bemoeilijkte. Het was bit-
ter koud en het drong tot me door dat er verband was tussen
dit feit en mijn toenemende ongerustheid. De pompbediende
had gezegd dat hij in deze tijd van het jaar nooit zo'n kou had
meegemaakt en ik had de indruk dat het veel te vroeg in het
seizoen was voor ijs en sneeuw. Plotseling voelde ik een zo he-
vige angst dat ik wilde omkeren en terugrijden naar de stad,
maar de weg was te smal, ik was gedwongen in het levenloze
donker het eindeloos voortslingerende, klimmende en da-
lende pad te blijven volgen. Het wegoppervlak werd slechter,
de weg steeds steiler en gladder. Ik kreeg pijn in mijn hoofd



van de ongewone koude toen ik naar buiten staarde en mijn
ogen tot het uiterste inspande om gladde plekken, waar de
auto kon slippen en onbestuurbaar kon worden, te vermijden.
Van tijd tot tijd ving ik bij het licht van de koplampen een
vluchtige glimp op van de bouwvallen langs de weg, wat mij
telkens weer verraste, en voor ik zeker wist dat ik ze werkelijk
had gezien, waren ze alweer verdwenen.

Boven de heggen verscheen een bovenaards wit waas. Ik
passeerde een opening waar ik een vluchtige blik doorheen
wierp. Een ogenblik lang beschenen mijn lampen als zoek-
lichten het naakte lichaam van het meisje, tenger als dat van
een kind, ivoorkleurig tegen het doodse wit van de sneeuw,
het haar helder als gesponnen glas. Ze keek niet in mijn rich-
ting. Bewegingloos hield zij de blik gevestigd op de muren die
langzaam op haar afkwamen, een glasachtige, glinsterende
cirkel van massief ijs, waarvan zij het middelpunt was. Ver-
blindende flitsen schoten uit de ijsrotsen die ver boven haar
uitstaken; op de grond hadden de uiterste randen van het ijs
haar al bereikt, het haar onmogelijk gemaakt zich te bewegen
en zich hard als beton om haar voeten en enkels gevoegd.
Ik zag hoe het ijs hoger klom, haar knieén en bovenbenen
bedekte, zag hoe haar mond zich opende, een zwart gat in
het witte gezicht, hoorde haar dunne, doodsbange kreet. Ik
voelde geen medelijden met haar. Integendeel, ik schepte er
een onbeschrijfelijk behagen in haar te zien lijden. Ik keurde
mijn eigen ongevoeligheid af, maar dat deed er niets aan af.
Verschillende factoren hadden aan deze hardheid bijgedra-
gen, maar die viel daarom nog niet goed te praten.

Ik was hevig verliefd op haar geweest, was van plan geweest
met haar te trouwen. Ironisch genoeg stelde ik mij in die tijd
ten doel haar te beschermen tegen de ongevoeligheid van de
wereld, die door haar schuchterheid en broosheid scheen te



worden uitgelokt. Ze was overgevoelig, nerveus, bang voor
mensen en het leven; haar persoonlijkheid was beschadigd
door een sadistische moeder die haar in een voortdurende
staat van angstige onderwerping hield. Het eerste dat mij te
doen stond was haar vertrouwen winnen, dus was ik altijd
voorzichtig met haar, beheerste zorgvuldig mijn gevoelens.
Ze was zo mager dat ik bang was haar pijn te doen als ik haar
tijdens het dansen dicht tegen mij aan hield. Haar uitstekende
botten leken broos, haar benige polsen fascineerden mij in
het bijzonder. Haar haar was verbazingwekkend, zilverwit,
het haar van een albino, glinsterend als maanlicht, als door de
maan beschenen Venetiaans glas. Ik behandelde haar als een
meisje van glas; soms leek ze nauwelijks echt te zijn. Geleide-
lijk verloor zij haar angst voor mij, begon ze een kinderlijke
genegenheid te tonen, maar ze bleef verlegen en ongrijpbaar.
Ik dacht dat ik haar had bewezen dat ze mij kon vertrouwen
en wachtte gewoon op haar. Ze scheen op het punt te staan
me te accepteren, hoewel haar onvolwassenheid het moeilijk
maakte de oprechtheid van haar gevoelens te peilen. Haar
genegenheid was misschien niet helemaal voorgewend, hoe-
wel ze me plotseling in de steek liet voor de man met wie ze
nu was getrouwd.

Dit alles behoorde tot het verleden. Maar de gevolgen van
die traumatische ervaring deden zich nog voelen in de sla-
peloosheid en hoofdpijnen waaraan ik leed. De medicijnen
die mij waren voorgeschreven, veroorzaakten afschuwelijke
dromen, waarin zij steeds als een hulpeloos slachtoffer ver-
scheen met haar broze gebroken en gekneusde lichaam. Deze
dromen bleven niet tot de slaap beperkt en een betreurens-
waardige bijkomstigheid was het feit dat ik ze prettig was
gaan vinden.

Het zicht was verbeterd, de nacht was niet minder don-



ker, maar het sneeuwde niet meer. Op een steile heuvel kon
ik de overblijfselen van een vesting onderscheiden. Behalve
de toren was er niet veel van over, het was leeggeplunderd,
lege venstergaten gaapten als zwarte open monden. De plek
kwam mij vaag bekend voor, een verwrongen beeld van iets
wat ik mij half herinnerde. Ik had de indruk dat ik de plaats
herkende, ik dacht dat ik die eerder had gezien, maar wist het
niet zeker omdat ik hier alleen in de zomer was geweest toen
alles er heel anders uitzag.

Bij die gelegenheid, toen ik de uitnodiging van de man
aannam, vermoedde ik dat hij een diepere bedoeling had
toen hij mij uitnodigde. Hij was schilder, niet serieus, een
dilettant, een van die mensen die altijd geld hebben, hoewel
ze nooit lijken te werken. Het was mogelijk dat hij een eigen
inkomen had, maar ik verdacht hem ervan iets anders te zijn
dan hij deed voorkomen. De warmte van zijn ontvangst ver-
raste me, hij was zo vriendelijk als maar enigszins mogelijk
was. Toch was ik op mijn hoede.

Het meisje sprak nauwelijks, stond naast hem, wierp met
haar grote ogen door haar lange wimpers zijdelingse blik-
ken op mij. Ik was mij sterk bewust van haar aanwezigheid,
hoewel ik nauwelijks wist van welke aard deze emotie was.
Ik vond het moeilijk met hen beiden een gesprek te voeren.
Het huis stond midden in een beukenbos, zo nauw omringd
door talrijke hoge bomen dat we ons in de boomtoppen le-
ken te bevinden; tegen ieder raam braken golven van dicht
groen gebladerte. Ik dacht aan een bijna uitgestorven ras van
grote zingende lemuren, de indri’s, die in het regenwoud van
een ver tropisch eiland wonen. Het zachtaardige, vriende-
lijke gedrag en de vreemde melodieuze stemmen van deze
bijna legendarische dieren hadden een diepe indruk op me
gemaakt en ik begon over hen te spreken, zo geboeid door
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het onderwerp dat ik mijzelf vergat. Het scheen hem te in-
teresseren. Zij zei niets en verliet ons al spoedig om voor de
lunch te gaan zorgen. Toen zij weg was, begon het gesprek
onmiddellijk beter te vlotten.

Het was hartje zomer, het was erg heet, de ritselende bla-
deren maakten een aangenaam koel geluid. De man bleef
vriendelijk tegen mij. Ik scheen hem verkeerd te hebben
beoordeeld en begon mij te schamen om mijn achterdocht.
Hij zei dat hij blij was dat ik was gekomen en begon over het
meisje te praten. ‘Ze is verschrikkelijk verlegen en nerveus,
het doet haar goed iemand uit de buitenwereld te ontmoeten.
Ze is hier te veel alleen.” Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel
hij van mij wist, wat ze hem had verteld. Het leek belachelijk
dat ik zo defensief bleef doen; toch reageerde ik nog enigszins
terughoudend op zijn vriendelijk gepraat.

Ik bleef enkele dagen bij hen. Zij bleef mij ontlopen. Ik
zag haar uitsluitend in zijn bijzijn. Het mooie warme weer
hield aan. Zij droeg korte, dunne, heel eenvoudige jurkjes,
die haar schouders en armen onbedekt lieten, geen kousen,
kindersandalen. In de zon glansde haar haar verblindend.
Ik wist dat ik niet zou kunnen vergeten hoe ze eruitzag. Ik
merkte een opvallende verandering in haar op, een veel gro-
ter zelfvertrouwen. Ze glimlachte vaker en eenmaal hoorde
ik haar in de tuin zingen. Toen de man haar naam riep, kwam
ze aanhollen. Het was de eerste maal dat ik haar gelukkig
had gezien. Ze leek zich alleen nog in te houden wanneer ze
met mij sprak. Tegen het eind van mijn bezoek vroeg hij of ik
nog onder vier ogen met haar had gesproken. Ik antwoordde
ontkennend. Hij zei: ‘Probeer vooral even met haar te praten
voor je vertrekt. Ze piekert over het verleden; ze is bang dat
ze je ongelukkig heeft gemaakt.” Dus hij wist het. Ze moest
hem alles hebben verteld wat er te vertellen viel. Dat was
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niet veel. Maar ik wilde met hem niet praten over wat er was
gebeurd en zei iets ontwijkends. Hij veranderde tactvol van
onderwerp, maar kwam er later op terug. Tk wou dat je haar
geruststelde. Ik zal zorgen dat je gelegenheid krijgt onder vier
ogen met haar te spreken.’ Ik zag niet in hoe hij dit wilde aan-
pakken, aangezien de volgende dag de laatste zou zijn die ik
bij hen zou doorbrengen. Ik zou laat in de middag vertrekken.

Die ochtend was het heter dan ooit. Er hing onweer in de
lucht. Tijdens het ontbijt was de hitte al drukkend. Tot mijn
verbazing stelden ze voor een uitstapje te maken. Ik mocht
niet vertrekken als ik een van de mooiste plekjes in die streek
niet had gezien. Ze noemden een heuvel die beroemd was om
het uitzicht; ik had ervan gehoord. Toen ik hen herinnerde
aan mijn vertrek zeiden ze dat het een korte rit was en dat ik
daarna nog genoeg tijd had om te pakken. Ik begreep dat ze
vastbesloten waren en stemde toe.

We namen eten mee voor de lunch en zouden picknicken
bij de ruine van een oude vesting die dateerde uit een verre
periode toen de bevolking bang was voor een invasie. Diep in
het bos liep de weg dood. We verlieten de auto en gingen te
voet verder. Ik weigerde me te haasten in de hitte, die steeds
erger werd, bleef achter en ging in de schaduw zitten toen
het eind van het bos in zicht kwam. Hij kwam terug, trok me
overeind. ‘Kom mee! Je zult zien dat het de klim waard is.’
Voortgedreven door zijn enthousiasme beklom ik de zonnige,
steile helling naar de top, waar ik het uitzicht naar behoren
bewonderde. Hij was nog steeds niet voldaan en drong erop
aan dat ik het ook vanaf de ruine zou zien. Hij leek in een
merkwaardige stemming, opgewonden, bijna koortsachtig.
In het stoffige donker volgde ik hem, trappen op die in de
muur van de toren waren uitgehouwen; zijn massieve ge-
stalte hield het licht tegen zodat ik niets zag en bijna mijn
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nek brak bij een ontbrekende trede. Er was geen borstwering
op de toren, we stonden midden tussen hopen puin, door
niets gescheiden van de diepte, en hij zwaaide met zijn arm
en wees verschillende punten in de wijde omtrek aan. ‘Deze
toren heeft eeuwenlang het landschap beheerst. Vanaf hier
kun je de hele heuvelrug zien. De zee is daarginds. Dat is de
torenspits van de kathedraal. De blauwe streep daarachter is
de monding van de rivier.

Ik had meer belangstelling voor de kleinigheden in mijn
onmiddellijke nabijheid: steenhopen, rollen ijzerdraad, be-
tonblokken en andere zaken waarmee men het dreigende
gevaar zou kunnen afwenden. In de hoop een aanwijzing te
vinden voor de aard van de aanstaande crisis ging ik dichter
naar de rand, keek in de afgrond bij mijn voeten.

‘Pas op!” waarschuwde hij, lachend. Je kunt hier gemak-
kelijk uitglijden of je evenwicht verliezen. De volmaakte plek
voor een moord, denk ik altijd.” Zijn lach klonk zo vreemd
dat ik me omdraaide om hem aan te kijken. Hij kwam op
me af en zei: ‘Stel nou dat ik je een duwtje gaf... zo..” Ik ging
net op tijd achteruit, maar stapte mis, struikelde en kwam
wankelend neer op een wat lager gelegen afbrokkelende, on-
vaste richel. Zijn lachende gezicht was over mij heen gebogen,
zwart tegen de hete hemel. ‘Als je zou vallen, zou het een
ongeluk zijn geweest, nietwaar? Geen getuigen. Alleen ik zou
kunnen vertellen wat er was gebeurd. Kijk eens hoe onvast
je op je voeten staat. Het lijkt wel alsof je hoogtevrees hebt.
Toen we weer beneden kwamen, transpireerde ik en zaten
mijn kleren onder het stof.

Het meisje had het eten klaargezet op het gras in de
schaduw van een oude notenboom. Zoals gewoonlijk zei ze
weinig. Het speet me niet dat mijn bezoek ten einde liep; de
sfeer was te gespannen, haar nabijheid te verwarrend. Tij-
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dens het eten keek ik steeds naar haar, naar het zilverachtig
glanzende haar, de bleke, bijna doorschijnende huid, de uit-
stekende, broze polsbeenderen. De eerdere vrolijkheid van
haar echtgenoot was verdwenen en hij was een beetje knorrig
geworden. Hij pakte een schetsboek en dwaalde wat van ons
vandaan. Ik begreep zijn stemmingen niet. Er verschenen
zware wolken in de verte; ik voelde de vochtigheid in de lucht
en wist dat het spoedig zou gaan onweren. Mijn jasje lag naast
me op het gras; ik vouwde het nu op tot een kussen, legde
dat tegen de boomstam en liet mijn hoofd erop rusten. Het
meisje lag languit op het gras van de helling, iets lager dan
ik, haar handen ineengevouwen op haar voorhoofd om haar
gezicht tegen het felle licht te beschermen. Ze lag heel stil,
zonder te spreken, onder haar opgeheven armen zag ik de
enigszins ruwe en donkere huid van haar geschoren oksels,
waar heel kleine zweetdruppeltjes glinsterden als rijp. Onder
haar dunne jurk tekenden zich de lichte welvingen van haar
kinderlijke lichaam af: ik kon zien dat ze niets aanhad onder
die jurk.

Ze zat ineengedoken voor me, iets lager op de helling, haar
vlees minder wit dan de sneeuw. Grote ijsrotsen kwamen van
alle kanten op haar af. Het licht was fluorescerend, een koud,
vlak, schaduwloos ijslicht. Geen zon, geen schaduwen, geen
leven, een doodse koude. We bevonden ons midden in een
steeds kleinere cirkel. Ik moest proberen haar te redden. Ik
riep: ‘Kom hier... snel!” Ze draaide het hoofd om, maar zon-
der zich te verroeren, haar haar glansde als mat zilver in het
vlakke licht. Ik daalde af naar de plek waar zij zat, zei: ‘Niet zo
bang zijn. Ik beloof dat ik je zal redden. We moeten proberen
boven op de toren te komen.” Ze leek me niet te begrijpen,
hoorde me misschien niet door het dreunende geraas van
het naderende ijs. Ik greep haar vast, trok haar de helling
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