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Voorwoord

k ben best kritisch op mijn lesgeven. Situaties waarna ik

me schaamde over mijn houding ten opzichte van een
leerling, of een klas. Gelegenheden waarin ik tekortschoot
in mijn pedagogisch handelen. Of lesuren waarin ik te veel
bezig was met het draaien van mijn voorbereide les, zonder
de specificke wens van de leerlingen te zien. Lessen waar-
in ik geen goede voorbereiding had getroffen. Dat soort
momenten kwam regelmatig voor toen ik in het schooljaar
2008-2009 voor het eerst echt voor de klas stond; maar nu,
cen kleine tien jaar verder, nog net zo goed. Wanneer na zes-
tig minuten de schoolbel klinkt, de leerlingen uit het lokaal
lopen op weg naar hun volgende les, hun pauze of hun leven
buiten de school, neem ik even de tijd om te kijken wat er
goed en wat er helemaal niet zo goed ging. Heel lang hoeft

dat reflecteren niet te duren, maar ook na tien jaar wil ik dat
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mijn lessen beter worden en ik hoop over nog eens tien jaar
hetzelfde te kunnen zeggen.

Het schrijven is langzaam mijn leven in geslopen, hoe-
wel ik altijd al genoot van taal. Dankzij mijn blog mocht ik
columns schrijven voor de kranten Spizs en Trouw. Later leid-
de dat tot een boek, met daarin mijn beste stukken: Meester
Bart op zijn best, mijn eerste bundel, die in november 2016
verscheen. Met zo'n titel moet je ook willen dat de lezers er
goed geschreven stukken in kunnen vinden. Zo ben ik stie-
kem best een beetje trots op Rust, een column die ik schreef
naar aanleiding van een ontmoeting met Eric, een leerling
die ik een jaar of zes eerder in mijn klas had. Of bijvoorbeeld
Was u ooit kind?, een verslag van een invalles die ik gaf aan
een cerste klas, daar had ik er best meer van willen schrijven.
Achteraf loont het zich om gelukkig te zijn met de stukken
die ik schrijf.

Naast mijn columns schrijf ik ook poézie en fictie. Het on-
derwerp van mijn nog te verschijnen debuutroman, dat wil
ik best al verklappen, is niet het onderwijs. Vooruit, het raake
aan het onderwijs, maar gaat voorbij aan mijn lesgeven.

Toen ik een jaar of vijftien was, begon ik met het schrijven
van gedichten. Soms een wat langer gedicht, soms een van
niet veel meer dan vier regels; over mijn gevoel, over de lief-
de, over het gemis ervan, over de onzekerheden waarmee ik
worstelde. Tk bewaarde ze in een schriftje dat ik helaas niet
meer kan vinden. Nu, twintig jaar later, schrijf ik nog steeds
gedichten, en ze zijn nog niet eens heel veel anders dan de

gedichten die ik als kind schreef, hoewel ze nu gericht zijn
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aan mensen die ik lietheb. Zo schrijf ik ook gedichten over
en aan leerlingen en oud-leerlingen die ik af en toe nog te-
genkom, maar veel minder vaak dan ik zou willen. Een aantal
van deze gedichten heb ik opgenomen in deze bundel. Mis-
schien raadt u het al: de titel van dit boek relateert ook aan
de gedichten die ik erin heb opgenomen, en laten u als lezer
weer net een beetje dichter bij mij als schrijver en als mens

komen.

Er zijn best heel wat mensen van wie ik veel leer, of wiens
schrijven ik waardeer. Het leck me geweldig om een aantal
van hen te vragen om een stuk over hun ideeén over en erva-
ringen met school te schrijven. Zelf vond ik het een ingewik-
kelde, grote opdracht: Hoe vat je jouw visie op het onderwijs
samen in een stuk dat 500 tot 1000 woorden telt? Ik mag
dan ook van bijzonder geluk spreken dat de negen auteurs
die ik benaderd heb, fantastische werken hebben aangele-
verd. Dit maakt mijn boek ook hun boek.

Zo schreef James Worthy aan de hand van de boekpresen-
tatie van mijn eerste bundel het geweldige Een echte leraar
maakt een bosbrand van een kind. Een persoonlijk stuk waar-
in hij terugkijkt op onze ontmoeting, en waarin hij, wat mij
betreft, de kern van het pedagogische aspect in het onderwijs

haarfijn vastlegt. Een stuk om bijzonder trots op te zijn.

Ook Anke Laterveer heb ik als mens en als auteur bijzonder

hoog zitten. Ik ken Anke als een open persoonlijkheid die
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in haar schrijven veel mensen hulp biedt, of aanzet tot het
zoeken van een luisterend oor of professionele hulp. In Juf’
Marijke beschrijft ze haar waardering voor haar juf vanuit
zichzelf als elfjarig meisje. Iedereen heeft wel les gehad van
een juf Marijke, denk ik.

Voor jongeren is het van bijzonder groot belang dat zij zich
kunnen relateren aan de docent die hun lesgeeft. De stukken
van Massih Hutak gaan vaak over zijn oprechte liefde voor
de jongeren in Amsterdam-Noord, een groep die door alle
stigma’s nauwelijks dezelfde kansen geniet als de groep witte
jongeren van hoogopgeleide ouders. Wat dat betreft heeft
het onderwijs nog een grote slag te maken. Massih en ik heb-
ben nog een passie die we delen, en dat is hiphop. Hiphop is
poézie, en talig vaak enorm interessant. Een muziekstroming
die geliefd is bij veel jongeren omdat rappers de taal spreken
die jongeren begrijpen. In lets leips blike Massih terug op
het bestaan dat hij had voordat hij een groot cadeau kreeg:
de tijd om les te mogen geven aan zijn jongeren in Amster-

dam-Noord. Hij schrijft dit voortreffelijk op.

Eind vorig jaar las ik Verkruimeld land, het romandebuut van
Aya Sabi. Aya schrijft zo verschrikkelijk mooi dat haar taal
even dicht bij poézie als bij de werkelijkheid blijft, al neemt
ze me als lezer mee naar plekken waar ik alleen maar van kan
dromen. Ze was enthousiast toen ik haar benaderde met de
vraag of ze een stuk voor deze bundel wilde schrijven en ik

heb haar beloofd dat ik haar bijdrage pas zal lezen op het
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moment dat ik de bundel in mijn handen heb. Ik durf te be-
loven dat Verkruimeld land een boek is dat je nog wilt herle-

zen, de zinnen die Aya schrijft verdienen het.

In de twee jaar dat ik voor Trouw schreef, had ik de eer om
mijn column te delen met René Kneyber. Ik ontmoette René
een aantal jaren terug tijdens een studiedag op mijn school,
en had daar het geluk om bjj zijn indrukwekkende presenta-
tie aanwezig te zijn. René heeft me in de tijd waarin ik samen
met hem voor Trouw schreef onbewust geleerd om vanaf me-
taniveau naar het onderwijs te kijken, om zo het onderwijs
voor iedereen toegankelijk te maken. In De oude meester Bart
legt hij de vergelijking tussen mij en Janusz Korczak, een
schrijver die mij voor Renés column nog niet bekend was. Ik
ben letterlijk stil geworden van de lovende woorden in zijn
stuk, het doet wat met je als een gerespecteerd columnist zijn
waardering voor mijn lesgeven en voor mijn columns durft te

beschrijven.

Wellicht kent u Akwasi van zijn tafelheerschap bij De We-
reld Draait Door. Misschien kent u hem van zijn aandeel in
de rapformatie Zwart Licht. Misschien kent u hem van zijn
column in NRC Handelsblad, die hij in de zomer van 2016
had. Akwasi is een bijzonder getalenteerde man die ik hoog
heb zitten. Iemand in wie ik veel van mijn leerlingen herken.
Ooit was hij leerling op de school waar ik lesgeef; hij schrijft
hierover in De kring. Op de Open Schoolgemeenschap Bijl-

mer wordt vanuit de kring lesgegeven, wat veel meer dan een
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werkvorm is. Het is een manier om dicht bij de leerlingen te
staan en de leerlingen op gepaste afstand dicht bij elkaar te
laten zijn. De kring waarin de basis gelegd wordt voor een
les, voor een schooljaar, voor vriendschap, voor wederzijd-
se waardering. In zijn stuk reflecteert Akwasi op meester
Blond, zijn mentor destijds, wie het lesgeven erg zwaar viel;
en op het vak GAM, waarvan, als ik Akwasi moet geloven,
het jammer is dat dit vak niet meer bestaat. Belangrijker nog
misschien, Akwasi schrijft dat hij van zijn vader leerde dat hij
niet de norm is van de gewone Nederlander. Een important
stuk, waarvan ik erg blij ben dat ik het in dit boek heb mogen

opnemen.

Ook ben ik vereerd om in mijn bundel een stuk van Schiavo-
ne op te nemen, een spoken word artiest die in de buurt van
mijn school is opgegroeid. Ze is scherp in haar uitingen. In
haar bijdrage Tweede thuis blikt ze terug op haar schooltijd,
niet eens zo lang geleden. Docenten die ruimte bieden voor
zelfliefde en verdriet en om even niet goed te kunnen pres-
teren, zijn de docenten die haar middelbareschooltijd mooi

hebben gemaakt. Een bijzondere ode.

Als er iemand mooi over zijn werk schrijft, is het Sander de
Hosson. Een jaar geleden maakte ik kennis met de stukken
over zijn werk als longarts. Schrijven over de dood is niet
makkelijk en eigenlijk nooit mooi, maar Sander weet te ra-
ken. Met het volle respect voor zijn patiénten beschrijft hij

het ziek-zijn en het uiteindelijke sterven, op een manier die

20



me intrigeert. In zijn bijdrage Levenslessen beschrijft hij een
moment uit zijn middelbareschooltijd waarin rouw en trots
samenkwamen. Op die dag, toen hij zag dat het open kunnen
spreken over de dood iets is waarvoor ruimte moet worden
geboden, vond hij de springplank naar zijn leven als longarts.

Ik werd er stil van.

Ik leer ontzettend veel van Clarice Gargard: filmmaker, jour-
nalist en columnist. In haar stukken voor NRC Handelsblad
beschrijft ze feilloos de lagen van culturele identiteit. Clarice
is bijzonder eerlijk en direct en zal te allen tijden thema’s als
racisme en vrouwenonderdrukking bespreeckbaar maken. In
haar openheid blijft ze mensen motiveren om te luisteren
naar de stem waarnaar veel te lang niet geluisterd is. In haar
bijdrage aan deze bundel kijkt ze terug op haar tijd op de
middelbare school, haar opvoeding destijds en de rebellie die
ze had tegen het autoritaire van school. Al in deze tijd wor-
stelde Clarice met de gedachte om te veel en tegelijk niet ge-
noeg te zijn, naar de woorden van poéet Nayyirah Waheed.
Het is een bijzonder mooie en open bijdrage die ze voor mijn
boek geschreven heeft. Momenteel werkt Clarice aan haar

debuutroman, waarop ik stickem niet langer wil wachten.

Nu ik de laatste hand leg aan het binnenwerk van deze bun-
del, voelt het alsof dit boek me weer een stuk verder helpt
om een betere leraar te worden. Misschien wel juist door de

bijdragen van mijn negen medeschrijvers.
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De situaties die ik beschrijf berusten wederom op waarheid,
maar om de privacy van mijn leerlingen te waarborgen, heb
ik gefingeerde namen gebruike.

Ik wens u veel leesplezier.

Bart Ongering

Amsterdam, januari 2018
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Tram 9

Bart Ongering

H et is een regenachtige dinsdag in mijn vakantie. Ik zit
in tram 9 richting het Tropenmuseum. Voor mij zit
een vrouw met haar dochter, niet veel ouder dan een jaar
of zeven. De benen van het meisje bungelen in de lucht en
enthousiast benoemt het meisje alles wat ze ziet. Haar moe-
der geeft alsmaar korte antwoorden, zonder echt aandacht
te hebben voor haar kind, dat in een fase zit waarin ze voor-
al meer van alles wil weten. Waar het meisje interesse in de
grote wereld toont, beperkt haar moeder haar belangstelling

tot haar telefoon.

Ik kijk door het raam naar buiten en zie de waterdruppels te-
gen het raam naar beneden glijden. Ik denk aan vroeger, aan

de soms ellenlange autoritten op weg naar familie of soms
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voor een bezoek aan een museum. Zo kan ik me herinne-
ren dat we ergens naar een expositie van het werk van Piet
Mondriaan gingen. De werken van Piet Mondriaan wisten
me altijd te verwonderen. Iedereen kon met rood, geel en
blauw een tekening maken, maar Mondriaan werd er bekend
mee. Piet Mondriaan, meester van de kleuren. Eenmaal thuis
ging ik aan de slag met dezelfde kleuren en dezelfde vlakken,
maar zo recht als de lijnen van Mondriaan kreeg ik ze nooit.

Een kunstenaar werd ik niet, een meester werd ik wel.

Ik luister naar de vragen die het meisje aan haar moeder stelt.
In het hoofd van het meisje schijnt de zon terwijl het buiten
steeds harder gaat regenen. Haar ziel nog onbewolkt en haar
ogen die als antennes dienen om zo veel mogelijk te leren van
de wereld waarin zij nog mag spelen. Met haar vinger volgt
ze de druppels die aan de andere kant van het raam naar be-
neden glijden. Ze maakt onzichtbare tekeningen met haar
vingers en tekent kunstwerken die alleen zij kan zien. Voor

mij in de tram zit een tockomstig kunstenaar.

De tram stopt. Het meisje en haar moeder lopen voor mij
de tram uit. Stickem hoop ik dat ze ook naar het museum
gaan. Ik kijk ver de toekomst in. Twintig jaar terug zat ik in
de tram achter een toeckomstig kunstenaar. Over twintig jaar
maakt dit meisje kunstwerken die voor de wereld nooit meer

onzichtbaar zullen zijn.
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Romana

Bart Ongering

soms

denk ik terug aan je blik toen

onervaren voelde ik me wanneer jij voelde wat
je niet onder woorden wist te brengen

je hoopte op me want

ik zou die stilte wel voor je tenietdoen

maar ik deed niets

ik was de leraar niet die ik had moeten zijn
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Omas lach blijft
voor altijd

Bart Ongering

Ik leg wat spullen klaar voor de klas die ik na de pauze heb,
wanneer Demi het lokaal binnenloopt. Ik was haar men-
tor in de onderbouw. Sinds zij naar 3 havo is gegaan, geef ik
haar geen les meer.

‘Meester, heeft u binnenkort weer een keer tijd voor mij?’

‘Binnenkort is misschien te ver wegals je met iets zit, zeg ik
tegen haar. ‘Laten we straks in de pauze afspreken.’

Op haar gezicht verschijnt een voorzichtige lach; haar blik
verraadt de behoefte aan een gesprek. We spreken af om sa-

men te lunchen.

Vorig schooljaar praatte ik geregeld met Demi. Op een gege-

ven moment vertelde ze me dat haar oma aan alzheimer lijdt.
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Ik legde haar uit hoe haar oma de laatjes met herinneringen
aan haar kleindochter niet meer open krijgt.

Demi vraagt nu of ik me nog kan herinneren dat haar oma
dement is.

“Zulke gesprekken vergeet ik niet snel, verzeker ik haar.

‘Nou, mijn oma is er nog steeds. Tenminste, voor zover ze
mijn oma nog is. edere keer wanneer we bij haar op bezoek
gaan, moet ik opnieuw vertellen wie ik ben. Ze is ook verge-
ten hoe ze moet lachen. Vroeger lachte ze altijd, maar dat zijn
vooral herinneringen. Het klinkt misschien stom, maar dan
heb ik liever dat ze dood is.

‘Dat is niet zo gek, zeg ik. ‘Misschien is je oma bang voor
de dood’

‘Klopt. Mijn ouders zijn ook bang voor de dood. Maar dan
denk ik: hoe kun je bang zijn voor de dag dat je geen verdriet
meer hoeft te hebben? Soms, wanneer ik moet lachen, voel ik
me schuldig omdat mijn oma dat niet meer kan’

Aan de ketting die Demi draagt hangt een oude foto van
haar oma.

‘Jullie hebben dezelfde lach, vertel ik Demi.

‘Misschien zei ze daarom altijd dat ze mijn lach zo mooi

vond.

Ik kijk naar de twinkeling in haar ogen ondanks het verdriet
om haar oma. Kinderen hebben de gave in alles iets moois te
zien, iets wat wij op de weg naar onze volwassenheid verlie-
zen. Hoelang is het geleden dat ik nog zo van het kleine kon

genieten?
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‘Je oma krijgt er gewoon nog een beetje leven bij totdat het
op is. Wanneer ze doodgaat, huil je de eerste tranen om haar
gemis. Daarna tekenen je tranen de fijne herinneringen die je
aan je oma hebt, tot alleen haar lach overblijft.

“Weet u, ik ga gewoon niet meer verdrietig zijn. Misschien
kan mijn lach ervoor zorgen dat ze de volgende keer weer
weet wie zij écht is.

‘Goed idee, Demi. Misschien hoef je dan niet terug naar
vroeger om je oma te zien lachen’

‘Oma’s lach blijft voor altijd.
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