
i

In mijn jongere en meer kwetsbare jaren gaf mijn vader me
een raad waarover ik sindsdien ben blijven nadenken.

‘Zo gauw je de neiging voelt op iemand kritiek te hebben,’
zei hij, ‘denk er dan om dat niet alle mensen in deze wereld
zo bevoordeeld zijn geweest als jij.’
Meer zei hij niet, maar we hebben elkaar altijd bijzonder
goed begrepen zonder dat er veel gezegd werd, en ik be-
greep dat hij er heel wat meer mee bedoelde. Als gevolg
daarvan heb ik de neiging elk oordeel op te schorten, een ge-
woonte die veel merkwaardige karakters voor me toeganke-
lijk heeft gemaakt en me tevens het slachtoffer deed worden
van nogal wat doorgewinterde zanikers. De abnormale
geest heeft deze eigenschap vlug in de gaten en klampt zich
er meteen aan vast wanneer die zich voordoet in een nor-
maal mens, en zo kwam het dat ik er op de universiteit ten
onrechte van beschuldigd werd een intrigant te zijn omdat
ik weet had van het geheime hartenleed van wilde, mij
vreemde jongemannen. Merendeels boden deze vertrou-
welijkheden zich ongezocht aan – vaak heb ik gedaan alsof
ik sliep, of er met mijn hoofd niet bij was, of een vijandig ge-
brek aan ernst bezat wanneer ik door een onmiskenbaar te-
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ken besefte dat er een intieme onthulling in de lucht hing;
want de intieme onthullingen van jongemannen, of tenmin-
ste de bewoordingen waarin zij die uiten, zijn doorgaans een
vorm van plagiaat en ontsierd door duidelijke verzwijgin-
gen. Het opschorten van oordelen is een kwestie van onein-
dige hoop. Ik ben nog altijd wat bevreesd dat iets me ontgaat
wanneer ik vergeet, zoals mijn vader aanmatigend opperde
en ik aanmatigend herhaal, dat een besef van fundamenteel
fatsoen niet gelijkelijk wordt uitgedeeld bij de geboorte.

En na zo opgeschept te hebben over mijn verdraagzaam-
heid, moet ik toegeven dat zij haar grenzen kent. Gedrag
mag op harde rots of op nat drasland gegrond zijn, maar op
een gegeven moment kan het mij niet meer schelen waarop
het is gegrond. Toen ik afgelopen herfst van de oostkust te-
rugkwam, had ik het gevoel dat ik de wereld voorgoed in
uniform en in een soort morele geeft-acht houding wilde
zien; ik wilde geen luidruchtige uitstapjes meer met een be-
voorrecht kijkje in het hart van de mens. Alleen Gatsby, de
man die zijn naam aan dit boek geeft, was vrijgesteld van
mijn reactie – Gatsby, die alles symboliseerde waarvoor ik
een oprechte minachting heb. Indien persoonlijkheid een
onafgebroken reeks van geslaagde gebaren is, dan had hij
iets magnifieks, een verhoogde gevoeligheid voor de belof-
ten van het leven, alsof hij verwant was aan een van die ge-
compliceerde machines die op tienduizend mijl afstand
aardbevingen registreren. Deze ontvankelijkheid had niets
van doen met die slappe vatbaarheid voor indrukken die
met de weidse naam ‘scheppend temperament’ aangeduid
wordt – het was een ongemene aanleg om te blijven hopen,
een bereidheid tot romantiek zoals ik nog nooit bij iemand
anders tegengekomen ben en waarvan het niet waarschijn-
lijk is dat ik die ooit opnieuw zal tegenkomen. Nee – Gatsby
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bleek uiteindelijk een beste vent; het is wat aan Gatsby
knaagde, het smerige stof dat in het kielzog van zijn dromen
dreef dat tijdelijk een halt toeriep aan mijn belangstelling in
het onvoldragen leed en de kortademige uitgelatenheid der
mensen.

Ik kom uit een vooraanstaande, welgestelde familie die
sinds drie generaties in deze stad in het Midwesten is geves-
tigd. De Carraways zijn een soort clan, en volgens de fa -
milie-overlevering stammen we van de hertogen van Buc-
cleuch af, maar de tak waartoe ik behoor begint met de
broer van mijn grootvader, die hier in eenenvijftig aan-
kwam, een plaatsvervanger naar de burgeroorlog stuurde,
en de groothandel in ijzerwaren opzette die mijn vader van-
daag nog altijd drijft.

Ik heb deze oudoom nooit gezien, maar ze zeggen dat ik
op hem lijk – en die gelijkenis geldt dan vooral het schilderij
in vaders kantoor waarop hij er nogal stoer uitziet. Ik stu -
deerde in 1915 af aan de Yale Universiteit in New Haven,
precies een kwart eeuw na mijn vader, en niet lang daarna
nam ik deel aan die uitgestelde Teutoonse volksverhuizing
die als de Wereldoorlog bekend staat. Ik genoot zo intens
van de tegenexpeditie dat ik rusteloos terugkwam. Het Mid-
westen leek mij nu, in plaats van het warme hart van de we-
reld, de uiterste rand van het heelal te zijn – dus besloot ik
naar de oostkust te gaan en ervaring op te doen in de obliga-
tiehandel. Iedereen die ik kende zat in de obligatiehandel,
dus nam ik aan dat er nog wel een vrijgezel mee in zijn on-
derhoud zou kunnen voorzien. Al mijn tantes en ooms had-
den het er met elkaar over alsof ze een kostschool voor me
aan het uitzoeken waren, en zeiden ten slotte: ‘Wel – mm –
jaa-aa,’ met zeer ernstige, aarzelende gezichten. Vader
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stemde erin toe mij een jaar lang financieel te steunen, en na
allerlei vertragingen vertrok ik in het voorjaar van tweeën-
twintig naar de oostkust – voorgoed, zo meende ik.

Het meest praktische was om kamers in de stad te zoe-
ken, maar het was het warme seizoen en ik had net een
landstreek van wijde gazons en vriendelijke bomen verla-
ten, zodat het voorstel van een jongeman op kantoor om sa-
men een huis te huren in een voorstad me een uitstekend
idee leek. Hij vond het huis, een verweerde bordkartonnen
bungalow voor tachtig dollar per maand, maar op het laat-
ste ogenblik stuurde de firma hem naar Washington, en ik
ging op mijn eentje buiten wonen. Ik had een hond – ten-
minste ik had hem een paar dagen tot hij wegliep – en een
oude Dodge en een Finse vrouw die mijn bed opmaakte en
voor het ontbijt zorgde en Finse wijsheden voor zich heen
mompelde over het elektrische fornuis.

Het was eenzaam voor een dag of wat tot op een ochtend
een man, nog nieuwer dan ik in die contreien, me op straat
aanhield.

‘Hoe kom je in West Egg-Dorp?’ vroeg hij hulpeloos.
Ik vertelde het hem. En toen ik doorliep, voelde ik me niet

eenzaam meer. Ik was een gids, een baanbreker, een au-
tochtoon. Hij had mij terloops het plaatselijk burgerrecht
verleend.

En met het zonlicht en de grote massa’s bladeren die uit
de bomen schoten, net zoals dingen in een versnelde film
groeien, kreeg ik die bekende overtuiging dat het leven weer
opnieuw begon met de zomer.

Er viel zoveel te lezen, bijvoorbeeld, en zoveel goede ge-
zondheid uit de jonge levengevende lucht te puren. Ik kocht
een tiental boeken over het bank- en kredietwezen en beleg-
gingsfondsen, en ze stonden in rood en goud op mijn boe-
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kenplank als vers geld uit de Munt, met de belofte de glan-
zende geheimen te zullen openbaren die alleen Midas en
Morgan en Maecenas kenden. En ik had het edele voorne-
men om ook nog heel veel andere boeken te lezen. Ik was
nogal literair geweest toen ik op de universiteit zat – een
jaar lang schreef ik een serie doodernstige en voor de hand
liggende hoofdartikelen voor de Yale News – en nu zou ik al
dat soort dingen in mijn leven terugbrengen en weer de
meest beperkte van alle specialisten worden, de ‘man die
van alle markten thuis is’. Dit is niet zomaar een puntig ge-
zegde – men kan het leven per slot van rekening veel beter
vanuit één enkel raam bekijken.

Het was een kwestie van toeval dat ik een huis moest hu-
ren in een van de vreemdste gemeenten in Noord-Amerika.
Het lag op dat ranke weelderige eiland dat zich pal ten oos-
ten van New York uitstrekt – en waar zich, bij alle natuurlij-
ke merkwaardigheden, twee ongewone landformaties be-
vinden. Twintig mijl buiten de stad steken een paar reusach-
tige eieren, identiek van omtrek en louter voor de vorm
door een baai gescheiden, uit in de meest tamme zoutwater-
massa van het westelijk halfrond, het grote natte boerenerf
van de Long Island Sound. Het zijn geen volmaakte ovalen –
zoals het ei in het Columbusverhaal zijn ze allebei platge-
drukt bij het raakpunt – maar hun fysieke gelijkenis moet
een bron van eeuwigdurende verwondering zijn voor de
meeuwen die eroverheen vliegen. Voor vleugellozen is het
een interessanter verschijnsel dat ze zo verschillend zijn in
ieder opzicht behalve hun vorm en grootte.
Ik woonde in West Egg, het – nou ja, het minst modieuze
van de twee, hoewel dit een zeer oppervlakkig etiket is om
uitdrukking te geven aan het bizarre en niet weinig sinistere
contrast tussen die twee. Mijn huis stond precies aan het uit-
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einde van het ei, slechts vijfenveertig meter van de Sound,
tussen twee kasten van huizen ingedrukt die twaalf- of vijf-
tienduizend dollar aan huur per seizoen deden. Dat rechts
van mij was een gigantisch geval volgens welke maatstaf ook
– het was een daadwerkelijke kopie van het een of andere 
hôtel de ville in Normandië, met een toren aan één kant, spik -
splin ternieuw onder een doorzichtige baard van jonge klim-
op, en een marmeren zwembad en meer dan acht hectare
grasveld en tuin. Het was Gatsby’s landhuis. Of liever ge-
zegd, aangezien ik meneer Gatsby niet kende, het was een
landhuis bewoond door een heer die zo heette. Mijn eigen
huis was een belediging voor het oog, maar het was een klei-
ne belediging voor het oog die over het hoofd was gezien,
zodat ik uitzicht had op het water, op een gedeelte van het
gazon van mijn buurman, plus de troostvolle nabijheid van
miljonairs – en dat allemaal voor tachtig dollar in de maand.

Aan de overkant van de baai glinsterden de witte paleizen
van het modieuze East Egg langs het water, en het verhaal
van die zomer begint eigenlijk op een avond dat ik daar
naartoe reed om met de heer en mevrouw Tom Buchanan te
dineren. Daisy was een achter-achternicht van me, en Tom
had ik op de universiteit leren kennen. En vlak na de oorlog
had ik twee dagen bij hen in Chicago doorgebracht.

Haar echtgenoot was, naast andere lichamelijke presta-
ties, een van de sterkste vleugelspelers geweest die ooit voor
New Haven rugby hadden gespeeld – een nationale figuur
in zeker opzicht, een van die mannen die op hun eenentwin-
tigste zo’n eenzame hoogte bereiken dat alles daarna op een
anticlimax lijkt. Zijn familie was schatrijk – zelfs op de uni-
versiteit had zijn vrijelijk omspringen met geld aanleiding
tot schimpscheuten gegeven – maar nu was hij uit Chicago
weggegaan en naar de oostkust gekomen op een manier die
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je adem deed stokken: hij had, bijvoorbeeld, een stal polo-
paarden uit Lake Forest meegebracht. Je kon je moeilijk
voorstellen dat een man van mijn leeftijd rijk genoeg was
om dat te doen.

Waarom ze naar de oostkust waren gekomen weet ik
niet. Ze hadden een jaar in Frankrijk doorgebracht zonder
speciale reden, en toen rusteloos her en der rondgezwor-
ven, naar waar mensen polo speelden en samen rijk waren.
Deze verhuizing was permanent, zei Daisy over de tele-
foon, maar ik geloofde het niet – ik had geen inzicht in Dai-
sy’s hart, maar ik had het gevoel dat Tom eeuwig zou blijven
rondzwerven, ietwat weemoedig op zoek naar de dramati-
sche onstuimigheid van de een of andere onherroepelijk
vervlogen rugbywedstrijd.

En zo kwam het dat ik op een warme winderige avond
naar East Egg reed om twee oude vrienden op te zoeken die
ik nauwelijks kende. Hun huis was zelfs nog grootser dan ik
had verwacht, een vrolijk rood en wit koloniaal landhuis in
achttiende-eeuwse Engelse stijl, met uitzicht op de baai. Het
gazon begon bij het strand en strekte zich een halve kilome-
ter uit tot aan de voordeur, springend over zonnewijzers en
geplaveide paden en zinderende bloemperken – en uitein-
delijk bij het huis aangekomen steeg het als het ware door de
vaart van zijn loop als heldergroene klimplanten de zijgevel
op. De voorgevel werd onderbroken door een rij hoge gla-
zen deuren die nu gloeiden van weerglanzend goud en wijd
open stonden in de warme winderige namiddag, en Tom
Buchanan stond in rijkostuum wijdbeens op het bordes.

Hij was veranderd sinds zijn studententijd in New Ha-
ven. Nu was hij een stevige stroblonde man van dertig, met
een tamelijk harde mond en een hautaine manier van doen.
Twee glanzende arrogante ogen hadden de overhand ge-
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kregen in zijn gezicht en gaven hem het voorkomen van al-
tijd agressief naar voren te hellen. Zelfs de verwijfde op-
zichtige chic van zijn rijkostuum kon de geweldige kracht
van dat lichaam niet verhullen – hij scheen die glimmende
laarzen zo te vullen dat de veters bovenaan op knappen
stonden, en je zag een grote bundel spieren onder zijn dun-
ne colbert verschuiven wanneer hij zijn schouders bewoog.
Het was een lichaam dat tot immens machtsvertoon in staat
was – een wreed lichaam.

Zijn spreekstem, een barse hese tenor, droeg bij tot de in-
druk van kribbigheid die hij wekte. Er klonk iets van vader-
lijke minachting in, zelfs jegens mensen die hij mocht – en
er waren mannen in New Haven geweest die hem niet had-
den kunnen luchten.

‘Je moet niet denken dat mijn mening in deze kwestie be-
slissend is,’ leek hij te zeggen, ‘alleen maar omdat ik een ster-
kere en flinkere vent ben dan jij.’ We zaten in dezelfde oude-
rejaarsvereniging, en hoewel we nooit op vertrouwelijke
voet met elkaar gestaan hadden, had ik altijd de indruk dat ik
zijn goedkeuring wegdroeg en dat hij met een bepaalde,
strenge, tartende weemoedigheid wilde dat ik hem aardig
vond.

We praatten een paar minuten op het zonnige bordes.
‘Ik heb een aardig buiten hier,’ zei hij, en zijn ogen flitsten

rusteloos rond.
Me bij mijn arm omdraaiend, liet hij een brede vlakke

hand gaan over het uitzicht voor ons, een gebaar dat ook een
lager gelegen Italiaanse tuin omvatte, zo’n tweeduizend
vierkante meter van diep getinte, sterk geurende rozen, en
een stompneuzige motorboot die vlak voor de kust tegen de
stroom opklotste.

‘Het was het eigendom van Demaine, de olieman.’ Hij
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draaide me weer, beleefd en bruusk, om. ‘We gaan nu naar
binnen.’

We liepen door een hoge hal een heldere, rozekleurige
ruimte binnen, broos in het huis gevat door hoge glazen
deuren aan weerskanten. De deuren stonden op een kier
open en glansden wit af tegen het frisse gras dat een eindje
het huis in leek te groeien. Een zoele wind woei door de ka-
mer, blies de gordijnen aan het ene eind erin en aan het an-
dere eind eruit als fletse vlaggen, ze opbollend tot aan de
geglaceerde bruidstaart van het plafond, rimpelde vervol-
gens over het wijnkleurige tapijt en maakte er schaduwen
op zoals de wind op het zeeoppervlak doet.

Het enige voorwerp in de kamer dat volkomen stil stond
was een enorme sofa waarop twee jonge vrouwen drijvende
gehouden werden als zaten ze op een verankerde ballon. Ze
waren allebei in het wit, en hun jurken rimpelden en flad-
derden alsof ze net weer terug naar binnen waren geblazen
na een korte vlucht om het huis. Ik moet daar een ogenblik
of wat hebben staan luisteren naar het flapperen en klappe-
ren van de gordijnen en het kreunen van een schilderij aan
de muur. Toen klonk er een dreun terwijl Tom Buchanan de
ach terste deuren sloot en de gevangen wind stierf weg in de
kamer, en de gordijnen en de tapijten en de twee jonge vrou-
wen streken langzaam op de grond neer.

De jongste van de twee was een onbekende voor mij. Ze
lag languit gestrekt aan haar kant van de sofa, doodstil met
haar kin iets omhoog alsof ze er iets op gebalanceerd hield
dat best weleens zou kunnen vallen. Als ze mij vanuit haar
ooghoeken zag dan liet ze daar niets van blijken – ja, ze
bracht me er zelfs haast toe om mompelend mijn veront-
schuldigingen aan te bieden voor het feit dat ik haar ge-
stoord had door binnen te komen.
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Het andere meisje, Daisy, deed een poging op te staan –
ze boog zich enigszins voorover met een consciëntieuze
uitdrukking op haar gezicht – toen lachte ze, een absurd,
charmant lachje, en ik lachte ook en liep verder de kamer in.

‘Ik ben ver-verlamd van vreugde.’
Ze lachte weer alsof ze iets heel geestigs had gezegd, en

hield mijn hand even vast, waarbij ze mij in de ogen keek, me
verzekerend dat er niemand anders ter wereld was die ze zo
graag wilde zien. Dat was zo een maniertje van haar. Ze gaf
me mompelend te verstaan dat het balancerende meisje Ba-
ker van haar achternaam heette. (Ik heb horen zeggen dat
Daisy’s mompelen er alleen toe diende om mensen dichter
naar haar toe te trekken; een niet ter zake doende aanmer-
king die geen afbreuk deed aan het charmante ervan.)

Hoe dan ook, juffrouw Bakers lippen bewogen even, ze
knikte me haast onwaarneembaar toe, en kantelde toen snel
haar hoofd weer naar achteren – het voorwerp dat ze in
evenwicht hield begon klaarblijkelijk te wankelen en dat
had haar enigszins doen schrikken. Opnieuw steeg er een
verontschuldiging naar mijn lippen. Bijna ieder vertoon van
totale zelfgenoegzaamheid ontlokt aan mij een verbluft hul-
debetoon.

Ik keek weer naar mijn nicht, die me met haar zachte, op-
windende stem vragen begon te stellen. Het was het soort
stem waaraan je een willig oor leent om haar in al haar toon-
aarden te volgen, alsof iedere woordenreeks een opeenvol-
ging van tonen is die nooit meer ten gehore gebracht zullen
worden. Haar gezicht was triest en lieflijk met heldere ac-
centen, heldere ogen en een heldere hartstochtelijke mond,
maar er klonk een zweem van opwinding in haar stem die
mannen die om haar gegeven hadden niet licht vergaten:
een onweerstaanbare zangerigheid, een gefluisterd ‘Luis-
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ter’, een belofte dat ze zo pas nog vrolijke, opwindende din-
gen gedaan had en dat er vrolijke, opwindende dingen in het
komende uur in het verschiet lagen.

Ik vertelde haar dat ik onderweg naar de oostkust mijn
reis een dag in Chicago onderbroken had, en dat een dozijn
mensen haar liet groeten.

‘Missen ze me?’ riep ze opgetogen uit.
‘De hele stad is desolaat. Van alle auto’s is het linker ach-

terwiel zwart geschilderd als een rouwkrans, en de hele
nacht stijgt er een aanhoudend geweeklaag op langs de
north shore.’

‘Wat heerlijk! Laten we teruggaan, Tom. Morgen met -
een!’ Toen voegde ze er, niet ter zake doende, aan toe: ‘Je
zou de baby ’s moeten zien.’

‘Ja, heel graag.’
‘Ze slaapt nu. Ze is drie jaar oud. Heb je haar nog nooit ge-

zien?’
‘Nee, nooit.’
‘O, maar je moet haar zien. Ze is – ’
Tom Buchanan, die door de kamer had lopen ijsberen,

bleef stilstaan en liet zijn hand op mijn schouder rusten.
‘Wat voer je eigenlijk uit, Nick?’
‘Ik zit in de obligatiehandel.’
‘Bij welke firma?’
Ik vertelde het hem.
‘Nooit van gehoord,’ zei hij gedecideerd.
Dit streek tegen mijn haren in.
‘Je zult er nog wel van horen,’ antwoordde ik kortaf. ‘Als

je tenminste hier blijft wonen.’
‘O, ik blijf hier aan de oostkust, maak je maar geen zor-

gen,’ zei hij, zijn ogen even naar Daisy wendend en toen
weer terug naar mij, alsof hij op meer bedacht was. ‘Ik zou
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een godvergeten dwaas zijn als ik ergens anders ging wo-
nen.’

Op dat moment zei juffrouw Baker: ‘Absoluut!’ Het
kwam zo onverwachts dat ik ervan schrok – het was het eer-
ste woord dat ze uitte sinds ik de kamer was binnengeko-
men. Klaarblijkelijk was ze er net zo verbaasd over als ik,
want ze gaapte en kwam met enkele vlugge, behendige be-
wegingen overeind.

‘Ik ben stijf,’ klaagde ze, ‘ik lig al zolang ik me kan herinne-
ren op deze sofa.’

‘Daar moet je mij niet op aankijken,’ beet Daisy van zich
af, ‘ik heb je al de hele middag naar New York proberen te
krijgen.’

‘Nee, merci,’ zei juffrouw Baker tegen de vier cocktails
die net uit de keuken kwamen. ‘Ik ben in absolute training.’

Haar gastheer keek haar ongelovig aan.
‘Werkelijk!’ Hij sloeg de inhoud van zijn glas naar binnen

alsof het een laatste druppel op de bodem was. ‘Hoe jij ooit
iets gedaan krijgt is me een raadsel.’

Ik keek naar juffrouw Baker en vroeg me af wat het was
dat ze ‘gedaan kreeg’. Ik vond het prettig om naar haar te kij-
ken. Ze was slank, met kleine borsten en een kaarsrechte
houding die ze accentueerde door haar lichaam als een jon-
ge cadet vanuit de schouders naar achteren te trekken. Haar
grijze zon-vermoeide ogen keken me vanuit een flets, char-
mant en ontevreden gezicht aan met beleefde wederkerige
nieuwsgierigheid. Het kwam bij me op dat ik haar, of een fo-
to van haar, ergens al eens eerder had gezien.

‘U woont dus in West Egg,’ merkte ze smalend op. ‘Ik ken
iemand daar.’

‘Ik ken er geen sterv – ’
‘U kent Gatsby toch zeker.’
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‘Gatsby?’ vroeg Daisy. ‘Welke Gatsby?’
Voordat ik kon antwoorden dat hij mijn buurman was

werd er gemeld dat we aan tafel konden gaan; zijn gespan-
nen arm onder de mijne wringend, dreef Tom Buchanan mij
de kamer uit alsof hij een damschijf naar een ander vakje
schoof.

Gracieus en loom, met hun handen losjes op de heupen,
gingen de twee jonge vrouwen ons voor naar een rozekleu-
rige veranda, met uitzicht op de zonsondergang, waar vier
kaarsen op de tafel flakkerden in de afgeflauwde wind.

‘Waarom káársen?’ wierp Daisy fronsend tegen. Ze
doofde ze met haar vingers. ‘Over twee weken is het de lang-
ste dag van het jaar.’ Ze keek ons allemaal stralend aan. ‘Kij-
ken jullie ook altijd naar de langste dag van het jaar uit om
het dan toch weer glad te vergeten? Ik kijk altijd naar de
langste dag van het jaar uit en vergeet het dan toch weer.’

‘We zouden iets moeten plannen,’ geeuwde juffrouw Ba-
ker, zich aan tafel zettend alsof ze in bed kroop.

‘Goed,’ zei Daisy. ‘Wat zullen we plannen?’ Ze wendde
zich hulpeloos naar mij: ‘Wat plannen mensen eigenlijk?’

Voordat ik iets terug kon zeggen, vestigden haar ogen
zich met ontzetting vervuld op haar pink.

‘Kijk eens!’ klaagde ze, ‘ik heb hem bezeerd.’
We keken allemaal – de knokkel was bont en blauw.
‘Jij hebt ’t gedaan, Tom,’ zei ze beschuldigend. ‘Ik weet dat

je het niet met opzet gedaan hebt, maar je hebt ’t wel gedaan.
Dat komt ervan als je met een bruut van een man trouwt,
een grote, lompe bonk van een –’

‘Lomp, ik haat dat woord,’ protesteerde Tom gepikeerd,
‘zelfs uit gekheid.’

‘Lomp,’ hield Daisy vol.
Soms praatten juffrouw Baker en zij tegelijk, onopdrin-
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gerig en met een schertsende onbeduidendheid die nooit
echt gebabbel werd, die zo koel was als hun witte japonnen
en hun onpersoonlijke ogen waarin elk verlangen afwezig
was. Ze waren hier, en ze aanvaardden Tom en mij en deden
alleen een beleefde aangename poging om te vermaken of
vermaakt te worden. Ze wisten dat de maaltijd spoedig
voorbij zou zijn en dat even later ook de avond voorbij en
terloops opzij gelegd zou zijn. Het was een groot verschil
met het Westen, waar men haastje-repje het programma
van een avond afwerkte, aansturend op het einde, in voort-
durende teleurgestelde afwachting van, of anders met puur
nerveuze angst voor het moment zelf.

‘Je geeft me het gevoel ongeciviliseerd te zijn, Daisy,’ be-
kende ik over mijn tweede glas naar kurk smakende maar
niettemin imposante bordeaux. ‘Kun je het niet hebben
over hoe de oogst erbij staat of zoiets?’

Ik bedoelde niets in het bijzonder met deze opmerking,
maar er werd op onverwachte wijze op ingegaan.

‘De beschaving gaat naar de knoppen,’ viel Tom heftig
uit. ‘Ik ben een verschrikkelijke pessimist geworden wat
sommige dingen betreft. Heb je De opkomst van de heer-
schappij der gekleurde volkeren van die Goddard gelezen?’

‘Nee, hoe zo?’ antwoordde ik, nogal verrast door zijn
toon.

‘Nou, het is een mooi boek, en iedereen zou het moeten
lezen. Het uitgangspunt is dat, als we niet uitkijken, het
blanke ras totaal – eh, verzwolgen zal worden. Het is alle-
maal heel wetenschappelijk; het is bewezen.’

‘Tom wordt steeds diepzinniger,’ zei Daisy, met een on-
willekeurige droevige uitdrukking op haar gezicht. ‘Hij leest
diepzinnige boeken waar lange woorden in staan. Wat was
dat woord dat we –’
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‘Nou, die boeken zijn allemaal heel wetenschappelijk,’
hield Tom vol, met ongeduld naar haar kijkend. ‘Die kerel
heeft het van a tot z uitgewerkt. Wij, die het dominante ras
zijn, moeten oppassen of anders zullen die andere rassen de
lakens gaan uitdelen.’

‘We moeten ze onderdrukken,’ fluisterde Daisy, wild
pinkogend tegen de vurige zon.

‘Je zou in Californië moeten wonen –’ begon juffrouw
Baker, maar Tom onderbrak haar door lawaaierig op zijn
stoel heen en weer te schuiven. ‘De gedachte is dat we noor-
derlingen zijn. Ik, en jij, en jij, en –’ Na een minuscule aarze-
ling begreep hij Daisy met een knikje er ook onder, en ze gaf
me weer een knipoog. ‘En wij hebben al die dingen voortge-
bracht die samen beschaving vormen – zoals, o, weten-
schap en kunst, en al dat soort dingen. Begrijp je?’

Zijn concentratie had iets pathetisch, als had hij niet ge-
noeg meer aan zijn zelfvoldaanheid, die intenser was dan
vroeger. Toen vrijwel onmiddellijk daarna binnen de tele-
foon ging en de butler de veranda verliet, greep Daisy deze
kortstondige onderbreking aan en boog zich naar mij toe.

‘Ik zal je een familiegeheim vertellen,’ fluisterde ze en-
thousiast. ‘Het gaat over de neus van de butler. Wil je over
de neus van de butler horen?’

‘Daar ben ik vanavond voor gekomen.’
‘Nou, weet je, hij is niet altijd butler geweest. Vroeger was

hij zilverpoetser bij mensen in New York die een zilveren
servies hadden voor tweehonderd personen. Hij moest het
van ’s ochtends tot ’s avonds poetsen, tot het ten slotte zijn
neus aantastte –’

‘Het ging steeds verder bergaf met hem,’ suggereerde juf-
frouw Baker.

‘Ja. Het ging steeds verder bergaf met hem, totdat hij ten
slotte zijn betrekking moest opgeven.’
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Heel even vielen de laatste zonnestralen met romanti-
sche tederheid op haar gloeiend gezicht; haar stem dwong
me ademloos luisterend naar voren – toen verbleekte de
gloed, waarbij elke straal haar met talmende spijt verliet, zo-
als kinderen een straat waar het fijn spelen is verlaten wan-
neer het donker wordt.

De butler kwam terug en fluisterde iets dicht bij Toms
oor, waarop Tom fronste, zijn stoel achteruit schoof en
zonder een woord te zeggen naar binnen ging. Alsof zijn af-
wezigheid iets binnenin haar opwekte, leunde Daisy weer
voorover, haar stem gloeiend en zangerig.

‘Ik vind het fijn je aan mijn tafel te hebben, Nick. Je doet
me denken aan een – aan een roos, een absolute roos. Vind
je ook niet?’ Steun vragend wendde ze zich tot juffrouw Ba-
ker: ‘Een absolute roos?’

Het was onwaar. Ik lijk in de verste verte niet op een roos.
Ze zei zo maar wat, maar er stroomde een opwekkende
warmte uit haar, alsof haar hart toenadering tot je zocht,
verborgen in een van die ademloze opwindende woorden.
Toen gooide ze plotseling haar servet op tafel, excuseerde
zich en ging naar binnen.

Juffrouw Baker en ik keken elkaar even aan, bewust juist
niet veelbetekenend. Ik wilde net iets zeggen toen ze recht-
op ging zitten en een waarschuwend ‘Sst!’ liet horen. Een
gedempt gepassioneerd gemurmel was hoorbaar vanuit de
aangrenzende kamer, en juffrouw Baker leunde schaamte-
loos naar voren en probeerde iets op te vangen. Het gemur-
mel oscilleerde op de grens van verstaanbaarheid, daalde,
zwol opgewonden aan en verstomde toen geheel.

‘Die meneer Gatsby waar u het over had is mijn buur -
man –’ begon ik.

‘Stil. Ik wil horen wat er aan de hand is.’
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