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Voor Jude,
om wat we waren
en wat we zijn geworden




‘... devogel hangt stil terwijl het licht doorvliegt ...’
—W.S. Merwin, uit ‘Unknown Age’
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Voorwoord

el

Heftige intellectuele en emotionele beroering als
gevolg van de tragische, gewelddadige dood van
zijn zoon Jordan dreef Matthew McKay ertoe op zoek te gaan
naar de betekenis en de waarheid van ons bestaan. Matt, die als
professioneel psycholoog en pedagoog het materialistische pa-
radigma van de moderne sociale wetenschappen omarmde,
raadpleegde mij omdat hij wist dat ik veertig jaar geleden bij
een fietsongeval mijn achtjarige zoon had verloren. De dood
van een kind betekent zo’n grote inbreuk op de normale, te ver-
wachten levenscyclus, dat de meeste mensen, ook professione-
le psychologen, overweldigd worden door onbegrip. Dit boek
is het verslag van de mythische reis die Matt maakte om zich
te verbinden met de onsterfelijke ziel van zijn dierbare zoon en
het contact te herstellen dat door de voortijdige en gewelddadi-
ge dood van Jordan zo ruw werd verbroken.

Matt maakte na verloop van tijd niet alleen bewust contact
met de ziel van Jordan, iets wat voor hem persoonlijk een heel
grote troost betekende, maar hij ging nog een stap verder en
wist een blijvende uitwisseling met Jordan tot stand te bren-
gen. Als een gedreven, fundamentele empirist in de traditie van
William James legde Matt alle visioenen, dromen en informa-
tie die hij via zijn zoon kreeg vast. Daardoor kunnen wij nu van
de ontvangen inzichten en lessen kennisnemen, erover naden-
ken en ze bevestigen of aanpassen aan de hand van de waar-
nemingen van anderen. Dit boek is het resultaat van het eerste



gezamenlijke project van dit bijzondere vader-zoonduo. Matt
zegt: ‘Voordat iets hiervan op papier werd gezet, had Jordan
al een schets van het hele boek gegeven. Tijdens een automa-
tisch-schriftsessie noemde hij de verschillende hoofdstukken
bij naam en beschreef hij de inhoud ervan. Dat deed hij in vijf
minuten.’

Op mijn advies ging Matt op vaste tijden en op steeds de-
zelfde plek zitten om met Jordan te communiceren. Hij noteer-
de alle indrukken en informatie die hij daarbij kreeg. Zoals bij
alle waarnemingen moeten ook die welke betrekking hebben
op de aard van het leven na de dood met behulp van vervolg-
vragen en de waarnemingen van anderen worden bevestigd,
aangevuld en gecorrigeerd. Het bleek dat Matt, die zelf een er-
varen hypnotherapeut is, heel gemakkelijk in een bewuste tran-
cetoestand kon worden gebracht. Na afloop kon hij zich alles
wat er was doorgegeven goed herinneren. In dit boek staan niet
alleen enkele verslagen van onze sessies, maar ook onathanke-
lijke waarnemingen van Matt, gechannelde informatie van pa-
ragnosten en mediums, en waarnemingen van andere perso-
nen die Matt, Jordan en hun gezin hebben gekend.

Matthew en Judy McKay en hun gezin waren met ons ge-
zin bevriend. Mijn stiefzoon, Eli Jacobson, Jordan en hun
vriend Chris vormden in de laatste twee jaar van Berkeley High
School een avontuurlijk tienerclubje. We ontmoetten elkaar bij
verschillende gelegenheden, waarbij de tieners en hun school-
vrienden zich in kleine groepjes onder de volwassenen meng-
den. Zoals alle tieners hadden ze een eigen manier ontwikkeld
om voor hen interessante informatie met elkaar te delen. In dit
voorwoord wil ik wat Matt vertelt over wat Jordan na de dood
meemaakt aanvullen met enkele herinneringen die zijn vriend
Eli aan Jordan had. Hij schreef het volgende.

Ik heb Jordan voor het eerst ontmoet in de brugklas, toen
ik door een gezamenlijke vriend aan hem werd voorge-
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steld. Na enkele weken, ik geloof rond de tijd van de aan-
slagen van 11 september, werden we maatjes en gingen
we veel met elkaar om. In dat schooljaar gingen verschil-
lende leden van ons groepje naar een feest in Oakland.
Voor mij was dat de eerste keer dat ik ecstasy gebruikte.
Jordan was erbij, maar hij wilde geen drugs gebruiken;
hij rookte hooguit af en toe hasj. Hij bleef er wel bij en
hield de anderen in de gaten.

In ons eindexamenjaar ontmoetten we elkaar regel-
matig in een café in Berkeley, om er samen huiswerk te
maken. Meestal deden we dat van 7 of 8 uur ’s avonds tot
het café sloot, ergens tussen 10 en 11. Deze ontmoetin-
gen waren niet altijd even productief wat schoolwerk be-
treft. Jordan vond het leuker om ons met ons huiswerk
te helpen dan zijn eigen huiswerk te doen. Als Chris of
ik geen onderwerp kon bedenken voor een scriptie of als
we een idee nodig hadden om mee aan de slag te kun-
nen, dan hielp Jordan ons altijd op weg. Hij was heel slim
en slaagde in bijna alles wat hij ondernam.

Jordan was altijd geinteresseerd in geld. Die avonden
in het café had hij soms The Wall Street Journal bij zich,
die hij dan las terwijl wij zaten te kletsen. Hij hield bij
hoe de aandelen het deden, ook al had hij nooit geld op
de beurs belegd. Hij droomde ervan rijk te worden en
bestudeerde de beurs om te leren voelen hoe die werk-
te, zodat hij op een goede dag, als hij genoeg geld had,
zelf aandelen kon kopen. Hij en ik hadden op school een
klein handeltje opgezet: we kochten repen bij Costco en
verkochten die met een leuke winst aan andere leerlin-
gen. Dat leverde ons niet veel geld op, maar in elk geval
genoeg om af en toe te gaan lunchen. En we hadden er
veel plezier in.

Jordan was gek op muziek. Hij speelde gitaar en als
we naar muziek luisterden of naar een film keken, pro-

IT



beerde hij altijd de beste geluidskwaliteit te krijgen. In
zijn kamer stonden joekels van boxen en hij had veel geld
uitgegeven aan een speciale versterker en aan een hoog-
waardige koptelefoon voor zijn iPod.

Jordan had een goed gevoel voor humor en kon ieder-
een in de groep voortdurend aan het lachen maken. Hij
zei ook dat zijn humor niet geschikt was voor mensen
met lange tenen — niets was voor hem taboe. In elke her-
innering die ik aan Jordan heb, glimlacht hij of trekt hij
gekke bekken.

Wat er zo opmerkelijk is aan het feit dat Jordan is
neergeschoten, is dat hij altijd ergens doelwit van is ge-
weest. Ik weet niet hoe ik dat moet verklaren, maar op
school kwam hij bij allerlei gelegenheden in problemen
en dan kreeg hij een pak rammel. Dat overkwam Chris
of mij nooit. Misschien kwam het doordat Jordan groter
van stuk was, maar het kan ook toeval zijn geweest. Jor-
dan was bepaald geen klein ventje, en hij was opvliegend
en vocht terdege terug als hij werd aangevallen. Op een
keer liep hij de toiletten binnen, gevolgd door een paar
jongens die probeerden hem te grazen te nemen. Hij
wist zich van hen los te maken en rende de toiletten uit,
lichtelijk van slag. Dit soort dingen was natuurlijk niet
ongewoon op Berkeley High, maar ik vind het opvallend
dat hij er op school zo dikwijls doelwit van was en dat hij
later, op die vreselijke avond in San Francisco, op deze
manier aan zijn einde kwam.

Toen hij mij dit verhaal stuurde, wist Eli niets van de verban-
den en inzichten waarover dit boek gaat. Maar zijn opmerking
dat Jordan verwikkeld raakte in gewelddadige confrontaties
met anderen klopt precies met wat Matt schrijft over een door
geweld gekenmerkt vorig leven van Jordan tijdens de droogleg-
ging als clandestiene alcoholstoker: ‘Vanwege deze activiteiten
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leefde hij in voortdurende angst voor de politie. [...] Dit wilde
hij in een volgende incarnatie compenseren (in zijn leven met
ons). [...] Drie keer in zijn leven is Jordan slachtoffer geweest
van geweld, en de avond dat hij stierf moeten er mij onbekende
karmische krachten werkzaam zijn geweest.’

In dit boek wordt beschreven hoe een psychotherapeut
en sociaal wetenschapper door zijn eigen ervaringen met een
multidimensionaal universum zijn paradigma’s verandert. Ik
zie een parallel tussen dit boek en het boek Na dit leven, waar-
in neurochirurg Eben Alexander zijn eigen bijna-doodervaring
beschrijft. Alexander geldt als een belangrijke autoriteit op dit
terrein, net als Matt in de sociale wetenschappen en de psy-
chologie. Hun verslagen van individuele levens en bewustzijn
voorbij de sluier van de dood zijn belangrijke voorbeelden van
het ruimere wereldbeeld waaraan onze samenleving zo’n be-
hoefte heeft en waarnaar wij op weg zijn.

Velen van ons begrijpen dat het mogelijk is met familiele-
den te communiceren die alleen nog bestaan in de niet-stoffe-
lijke, spirituele werkelijkheid. Dit doet niets af aan de geldig-
heid van hoe wij de alledaagse werkelijkheid waarnemen. Het
verruimt en verbetert juist onze kijk erop, want onze werkelijk-
heid krijgt er onverwacht betekenis en schoonheid door.

In Het leven van onze doden worden beschrijvingen van
Matts ontmoetingen met mensen die Jordan hebben gekend,
hun herinneringen aan hem en hun ervaring met hem na zijn
dood, afgewisseld met zijn gedachten over de betekenis daar-
van en met gechannelde uitspraken van Jordan.

Jordans uitspraken getuigen soms van een wijsheid die ver
uitgaat boven die van iemand van zijn leeftijd. Dat komt door-
dat hij niet meer beperkt wordt door aardse kennis en toegang
heeft tot het multidimensionale universum met zijn enorme
diepte en reikwijdte.

Op de vraag van zijn vader naar de zin van dingen, ant-
woordt de zielengeest van Jordan: ‘Het doel van de materie, of
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dat nu de vorm heeft van rondcirkelende planeten of van een
menselijk lichaam, is de groei van bewustzijn. Het hele fysieke
bestaan dient dit doel. Bewustzijn schept de materie en de wet-
ten van het universum. Vervolgens bewerkt het de fysieke we-
relden en leeft het erin, met de bedoeling ervan te leren en zich
te ontwikkelen. Daarom is iedere ervaring voor zielen een ge-
legenheid om te groeien.’ Dit is een boek om over na te denken,
want het kan zowel troosten als inspireren tot wijsheid.

—Ralph Metzner

Klinisch psycholoog Ralph Metzner is professor emeritus aan
het California Institute of Integral Studies in San Francisco,
waar hij dertig jaar les heeft gegeven. Hij is ook grondlegger en
president van de Great Earth Foundation en heeft verschillen-
de boeken op zijn naam staan, waaronder The Unfolding Self,
The Well of Remembrance, Green Psychology en The Life Cycle
of the Human Soul.
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Inleiding

ij zijn hier allemaal met een reden. Ook onze pijn-
lijke ervaringen hier op aarde hebben een reden.

Pijn leidt ons naar de waarheid. Pijn breekt als een prisma
het licht, waardoor er dingen zichtbaar worden die we anders
niet zouden zien. In de kern van de pijn ligt een punt waar onze
plaats in het universum zichtbaar wordt. Dit verhaal gaat over
de ontdekking van dat punt, over luisteren naar wat pijn ons te
leren heeft.

Zes jaar geleden heb ik iets verloren dat mij dierbaarder is
dan mijn eigen leven. Op dat moment begon de zoektocht die
in dit boek wordt beschreven. Ik wilde weten waarom we hier
zijn en wat er na de dood gebeurt. Wat ik tot nu toe heb ontdekt
is dit: niets gaat ooit echt verloren, absoluut niets. De ziel blijft
altijd bestaan en wordt nooit aangetast. Pijn lijkt ons schade
toe te brengen, maar die schade is een illusie. Het idee van vei-
ligheid en bescherming is een illusie. Alles is veilig, alles wat
ons dierbaar is.

In dit boek vertel ik hoe ik deze dingen heb ontdekt. Ik ben
geen paragnost of medium, en ik ben ook niet helderhorend.
Als psycholoog voel ik juist een grote liefde voor de weten-
schap. Als wetenschappelijk onderzoeker voer ik gerandomi-
seerde tests uit met controlegroepen. Ik had nooit kunnen den-
ken dat ik een weg als deze zou inslaan, maar dankzij deze weg
heb ik ontdekt dat er in de kern van pijn dingen te ontdekken
zijn waarvan ik mij geen voorstelling had kunnen maken.
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De trein naar Chicago
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e zon komt op boven het tafelland van Utah en zet

de hoog boven het grijze struikgewas oprijzende
oranje rotsen in het ochtendlicht. De trein zoekt zijn weg door
talloze bochten. Op een zijspoor dat eindigt bij de gebroken ra-
men van het Desert Moon Hotel staat een eindeloos lange rij
kolenwagons.

Jordan is dood, vermoord door mannen die iets van hem
wilden hebben, iets wat hij bezat. Of ze hadden er gewoon ple-
zier in om iemand pijn te doen. Als ze hun macht wilden laten
voelen door anderen te laten lijden, dan is hun dat beslist ge-
lukt. Door Jordan in de rug te schieten, hebben ze ons onze
zoon en heel veel van wat het leven voor ons betekenis gaf van
ons afgenomen.

Als het licht eindelijk in spleten en kloven begint door te
dringen, zijn wij op weg naar Chicago, waar we een man zul-
len ontmoeten die een manier heeft gevonden om de levenden
te laten praten met de doden. Hij heet Allan Botkin en hij weet
hoe je een toestand kunt opwekken waarin iemand die verdriet
heeft rechtstreeks boodschappen kan ontvangen van iemand
die hij of zij verloren heeft. Ik geloof er niet volledig in, maar
het is de enige mogelijkheid die ik heb.

Jude en ik zitten ieder op de rand van onze smalle slaap-
bank. We hebben foto’s van Jordan bij ons, en kleine dingen die
ons aan zijn leven herinneren. Het licht wordt feller nu en de
wereld aan de andere kant van het raam verbergt zich niet lan-
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ger in de schaduw. Op dit moment voelt het absurd om deze
reis te maken. Het stralend heldere licht lijkt te zeggen dat er
een eeuwige scheiding bestaat tussen wat zichtbaar is en wat
niet, tussen wat tastbaar en bekend is, en wat ongrijpbaar is en
waarop we slechts kunnen hopen.

De urn met de as van Jordan staat in de kast op zijn kamer,
in Berkeley. De urn weegt ongeveer evenveel als hij toen ik hem
altijd van zijn kamer naar zijn moeder bracht. En nu probe-
ren wij hem te vinden. We proberen uit te reiken tot voorbij de
leegte, om zijn stem weer te horen.

Het is grijs in Chicago en vanaf de Grote Meren waait een
straffe wind. Allan Botkin doet dit werk alleen in de weekends,
in het kantoorgebouw van een of andere grote onderneming.
We ontmoeten hem in een vergaderkamer, gelegen midden in
een doolhof van werkhokjes.

Botkin legt uit dat hij de procedure die hij gebruikt om met
de doden te communiceren, die hij Induced After-Death Com-
munication (1ADC) noemt, bij toeval heeft ontdekt. Toen hij als
psycholoog voor het Amerikaanse Veteraneninstituut werkte,
behandelde hij posttraumatische stress vaak met core-focused
EMDR, een variant van de EMDR die door Francine Shapiro is
ontwikkeld. Het proces is eenvoudig en moedigt de cliént aan
om zich de traumatische gebeurtenis voor te stellen en vervol-
gens de ogen heen en weer te bewegen. Deze oogbewegingen
stimuleren achtereenvolgens de beide hersenhelften en bren-
gen zo een geleidelijke afname van de emotionele pijn teweeg.
Er is veel wetenschappelijke documentatie over de effectiviteit
van EMDR; in ongeveer 75 procent van de gevallen blijkt EMDR
trauma’s te helen. Ik ben zelf psycholoog en heb honderden ke-
ren van EMDR gebruik gemaakt, met name bij mensen die leden
onder de gevolgen van seksueel misbruik in hun jeugd.

Botkin liep tegen deze manier van communiceren met
de doden aan dankzij Sam, een Vietnamveteraan die de dood
van Le, een Vietnamees meisje dat hij van plan was te adop-
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teren, niet kon verwerken. Botkin begeleidde Sam bij het ma-
ken van allerlei oogbewegingen, terwijl deze laatste zich richt-
te op zijn verdriet en op de herinnering aan het moment dat hij
Le dood in zijn armen hield. Toen Sam zei dat de pijn begon af
te nemen, liet Botkin hem nog één serie oogbewegingen ma-
ken, maar nu zonder specifieke instructies. Sam deed zijn ogen
dicht en werd stil. Toen begon hij te huilen. Toen Botkin de
man vroeg te vertellen wat hij ervoer, zei hij: ‘Ik zag Le als een
prachtige vrouw met lang zwart haar. Ze was gekleed in een
wit gewaad en werd omgeven door stralend licht. Ze bedankte
mij voor de zorg waarmee ik haar voorafgaand aan haar dood
had omringd ... Le zei: “Ik hou van je, Sam.””*

Botkin besefte dat hij getuige was van wat je communice-
ren met de doden zou kunnen noemen, dankzij een eenvou-
dige variant van de EMDR-methode. Hij ging onderzoeken of
de ervaring van Sam reproduceerbaar was. In de jaren daar-
na gebruikte Botkin de nieuwe procedure bij 83 andere clién-
ten van het Veteraneninstituut. Allemaal leden ze aan diep ver-
driet. Geen van hen werd verteld wat ze konden verwachten.
Ze kregen alleen een algemene beschrijving van EMDR en hoe
deze methode werkt bij traumaverwerking. Van deze 83 clién-
ten communiceerden er 81 met overledenen, ofwel 98 procent.

Als Jude en ik ons in de vergaderzaal geinstalleerd hebben,
heeft Botkin met ons samen een gesprek. Daarna doen we af-
zonderlijk een EMDR-sessie. Als het mijn beurt is, merk ik dat
er van Botkins gezicht sporen zijn af te lezen van het verdriet
waarvan hij getuige is geweest. Hij beweegt zich traag, alsof
zijn lichaam een onzichtbare last draagt. Om de oogbewegin-
gen te begeleiden, gebruikt Botkin een pvc-buisje dat met blau-
we tape is afgezet. ‘Dit blijkt goed te werken’, zegt hij en hij be-
gint het buisje regelmatig te bewegen.

* Allan Botkin, Induced After Death Communication. Hampton Roads,
Charlottesville (VA) 2005, blz. 11.
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Hij vraagt me of ik mij het moment waarop ik verneem dat
Jordan dood is voor de geest wil halen. De herinnering begon
met een telefoontje van een medisch onderzoeker uit San Fran-
cisco. De man zei: ‘Ik heb het ergste nieuws dat iemand kan
krijgen. Uw zoon reed gisteravond op zijn fiets naar huis, het
was rond half twee ’s nachts, en is toen op straat aangevallen.
Hij is neergeschoten. Het spijt me dat ik u moet vertellen dat hij
ter plekke is overleden.’

Daarna moest ik allerlei mensen gaan bellen om te zeggen
dat wij onze zoon hadden verloren. Dat vertelde ik hun dan na-
dat ik eerst had gezegd dat ik helaas heel verdrietig nieuws had.
Destijds drongen de woorden nauwelijks tot mij door, maar nu
ik bij Botkin in de stoel zit, branden ze als een zuur. Ik kan de
gedachte eraan nauwelijks verdragen.

Tijdens de EMDR richt ik mijn aandacht op de klank van
de woorden: het ergste nieuws ... we hebben onze zoon verlo-
ren ... steeds volgen mijn ogen het bewegende buisje. Ik zie Jor-
danin elkaar zakken op de stoep waar hij overleed. Botkin blijft
doorgaan, totdat er een vreemdsoortige verdoving inzet en ik
het gevoel krijg dat er een last van me wordt weggenomen.

Zo werkt EMDR. Ik heb het bij mijn eigen cliénten heel dik-
wijls gezien, hoe ze beginnen de pijn los te laten en hoe de be-
vroren beelden en gevoelens zachter worden.

‘Sluit je ogen’, zegt Botkin na een poosje met een monoto-
ne stem. ‘Laat gewoon gebeuren wat er gebeurt.’

Er gebeurt helemaal niets. Ik voel iets van paniek opkomen;
ben ik helemaal hiernaartoe gekomen om stilte te ervaren? En
om te weten dat mijn lieve jongen onbereikbaar voor me is? Dat
ik nooit meer iets van hem zal horen? Ik vraag me af of het feit
dat ik in mijn eigen praktijk EMDR gebruik en weet wat je kunt
verwachten nu een belemmerende factor begint te worden.

Ik doe mijn ogen open. Botkin beweegt het buisje weer
heen en weer en ik volg het. Hij zegt opnieuw dat ik mijn ogen
moet sluiten en moet toelaten wat er gebeurt.
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En dan, nogal plotseling, hoor ik een stem. Jordan praat te-
gen me, alsof hij gewoon in de kamer is. Hij zegt:

Papa ... papa ... papa. Zeg tegen mama dat ik hier ben. Huil
maar niet ... het is goed zo, het is goed zo. Mama, het gaat goed
met me. |k ben er, hier, bij jou. Zeg tegen haar dat het goed met
me is, prima. Ik hou van jullie.

Dit zijn letterlijk zijn woorden. En ze zeggen me precies
die dingen die ik zo verschrikkelijk graag wil horen: dat Jordan
nog steeds bestaat en dat hij gelukkig is. De pijn van zijn laatste
ogenblikken is allang voorbij en nu is hij ergens waar het goed
voelt.

De volgende dag verlaten we Chicago weer. Hoewel we er
erg op hadden gehoopt, heeft Jude de stem van Jordan niet ge-
hoord. Voor haar is de stilte van de dood niet doorbroken. Het
enige wat ik haar kan geven zijn de woorden die alleen ik heb
gehoord. Toch voel ik iets van een hereniging. Wat verbroken
was, is weer heel geworden; wat verloren was, is mij teruggege-
ven. Ik heb mijn zoon gehoord. Ik heb ervaren dat wij, aan ver-
schillende kanten van de sluier van de dood, nog steeds met el-
kaar verbonden zijn.

In de trein naar huis voel ik me lichter. Als we over de brug
over de Mississippi rijden, bekruipt me echter een bekend ge-
voel: Jordan kan alles wat ik nu zie niet meer meemaken, en al-
les wat ik voel blijft voor hem onbereikbaar. Ik raak het raam
aan, alsof ik naar iets probeer uit te reiken. Dan herinner ik
me wat hij zei: ‘Tk ben er, hier, bij jou.” Niet veel later begint het
licht op de oude stenen gebouwen van Burlington te vervagen.
Ik stel me voor dat ik dit aan Jordan laat zien.
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