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Hoofdstuk 1

Het kon niet waar zijn, dacht Josien Bijvank in paniek. Nee, het
was niet waar, dat mocht eenvoudig niet.

Het kwam door de drukke tijd op het werk. De zoon van de
baas was sinds kort in het bedrijf opgenomen door zijn vader en
de jongeman joeg iedereen op. Zijn stem schalde vaak over de
afdeling waar de meisjes werkten aan de naaimachines. Niemand
ontkwam aan zijn voortdurende opmerkingen over het te lage
tempo van de productie.

Zijn vader, die het bedrijf al jaren leidde, zweeg over zijn zoons
manier van leidinggeven. Hij zag niks, leek het.

De meisjes werden kortaf en boos. Er gingen zelfs opmerkingen
rond om het werk erbij neer te gooien en de eerste naaister was
al boos opgestapt. De tijd van de slavernij was echt voorbij, zei
ze bij afscheid...

Josien was moe, echt moe en dat was de reden, zei ze tegen
zichzelf. Er kon niets anders aan de hand zijn, toch? Maar ze kon
de klok erop gelijk zetten, moe of niet. Waarom nu niet?

Ze slikte voor de derde keer een brok weg die voor haar hals
bleef zitten. Haar keel werd dichtgesnoerd van de zenuwen of
misschien ook wel van angst. Het zou toch niet waar zijn? Hoe
kon dat nou? Ze had nog nooit eerder...

Ja, ze wist het wel. Hoe vaak had moeder niet gewaarschuwd:
één keer is soms al genoeg. Pas op, hou afstand van sommige
jongens.Voor je het beseft, is het te laat.

Nu ze erover nadacht...

Ze was een paar weken geleden naar de voorjaarskermis ge-
weest. Gewoon een avondje uit, iets wat ze veel te weinig deed.



Ze zat meestal thuis, keurig aan de tafel bij haar ouders, net als
haar zuster en broers altijd hadden gedaan toen zij nog niet ge-
trouwd waren.

Ze had de centen niet om vaak uit te gaan, maar ook de puf
niet. Na een lange dag werken in het atelier was ze blij dat ze
een uurtje rustig kon zitten voor ze naar bed ging. Het was elke
dag weer vroeg aantreden.

Het leven van een jonge vrouw achter de naaimachine in een
naaiatelier was zwaarder dan de meeste mensen dachten. Josien
kwam vaak thuis met hootdpijn. De benauwde lucht van nieuwe
stoffen, te weinig frisse lucht in het gebouw: de ramen konden
niet open. De deur werd wel opengezet, maar die ene smalle
deur was onvoldoende om de boel aangenaam en fris te houden.

Ze was niet de enige die klaagde over hoofdpijn. Meerdere
jonge vrouwen hadden er last van, maar er werd niets veranderd
door de baas ondanks de klachten. En nu met die jonge vent aan
het roer ging de zweep erover, alles moest eergisteren klaar zijn.

Josien had al eens rondgekeken of er ander werk was voor haar.
Ja, de fabriek, dat was ook niet alles: het lawaai van de machines of
de kilte van de spoelerij, de hitte van de persen. En ook daar was
het benauwd en het stof dwarrelde harder rond dan op het atelier.

Dienstbode spelen? Nou, dan bleef ze liever op het naaiatelier
zitten.

Daar werd tenminste nog gelachen en daar spraken ze ook
weleens af om met elkaar op stap te gaan. Een avondje naar de
cinema in de stad. Of, zoals enkele weken geleden, een avondje
naar de kermis. Er was maar één keer in het jaar kermis.

Ze waren met een hele groep geweest. Josien had nog gehoopt
dat Mark den Engelsman, Mark Kemble, zoals hij officieel heette,
ook mee zou gaan. Ze vond hem leuk, en zij niet alleen.

Maar Den Engelsman kwam niet opdagen, hij had wat anders
te doen, had hij gezegd. En dat hadden ze eigenlijk ook wel
geweten. Mark Kemble schitterde bij dit soort uitstapjes altijd
door afwezigheid.

Josien was toch een tikkie teleurgesteld geweest, moest ze



zich bekennen; misschien had ze daarom iets te veel likeurtjes
binnengekregen.

Een van die jonge kerels had het op Josien voorzien, die jon-
gen van Souburg. Daar zat ze niet op te wachten; geen van de
meisjes wilde iets met hem te maken hebben. Zelfs de jongens
zagen hem liever van achteren dan van voren. Een grootspreker,
een opschepper, altijd achter de meisjes aan, en vooral niet eerlijk,
zeiden gedempte stemmen. Hou de portemonnee in de gaten.

De man hield vol, hij wilde Josien thuisbrengen. Het was een
lastige vent om af te schudden. Ach, het kon geen kwaad, ze waren
met een hele groep bij elkaar; Josien zou weinig last van Hans
Souburg hebben, meende ze.

Het was gezellig geweest met de hele groep, misschien iets te
gezellig, gezien het feit dat ze drie likeurtjes had gedronken. Dat
was te veel voor een jonge meid die nooit dronk. Je zou moeder
morgenvroeg horen als ze klaagde over hoofdpijn.

Josien was een beetje aangeschoten geweest, lollig, luidruchtig
ook.Ach, er was maar één keer per jaar kermis in de stad, had ze
zichzelf gerustgesteld.

Hans Souburg wilde haar naar huis brengen toen de groep
aanstalten maakte om naar alle kanten te verdwijnen. Plezier hield
een keer op. Het was elf uur voor je het wist.

Haar vriendin Hermien probeerde haar nog te redden van
het gezelschap van Hans Souburg, maar Josien zag geen gevaar.

Het was maar een klein eindje naar huis, had ze gedacht. Wat
kon er nou gebeuren?

Het was gebeurd voor ze het eigenlijk zelf goed in de gaten had.
Hij werd aanhalig en overheersend. Hij had haar tegen de muur
van het oude schoolgebouw gedrukt en ze had zich giechelend
een beetje verzet. Ze had niet eens verder nagedacht, alleen had
ze zich geérgerd aan de bierlucht uit zijn mond.

Hij graaide onder haar rokken en ze had hem afgeweerd. Niet
eens erg geschrokken, gewoon: joh, hou op, dit wil ik niet.

Hij was sterker. ‘Er gebeurt niets bijzonders, vond hij sussend
en ze was te ver heen om in te schatten wat er wel gebeurde.



Ze had weinig verder bemerkt. Te giechelig, te teut eigenlijk,
besefte ze nu.

Hij had haar snel afgeleverd op honderd meter van haar ou-
derlijk huis. ‘Het was leuk, zei hij met een vette lach, die haar
enigszins ontnuchterde.

Ze had zich een beetje geschaamd om die scéne bij de oude
school. Maar verder dacht ze niet en ze praatte er vooral niet
over, ook niet tegen Hermien, die de volgende dag vroeg of die
Souburg ook handtastelijk was geweest. Daar stond hij immers
om bekend. Josien had moeten weigeren zich door hem te laten
vergezellen. Waarom was ze toch met hem meegegaan?

‘Nee hoor, had ze meteen luchtig gezegd, terwijl ze haar hart
voelde bonzen. Nu ze erover nadacht: er was wel iets gebeurd.

Kon het kwaad? Nou, alleen al de gedachte eraan... Ze duwde
die snel weg.

Maar nu werd ze bang. De maandelijkse ‘ellende’, zoals ze het vaak
betitelde, bleef weg. Dat kon toch niet, dat gebeurde eigenlijk nooit.
Er was toch niets bijzonders gebeurd? Het was allemaal zo snel
gegaan... Ze had niets bemerkt van al die opgewonden verhalen.

Wias ze in verwachting? Haar hart bonsde ervan. En dan?

Vorig jaar was Gerrie, Josiens oudere zus, vrij halsoverkop ge-
trouwd. Jammer dan, ze was zwanger, had ze nuchter gezegd. Ze
had al drie jaar verkering met Graads van Wieten; er waren zelfs
vergevorderde plannen, er was al een keuze gemaakt voor het
huis waar ze wilden gaan wonen. Het drama hoefde niet groter
te worden dan het was.

Maar wat was vader Bijvank kwaad geweest! Moeder was ook
wel een beetje aangebrand, maar die reageerde bedaarder, die
maakte er niet zo’n probleem van. De jongelui hadden serieuze
plannen; het was geen ‘oplopertje’ zoals ze het noemde. Dan had
ze anders gereageerd, voegde ze eraan toe.

Iemand die helemaal geen verkering had en toch zwanger
was geworden van een avondje uit, daarmee moest je bij moeder
Bijvank niet aankomen.



Gerrie was getrouwd met een lachend gezicht. Zes maanden
later was het meisje geboren en het was de lieveling van vader
Bijvank. Als Gerrie met de kleine kwam en opa was thuis, kreeg
niemand het kind meer op schoot, behalve opa. Er was nog even
narigheid geweest vlak voor de bruiloft. Niet omdat de bruide-
gom protesteerde tegen de overhaaste bruiloft of omdat de bruid
zich ineens bedacht. Het ging om de kerk en de dominee.

Gerrie en Graads moesten schuld belijden in de kerk, de ge-
woonte bij een gedwongen huwelijk. Er was elke maand wel een
aanstaand echtpaar, dat vooraan in de kerk zat met neergeslagen
ogen.

Graads vertikte dat. ‘Ik denk er niet aan, zei hij kortaf. ‘Dan
trouw ik niet in de kerk’

Ze hadden overlegd dat Graads over zou stappen naar de gere-
formeerde kerk van Gerrie; hij was van huis uit hervormd. Maar
nu lag hij dwars en geen klein beetje ook.

Er was geen praten aan, hij deed het niet, zei hij resoluut. ‘Die
ouderlingen zijn zelf geen cent beter. Ik ken er een paar die
vroeger ook niet bepaald eenkennig waren, en die willen mij nu
even de les leren?’

Het was ermee geéindigd dat het aanstaande echtpaar de ge-
reformeerde kerk verliet en naar de Hervormde Kerk ging. Daar
zaten de ouders van Gerrie niet mee.Vader Bijvank was dat ook
geweest voor hij gereformeerd werd bjj zijn huwelijk.

Nee, een paar maanden later praatte niemand meer over dat
overhaaste huwelijk. Het ging prima tussen Gerrie en haar man.
Ze waren gek op elkaar, dat bleek uit alles, zei moeder Fien te-
vreden.

Maar als Josien echt in verwachting was, zou het heel anders
gaan, dacht ze in paniek.

Zij had geen verkering. Woedend zouden beide ouders zijn.
En dan?

Ze moest er niet aan denken. En ergens in haar achterhoofd
zeurde nog iets: Mark den Engelsman, Mark Kemble, zoals hij
volgens het gemeentehuis heette.



Hoe zou hij reageren?

Ja, ze had een zwak voor hem, al langere tijd. Hij was een
kameraad van Graads van Gerrie en ze zag hem regelmatig bij
Gerrie. Mark had nooit laten merken dat hij belangstelling voor
Josien had. Dat speet Josien genoeg. Ze had het weleens stieckem
tegen Gerrie gezegd.

Die had haar niet veel hoop gegeven.‘Mark is een apart stukkie
mens, zei ze. ‘Een eeuwige vrijgezel. Hij zal zijn vader ook niet
gauw 1in de steek laten...’

Ze zou zijn verachtelijke blikken niet kunnen verdragen als ze
werkelijk in verwachting zou zijn. En wat te zeggen over Hans
Souburg?

De toekomst keek haar grimmig en zelfs dreigend aan. Wat
stond haar te wachten als het werkelijk een feit was? Trouwen
met die Souburg?

Ze moest er niet aan denken. Ze voelde kippenvel over haar
rug trekken.

Ze zou een leven lang in de narigheid zitten, of ze nou wel
of niet trouwde. En dat om een stompzinnige misstap. ledereen
zou weten dat ze ‘er eentje opgelopen’ had. Het kind zou erop
aangekeken worden en zelfs jaren later zouden de mensen het
allemaal nog weten.

Haar hart kneep samen. Trouwen met Hans Souburg?

Ze riep zichzelf tot de orde. Meid, maak je nou niet ongerust.
Er zal hoogstwaarschijnlijk niets aan de hand zijn. Druk, nerveus,
noem maar op...

Maar de angst kneep haar de adem af.

Moeder Bijvank bekeek haar dochter met een scherpe blik. Wat
was er met het meisje aan de hand? Ze was duideljk uit haar
gewone doen sinds een paar dagen.

Je maakte moeder Fien niet zoveel wijs, dat wisten de kinde-
ren Bijvank al vanaf hun vroegste jeugd. Vader Bijvank was nog
weleens verstrooid en liet zich weleens bedotten met zielige
verhaaltjes, maar daar was moeder niet van gediend.
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Hoofdpijn? O, wel toevallig nu er net even een vervelend
karweitje moest worden opgeknapt.

Nee, kind, vanavond weg met de vriendinnen? Ik zie hoe je
uitkijkt. Je ogen staan verkeerd. Je hebt wat onder de leden, je
blijft lekker thuis.

Josiens gedrag was nu anders. Er zat haar iets duidelijk in de
weg, zag Fien Bijvank.

Ze was een vrolijke jonge meid, altijd geweest. Anders dan
Gerrie, die veel serieuzer was. Josien was ook veel ongeduriger.
Gerrie had jarenlang zonder morren in de fabriek gewerkt.

Veel plezier had ze daar niet gehad, moest Fien Bijvank toe-
geven, uiteindelijk ging het om brood op de plank. Niemand
ging zingend naar de fabriek. Maar Gerrie was tevreden met
haar leven. Ook nu, met Graads, met de kleine meid en een
draaglijke armoede.

Ach ja, dat was de toekomst voor een arbeiderskind. Zo was die
van Fien ook geweest, dacht ze soms. Het was nu niet veel beter
dan dik dertig jaar geleden toen ze trouwde met Herman Bijvank.
De lonen waren iets hoger, de prijzen in de winkels ook. Maar er
waren ook jaren geweest dat de lonen naar beneden gingen en
de prijzen niet. Toen was het motto: zuinigjes aan.

Het maakte weinig uit, vroeger en nu. Gerrie moest beknib-
belen op alles, dat had Fien ook gemoeten en nog. Je moest te-
vreden zijn met wat je kreeg toebedeeld. Fiens moeder had een
gevleugelde uitspraak: de een heeft alles, de ander niks, wie zegt
dat het leven eerlijk is? Fien gebruikte die woorden zelf ook vaak.

Maar Josien zat anders in elkaar. Ondernemender, met meer
verwachtingen van het leven. Die zat niet echt met plezier achter
de naaimachine. Ze had ook rondgekeken naar ander werk. In een
winkel, nou, daar was ze snel van genezen. Winkelwerk verdiende
helemaal niks. En altijd even vriendelijk zijn, dat lag het meisje
niet. lemand die vervelend deed, kon de wind van voren krijgen.
Geschikt voor de winkel was ze niet, te kortaangebonden.

Ze praatte ook weleens over vertrekken. Maar veel meer dan
een baantje als dienstbode bij een deftige familie zat er niet in.
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Nou, dat lag haar ook helemaal niet. Daar was ze niet onderdanig
genoeg voor. Ze zou ruzie krijgen met een ‘mevrouw’ of een
‘meneer’.

Fien schudde geamuseerd haar hootd. Ja, Josien was behoorlijk
eigenwijs. Niet dat ze geen gelijk had, maar het was verstandiger
als ze vaker ja en amen zei en haar mond hield. Dat had Fien
ook moeten leren in haar leven, met vallen en opstaan en soms
nog een bitter gevoel na lange jaren. Nu was ze veel meer van:
geef maar een stuiver, dan krijg je alle gelijk van de wereld. Geen
trammelant maken, de zaak laten betijen.

Wat dat betrof leek Josien meer op haar vader dan op haar
moeder. Vader Bijvank gaf niet gauw toe. Ach, de beide meisjes
waren verschillend, net als de beide jongens.

Vier kinderen waren er in dit gezin. Het waren er meer geweest.
Fien en haar man hadden twee kinderen naar het kerkhof moeten
brengen. Eentje van een paar dagen en eentje van een jaar of drie.

Dat deed nog steeds zeer, na al die jaren nog.

Drie waren inmiddels getrouwd, alleen de jongste, Josien, was
nog thuis. Gerrie een beetje overhaast, maar ach, je moest het
drama niet groter maken dan het was, vond Fien. Herman kon
er wel een drama van maken, maar daar had Fien een stokje voor
gestoken.

‘Zeg, kom op, had ze tegen hem gezegd. ‘Je kunt ze niet dag
en nacht in de gaten houden’

Ja, dat wist hij, maar ja, je kon toch niet alles goedkeuren?

Haar gedachten gleden naar haar jongste, de lastigste, dat gaf’
ze breeduit toe.

Maar wat haar de laatste dagen bezielde? Ze zou toch niet gekke
plannen aan het uitdenken zijn? Vorig jaar had ze ook zo’n tijd
gehad. Toen speelde ze met de gedachte om te vertrekken naar
Amsterdam. Wat wilde ze daar nou, had Fien verbaasd gevraagd.

‘Nou, werken...” kwam het enigszins aarzelend.

‘O, nee, had Fien gezegd. ‘Daar ga jij niet naartoe! Ik zou
voor de trein gaan liggen waar je ingestapt bent om je ervan te
weerhouden.

12



Het was vanzelf weer overgewaaid. Maar nu had ze het blijkbaar
weer op de heupen.

Fien had via de buren vernomen dat Josien een behoorlijk
conflict had met de baas op het atelier. De zoon van de eigenaar
in het bedrijf, dat was geen leuke baas voor de meisjes. Een sla-
vendrijver, zo werd hij genoemd. Al die jonge meiden hadden er
last van. De gemoedelijke sfeer was danig veranderd.

Het ging allemaal te traag volgens hem, er werd te veel gekletst
en te weinig gewerkt. Zo’n snotneus van een jaar of achttien die
meende alles te weten en de baas te kunnen spelen.

Dat de eigenaar niet verstandiger was en zijn zoon tot de
orde riep! De dochter van de buren werkte daar ook en die was
behoorlijk aangebrand thuisgekomen met klachten over die el-
lendige vent. Er was zelfs al een naaister opgestapt.

Het was natuurlijk Josien die de mond niet dichthield en die
terug blafte. Het zou wel met een sisser aflopen. Hein Kruger
bedacht zich wel twee keer voor hij Josien de laan uit zou sturen.
Ze was een van zijn beste naaisters. Bij een ander atelier kon ze
zo weer aan de slag.

Nee, Josien ging niet gebukt onder die trammelant op haar
werk, daar maakte ze zich niet druk om. Er was iets anders. ..

Ze wilde ook niet meer eten. En dat maakte moeder Fien be-
hoorlijk ongerust. Had Josien misschien stieckem een vriend gehad,
die haar de bons had gegeven? Had ze een blauwtje gelopen?

Ach nee, een beetje vertrouwen in je dochter, Fien, bestrafte
ze zichzelf. Nee, dan zou haar gedrag ook anders zijn, dan was
ze verdrietig of boos en ze zou erover klagen ook.

Josien was geen mannengek, die liet zich amper in met het
andere geslacht. Die maakte zich niet ongerust over het feit dat ze
nog geen vaste verkering had. Ze was ook nog maar net twintig,
ze had de tijd wel. Ze kon nog lang genoeg in armoede leven.

Over de toestand in de wereld zat ze ook helemaal niet in.
Politiek interesseerde haar totaal niets. Ook niet dat de wereld
behoorlijk veranderde en in veel landen de spanning opliep. Ze
hadden afgelopen week die Oostenrijkse kroonprins en zijn
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vrouw doodgeschoten, ergens op de Balkan.

Waarom deden mensen eigenlijk zulke onbezonnen dingen,
vroeg Fien zich af. Je hoefde geen verstand te hebben van de
politiek om te weten dat dit gevolgen zou krijgen. Nota bene,
een echte prins doodschieten! Hoe haalde je het in je hootd?
Oostenrijk kon dat niet over zijn kant laten gaan.

De kranten schreven er hele artikelen over en Fien las ze heel
aandachtig.

Vader Bijvank kon zich daar hevig over opwinden, net als over
de vaderlandse politiek. Hij kon oreren over die lui in Den Haag,
die geen moer begrepen van het arbeidersvolk. Die lui zouden
zelf eens moeten rondkomen van het loontje van een werkman,
dan zouden ze wel anders praten.

Josien haalde daar de schouders over op. Ze was niet geinte-
resseerd in die politieke toestanden.

Ach, ergens dacht Fien hetzelfde. Die heren in Den Haag en
die politicke moord waren ver van haar bed, dat gold voor ieder-
een in deze omgeving. Wat konden zij, als gewoon volk, ertegen
doen? Niets immers.

Wat kon er dan zijn met Josien, wat zat haar dwars? Ze was
ongedurig, veel te stil, bijna bang leek het, en vooral, ze was mis-
selijk. Gisteren gaf ze over, had Fien gezien.

Ze slikte iets weg. Het zweet brak haar uit en ze ging snel zitten
op de dichtstbijzijnde stoel.

Het zou toch niet waar zijn dat Josien in verwachting was?
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Een onverwachte
zwangerschap 1s voor Josien
in alle opzichten rampzalig

‘ x [ at voor Josien een gezellige avond naar de kermis
zou worden, blijkt korte tijd later grote gevolgen
te hebben: ze is zwanger! Haar ouders zijn woe-
dend en vragen zich af wat nu wijsheid is: moet hun dochter
met deze jongen trouwen, of niet? Dan wordt de mobilisa-
tie aangekondigd en wordt Josiens zwager opgeroepen om
de grens te bewaken. Josien trekt tijdelijk in bij haar zus
Gerrie, die slecht alleen kan zijn. Ze heeft ondertussen veel
zwangerschapsklachten en de vader van haar kind zorgt er-
voor dat er van haar reputatie niets overblijft. Uiteindelijk
gaat het huweljjk niet door, maar dat wil niet zeggen dat hij
haar met rust laat.
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