
Wat voor Josien een gezellige avond naar de kermis 
zou worden, blijkt korte tijd later grote gevolgen 
te hebben: ze is zwanger! Haar ouders zijn woe-

dend en vragen zich af wat nu wijsheid is: moet hun dochter 
met deze jongen trouwen, of niet? Dan wordt de mobilisa-
tie aangekondigd en wordt Josiens zwager opgeroepen om 
de grens te bewaken. Josien trekt tijdelijk in bij haar zus 
Gerrie, die slecht alleen kan zijn. Ze heeft ondertussen veel 
zwangerschapsklachten en de vader van haar kind zorgt er-
voor dat er van haar reputatie niets overblijft. Uiteindelijk 
gaat het huwelijk niet door, maar dat wil niet zeggen dat hij 
haar met rust laat.
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den in de periode van eind negentien-
de eeuw tot aan de oorlogstijd. Haar 
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Hoofdstuk 1

Het kon niet waar zijn, dacht Josien Bijvank in paniek. Nee, het 
was niet waar, dat mocht eenvoudig niet. 

Het kwam door de drukke tijd op het werk. De zoon van de 
baas was sinds kort in het bedrijf opgenomen door zijn vader en 
de jongeman joeg iedereen op. Zijn stem schalde vaak over de 
afdeling waar de meisjes werkten aan de naaimachines. Niemand 
ontkwam aan zijn voortdurende opmerkingen over het te lage 
tempo van de productie.

Zijn vader, die het bedrijf al jaren leidde, zweeg over zijn zoons 
manier van leidinggeven. Hij zag niks, leek het.

De meisjes werden kortaf en boos. Er gingen zelfs opmerkingen 
rond om het werk erbij neer te gooien en de eerste naaister was 
al boos opgestapt. De tijd van de slavernij was echt voorbij, zei 
ze bij afscheid…

Josien was moe, echt moe en dat was de reden, zei ze tegen 
zichzelf. Er kon niets anders aan de hand zijn, toch? Maar ze kon 
de klok erop gelijk zetten, moe of niet. Waarom nu niet?

Ze slikte voor de derde keer een brok weg die voor haar hals 
bleef zitten. Haar keel werd dichtgesnoerd van de zenuwen of 
misschien ook wel van angst. Het zou toch niet waar zijn? Hoe 
kon dat nou? Ze had nog nooit eerder…

Ja, ze wist het wel. Hoe vaak had moeder niet gewaarschuwd: 
één keer is soms al genoeg. Pas op, hou afstand van sommige 
jongens. Voor je het beseft, is het te laat.

Nu ze erover nadacht…
Ze was een paar weken geleden naar de voorjaarskermis ge-

weest. Gewoon een avondje uit, iets wat ze veel te weinig deed. 
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Ze zat meestal thuis, keurig aan de tafel bij haar ouders, net als 
haar zuster en broers altijd hadden gedaan toen zij nog niet ge-
trouwd waren. 

Ze had de centen niet om vaak uit te gaan, maar ook de puf 
niet. Na een lange dag werken in het atelier was ze blij dat ze 
een uurtje rustig kon zitten voor ze naar bed ging. Het was elke 
dag weer vroeg aantreden.

Het leven van een jonge vrouw achter de naaimachine in een 
naaiatelier was zwaarder dan de meeste mensen dachten. Josien 
kwam vaak thuis met hoofdpijn. De benauwde lucht van nieuwe 
stoff en, te weinig frisse lucht in het gebouw: de ramen konden 
niet open. De deur werd wel opengezet, maar die ene smalle 
deur was onvoldoende om de boel aangenaam en fris te houden.

Ze was niet de enige die klaagde over hoofdpijn. Meerdere 
jonge vrouwen hadden er last van, maar er werd niets veranderd 
door de baas ondanks de klachten. En nu met die jonge vent aan 
het roer ging de zweep erover, alles moest eergisteren klaar zijn.

Josien had al eens rondgekeken of er ander werk was voor haar. 
Ja, de fabriek, dat was ook niet alles: het lawaai van de machines of 
de kilte van de spoelerij, de hitte van de persen. En ook daar was 
het benauwd en het stof dwarrelde harder rond dan op het atelier.

Dienstbode spelen? Nou, dan bleef ze liever op het naaiatelier 
zitten.

Daar werd tenminste nog gelachen en daar spraken ze ook 
weleens af om met elkaar op stap te gaan. Een avondje naar de 
cinema in de stad. Of, zoals enkele weken geleden, een avondje 
naar de kermis. Er was maar één keer in het jaar kermis.

Ze waren met een hele groep geweest. Josien had nog gehoopt 
dat Mark den Engelsman, Mark Kemble, zoals hij offi  cieel heette, 
ook mee zou gaan. Ze vond hem leuk, en zij niet alleen.

Maar Den Engelsman kwam niet opdagen, hij had wat anders 
te doen, had hij gezegd. En dat hadden ze eigenlijk ook wel 
geweten. Mark Kemble schitterde bij dit soort uitstapjes altijd 
door afwezigheid.

Josien was toch een tikkie teleurgesteld geweest, moest ze 
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zich bekennen; misschien had ze daarom iets te veel likeurtjes 
binnengekregen.

Een van die jonge kerels had het op Josien voorzien, die jon-
gen van Souburg. Daar zat ze niet op te wachten; geen van de 
meisjes wilde iets met hem te maken hebben. Zelfs de jongens 
zagen hem liever van achteren dan van voren. Een grootspreker, 
een opschepper, altijd achter de meisjes aan, en vooral niet eerlijk, 
zeiden gedempte stemmen. Hou de portemonnee in de gaten.

De man hield vol, hij wilde Josien thuisbrengen. Het was een 
lastige vent om af te schudden. Ach, het kon geen kwaad, ze waren 
met een hele groep bij elkaar; Josien zou weinig last van Hans 
Souburg hebben, meende ze. 

Het was gezellig geweest met de hele groep, misschien iets te 
gezellig, gezien het feit dat ze drie likeurtjes had gedronken. Dat 
was te veel voor een jonge meid die nooit dronk. Je zou moeder 
morgenvroeg horen als ze klaagde over hoofdpijn.

Josien was een beetje aangeschoten geweest, lollig, luidruchtig 
ook. Ach, er was maar één keer per jaar kermis in de stad, had ze 
zichzelf gerustgesteld.

Hans Souburg wilde haar naar huis brengen toen de groep 
aanstalten maakte om naar alle kanten te verdwijnen. Plezier hield 
een keer op. Het was elf uur voor je het wist.

Haar vriendin Hermien probeerde haar nog te redden van 
het gezelschap van Hans Souburg, maar Josien zag geen gevaar.

Het was maar een klein eindje naar huis, had ze gedacht. Wat 
kon er nou gebeuren?

Het was gebeurd voor ze het eigenlijk zelf goed in de gaten had. 
Hij werd aanhalig en overheersend. Hij had haar tegen de muur 
van het oude schoolgebouw gedrukt en ze had zich giechelend 
een beetje verzet. Ze had niet eens verder nagedacht, alleen had 
ze zich geërgerd aan de bierlucht uit zijn mond. 

Hij graaide onder haar rokken en ze had hem afgeweerd. Niet 
eens erg geschrokken, gewoon: joh, hou op, dit wil ik niet. 

Hij was sterker. ‘Er gebeurt niets bijzonders,’ vond hij sussend 
en ze was te ver heen om in te schatten wat er wel gebeurde.
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Ze had weinig verder bemerkt. Te giechelig, te teut eigenlijk, 
besefte ze nu.

Hij had haar snel afgeleverd op honderd meter van haar ou-
derlijk huis. ‘Het was leuk,’ zei hij met een vette lach, die haar 
enigszins ontnuchterde.

Ze had zich een beetje geschaamd om die scène bij de oude 
school. Maar verder dacht ze niet en ze praatte er vooral niet 
over, ook niet tegen Hermien, die de volgende dag vroeg of die 
Souburg ook handtastelijk was geweest. Daar stond hij immers 
om bekend. Josien had moeten weigeren zich door hem te laten 
vergezellen. Waarom was ze toch met hem meegegaan?

‘Nee hoor,’ had ze meteen luchtig gezegd, terwijl ze haar hart 
voelde bonzen. Nu ze erover nadacht: er was wel iets gebeurd.

Kon het kwaad? Nou, alleen al de gedachte eraan… Ze duwde 
die snel weg.

Maar nu werd ze bang. De maandelijkse ‘ellende’, zoals ze het vaak 
betitelde, bleef weg. Dat kon toch niet, dat gebeurde eigenlijk nooit. 
Er was toch niets bijzonders gebeurd? Het was allemaal zo snel 
gegaan… Ze had niets bemerkt van al die opgewonden verhalen.

Was ze in verwachting? Haar hart bonsde ervan. En dan?
Vorig jaar was Gerrie, Josiens oudere zus, vrij halsoverkop ge-

trouwd. Jammer dan, ze was zwanger, had ze nuchter gezegd. Ze 
had al drie jaar verkering met Graads van Wieten; er waren zelfs 
vergevorderde plannen, er was al een keuze gemaakt voor het 
huis waar ze wilden gaan wonen. Het drama hoefde niet groter 
te worden dan het was. 

Maar wat was vader Bijvank kwaad geweest! Moeder was ook 
wel een beetje aangebrand, maar die reageerde bedaarder, die 
maakte er niet zo’n probleem van. De jongelui hadden serieuze 
plannen; het was geen ‘oplopertje’ zoals ze het noemde. Dan had 
ze anders gereageerd, voegde ze eraan toe.

Iemand die helemaal geen verkering had en toch zwanger 
was geworden van een avondje uit, daarmee moest je bij moeder 
Bijvank niet aankomen.
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Gerrie was getrouwd met een lachend gezicht. Zes maanden 
later was het meisje geboren en het was de lieveling van vader 
Bijvank. Als Gerrie met de kleine kwam en opa was thuis, kreeg 
niemand het kind meer op schoot, behalve opa. Er was nog even 
narigheid geweest vlak voor de bruiloft. Niet omdat de bruide-
gom protesteerde tegen de overhaaste bruiloft of omdat de bruid 
zich ineens bedacht. Het ging om de kerk en de dominee. 

Gerrie en Graads moesten schuld belijden in de kerk, de ge-
woonte bij een gedwongen huwelijk. Er was elke maand wel een 
aanstaand echtpaar, dat vooraan in de kerk zat met neergeslagen 
ogen.

Graads vertikte dat. ‘Ik denk er niet aan,’ zei hij kortaf. ‘Dan 
trouw ik niet in de kerk.’ 

Ze hadden overlegd dat Graads over zou stappen naar de gere-
formeerde kerk van Gerrie; hij was van huis uit hervormd. Maar 
nu lag hij dwars en geen klein beetje ook. 

Er was geen praten aan, hij deed het niet, zei hij resoluut. ‘Die 
ouderlingen zijn zelf geen cent beter. Ik ken er een paar die 
vroeger ook niet bepaald eenkennig waren, en die willen mij nu 
even de les leren?’

Het was ermee geëindigd dat het aanstaande echtpaar de ge-
reformeerde kerk verliet en naar de Hervormde Kerk ging. Daar 
zaten de ouders van Gerrie niet mee. Vader Bijvank was dat ook 
geweest voor hij gereformeerd werd bij zijn huwelijk. 

Nee, een paar maanden later praatte niemand meer over dat 
overhaaste huwelijk. Het ging prima tussen Gerrie en haar man. 
Ze waren gek op elkaar, dat bleek uit alles, zei moeder Fien te-
vreden.

Maar als Josien echt in verwachting was, zou het heel anders 
gaan, dacht ze in paniek.

Zij had geen verkering. Woedend zouden beide ouders zijn. 
En dan? 

Ze moest er niet aan denken. En ergens in haar achterhoofd 
zeurde nog iets: Mark den Engelsman, Mark Kemble, zoals hij 
volgens het gemeentehuis heette.
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Hoe zou hij reageren? 
Ja, ze had een zwak voor hem, al langere tijd. Hij was een 

kameraad van Graads van Gerrie en ze zag hem regelmatig bij 
Gerrie. Mark had nooit laten merken dat hij belangstelling voor 
Josien had. Dat speet Josien genoeg. Ze had het weleens stiekem 
tegen Gerrie gezegd.

Die had haar niet veel hoop gegeven. ‘Mark is een apart stukkie 
mens,’ zei ze. ‘Een eeuwige vrijgezel. Hij zal zijn vader ook niet 
gauw in de steek laten…’

Ze zou zijn verachtelijke blikken niet kunnen verdragen als ze 
werkelijk in verwachting zou zijn. En wat te zeggen over Hans 
Souburg? 

De toekomst keek haar grimmig en zelfs dreigend aan. Wat 
stond haar te wachten als het werkelijk een feit was? Trouwen 
met die Souburg?

Ze moest er niet aan denken. Ze voelde kippenvel over haar 
rug trekken.

Ze zou een leven lang in de narigheid zitten, of ze nou wel 
of niet trouwde. En dat om een stompzinnige misstap. Iedereen 
zou weten dat ze ‘er eentje opgelopen’ had. Het kind zou erop 
aangekeken worden en zelfs jaren later zouden de mensen het 
allemaal nog weten.

Haar hart kneep samen. Trouwen met Hans Souburg?
Ze riep zichzelf tot de orde. Meid, maak je nou niet ongerust. 

Er zal hoogstwaarschijnlijk niets aan de hand zijn. Druk, nerveus, 
noem maar op…

Maar de angst kneep haar de adem af.

Moeder Bijvank bekeek haar dochter met een scherpe blik. Wat 
was er met het meisje aan de hand? Ze was duidelijk uit haar 
gewone doen sinds een paar dagen.

Je maakte moeder Fien niet zoveel wijs, dat wisten de kinde-
ren Bijvank al vanaf hun vroegste jeugd. Vader Bijvank was nog 
weleens verstrooid en liet zich weleens bedotten met zielige 
verhaaltjes, maar daar was moeder niet van gediend.
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Hoofdpijn? O, wel toevallig nu er net even een vervelend 
karweitje moest worden opgeknapt.

Nee, kind, vanavond weg met de vriendinnen? Ik zie hoe je 
uitkijkt. Je ogen staan verkeerd. Je hebt wat onder de leden, je 
blijft lekker thuis.

Josiens gedrag was nu anders. Er zat haar iets duidelijk in de 
weg, zag Fien Bijvank.

Ze was een vrolijke jonge meid, altijd geweest. Anders dan 
Gerrie, die veel serieuzer was. Josien was ook veel ongeduriger. 
Gerrie had jarenlang zonder morren in de fabriek gewerkt. 

Veel plezier had ze daar niet gehad, moest Fien Bijvank toe-
geven, uiteindelijk ging het om brood op de plank. Niemand 
ging zingend naar de fabriek. Maar Gerrie was tevreden met 
haar leven. Ook nu, met Graads, met de kleine meid en een 
draaglijke armoede.

Ach ja, dat was de toekomst voor een arbeiderskind. Zo was die 
van Fien ook geweest, dacht ze soms. Het was nu niet veel beter 
dan dik dertig jaar geleden toen ze trouwde met Herman Bijvank. 
De lonen waren iets hoger, de prijzen in de winkels ook. Maar er 
waren ook jaren geweest dat de lonen naar beneden gingen en 
de prijzen niet. Toen was het motto: zuinigjes aan.

Het maakte weinig uit, vroeger en nu. Gerrie moest beknib-
belen op alles, dat had Fien ook gemoeten en nog. Je moest te-
vreden zijn met wat je kreeg toebedeeld. Fiens moeder had een 
gevleugelde uitspraak: de een heeft alles, de ander niks, wie zegt 
dat het leven eerlijk is? Fien gebruikte die woorden zelf ook vaak.

Maar Josien zat anders in elkaar. Ondernemender, met meer 
verwachtingen van het leven. Die zat niet echt met plezier achter 
de naaimachine. Ze had ook rondgekeken naar ander werk. In een 
winkel, nou, daar was ze snel van genezen. Winkelwerk verdiende 
helemaal niks. En altijd even vriendelijk zijn, dat lag het meisje 
niet. Iemand die vervelend deed, kon de wind van voren krijgen. 
Geschikt voor de winkel was ze niet, te kortaangebonden.

Ze praatte ook weleens over vertrekken. Maar veel meer dan 
een baantje als dienstbode bij een deftige familie zat er niet in. 
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Nou, dat lag haar ook helemaal niet. Daar was ze niet onderdanig 
genoeg voor. Ze zou ruzie krijgen met een ‘mevrouw’ of een 
‘meneer’. 

Fien schudde geamuseerd haar hoofd. Ja, Josien was behoorlijk 
eigenwijs. Niet dat ze geen gelijk had, maar het was verstandiger 
als ze vaker ja en amen zei en haar mond hield. Dat had Fien 
ook moeten leren in haar leven, met vallen en opstaan en soms 
nog een bitter gevoel na lange jaren. Nu was ze veel meer van: 
geef maar een stuiver, dan krijg je alle gelijk van de wereld. Geen 
trammelant maken, de zaak laten betijen.

Wat dat betrof leek Josien meer op haar vader dan op haar 
moeder. Vader Bijvank gaf niet gauw toe. Ach, de beide meisjes 
waren verschillend, net als de beide jongens.

Vier kinderen waren er in dit gezin. Het waren er meer geweest. 
Fien en haar man hadden twee kinderen naar het kerkhof moeten 
brengen. Eentje van een paar dagen en eentje van een jaar of drie.

Dat deed nog steeds zeer, na al die jaren nog.
Drie waren inmiddels getrouwd, alleen de jongste, Josien, was 

nog thuis. Gerrie een beetje overhaast, maar ach, je moest het 
drama niet groter maken dan het was, vond Fien. Herman kon 
er wel een drama van maken, maar daar had Fien een stokje voor 
gestoken.

‘Zeg, kom op,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Je kunt ze niet dag 
en nacht in de gaten houden.’ 

Ja, dat wist hij, maar ja, je kon toch niet alles goedkeuren?
Haar gedachten gleden naar haar jongste, de lastigste, dat gaf 

ze breeduit toe.
Maar wat haar de laatste dagen bezielde? Ze zou toch niet gekke 

plannen aan het uitdenken zijn? Vorig jaar had ze ook zo’n tijd 
gehad. Toen speelde ze met de gedachte om te vertrekken naar 
Amsterdam. Wat wilde ze daar nou, had Fien verbaasd gevraagd.

‘Nou, werken…’ kwam het enigszins aarzelend.
‘O, nee,’ had Fien gezegd. ‘Daar ga jij niet naartoe! Ik zou 

voor de trein gaan liggen waar je ingestapt bent om je ervan te 
weerhouden.’
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Het was vanzelf weer overgewaaid. Maar nu had ze het blijkbaar 
weer op de heupen.

Fien had via de buren vernomen dat Josien een behoorlijk 
confl ict had met de baas op het atelier. De zoon van de eigenaar 
in het bedrijf, dat was geen leuke baas voor de meisjes. Een sla-
vendrijver, zo werd hij genoemd. Al die jonge meiden hadden er 
last van. De gemoedelijke sfeer was danig veranderd.

Het ging allemaal te traag volgens hem, er werd te veel gekletst 
en te weinig gewerkt. Zo’n snotneus van een jaar of achttien die 
meende alles te weten en de baas te kunnen spelen. 

Dat de eigenaar niet verstandiger was en zijn zoon tot de 
orde riep! De dochter van de buren werkte daar ook en die was 
behoorlijk aangebrand thuisgekomen met klachten over die el-
lendige vent. Er was zelfs al een naaister opgestapt.

Het was natuurlijk Josien die de mond niet dichthield en die 
terug blafte. Het zou wel met een sisser afl open. Hein Kruger 
bedacht zich wel twee keer voor hij Josien de laan uit zou sturen. 
Ze was een van zijn beste naaisters. Bij een ander atelier kon ze 
zo weer aan de slag.

Nee, Josien ging niet gebukt onder die trammelant op haar 
werk, daar maakte ze zich niet druk om. Er was iets anders…

Ze wilde ook niet meer eten. En dat maakte moeder Fien be-
hoorlijk ongerust. Had Josien misschien stiekem een vriend gehad, 
die haar de bons had gegeven? Had ze een blauwtje gelopen?

Ach nee, een beetje vertrouwen in je dochter, Fien, bestrafte 
ze zichzelf. Nee, dan zou haar gedrag ook anders zijn, dan was 
ze verdrietig of boos en ze zou erover klagen ook.

Josien was geen mannengek, die liet zich amper in met het 
andere geslacht. Die maakte zich niet ongerust over het feit dat ze 
nog geen vaste verkering had. Ze was ook nog maar net twintig, 
ze had de tijd wel. Ze kon nog lang genoeg in armoede leven.

Over de toestand in de wereld zat ze ook helemaal niet in. 
Politiek interesseerde haar totaal niets. Ook niet dat de wereld 
behoorlijk veranderde en in veel landen de spanning opliep. Ze 
hadden afgelopen week die Oostenrijkse kroonprins en zijn 
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vrouw doodgeschoten, ergens op de Balkan. 
Waarom deden mensen eigenlijk zulke onbezonnen dingen, 

vroeg Fien zich af. Je hoefde geen verstand te hebben van de 
politiek om te weten dat dit gevolgen zou krijgen. Nota bene, 
een echte prins doodschieten! Hoe haalde je het in je hoofd? 
Oostenrijk kon dat niet over zijn kant laten gaan. 

De kranten schreven er hele artikelen over en Fien las ze heel 
aandachtig.

Vader Bijvank kon zich daar hevig over opwinden, net als over 
de vaderlandse politiek. Hij kon oreren over die lui in Den Haag, 
die geen moer begrepen van het arbeidersvolk. Die lui zouden 
zelf eens moeten rondkomen van het loontje van een werkman, 
dan zouden ze wel anders praten.

Josien haalde daar de schouders over op. Ze was niet geïnte-
resseerd in die politieke toestanden.

Ach, ergens dacht Fien hetzelfde. Die heren in Den Haag en 
die politieke moord waren ver van haar bed, dat gold voor ieder-
een in deze omgeving. Wat konden zij, als gewoon volk, ertegen 
doen? Niets immers.

Wat kon er dan zijn met Josien, wat zat haar dwars? Ze was 
ongedurig, veel te stil, bijna bang leek het, en vooral, ze was mis-
selijk. Gisteren gaf ze over, had Fien gezien.

Ze slikte iets weg. Het zweet brak haar uit en ze ging snel zitten 
op de dichtstbijzijnde stoel.

Het zou toch niet waar zijn dat Josien in verwachting was? 
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