Een

De eerste keer dat ik Terry Lennox onder ogen kreeg hing
hij dronken in een Rolls-Royce Silver Wraith voor het terras
van The Dancers. De parkeerassistent had de auto gehaald en
hij hield het portier nog open omdat de linkervoet van Terry
Lennox nog buitenboord bungelde, alsof hij vergeten was dat
hij er een had. Zijn gezicht oogde jong maar zijn haar was
krijtwit. Aan zijn ogen kon je zien dat hij zo zat was als een
Maleier, maar verder leek hij gewoon een aardige jongen in
een smokingjasje die te veel geld had uitgegeven in een tent
die enkel en alleen voor dat doel bestaat.

Naast hem zat een meisje. Ze had prachtig donkerrood
haar en een afwezig glimlachje om haar lippen en over haar
schouders had ze een blauwe nertsmantel die de Rolls-Royce
bijna op een doodgewone auto deed lijken. Niet helemaal.
Daar is niets toe in staat.

De assistent was het gebruikelijke semi-stoere type in een
wit jasje waar de naam van het restaurant in rood op de voor-
kant was geborduurd. Hij kreeg er genoeg van.

“Zeg, meneer, zei hij op geprikkelde toon, zou u het heel
erg vinden om uw been in de auto te trekken zodat ik het
portier dicht kan doen? Of moet ik hem helemaal opendoen
zodat u eruit kunt vallen?’

Het meisje wierp hem een blik toe waardoor hij minstens
vier keer dood had moeten zijn. Hij werd er niet warm of
koud van. Bij The Dancers krijgen ze het soort mensen dat



je ontgoocheld doet beseffen wat een heleboel golfgeld met je
persoonlijkheid kan doen.

Een lage buitenlandse sportwagen zonder kap zoefde het
parkeerterrein op en een man stapte uit en gebruikte de dash-
boardaansteker voor een lange sigaret. Hij droeg een geruit
anorakshirt, een gele lange broek en rijlaarzen. Hij kuierde
weg met slierten wierook achter zich aan, zonder zelfs maar
de moeite te nemen naar de Rolls-Royce te kijken. Die vond
hij waarschijnlijk oubollig. Onder aan de trap naar het terras
bleef hij staan om een monocle voor zijn oog te steken.

In een charmante opwelling van aardigheid zei het meisje:
‘Tk heb een geweldig idee, schat. Laten we een taxi naar jouw
huis nemen om je cabrio te halen. Het is zo’n prachtige avond
voor een ritje langs de kust naar Montecito. Daar ken ik een
paar mensen die een feestje geven bij het zwembad.’

De jongeman met het witte haar zei beleefd: ‘Spijt me vre-
selijk, maar die heb ik niet meer. Ik heb hem moeten verko-
pen.’ Naar zijn stem en articulatie te oordelen leek hij niets
sterkers te hebben gedronken dan sinaasappelsap.

‘Verkopen, schat? Hoe bedoel je?’ Ze gleed van hem weg
over de bank maar haar stem gleed nog een heel stuk verder
weg.

‘Tk moest wel, zei hij. “Voor geld om te eten.’

‘O, vandaar.” Een plak spumoni-ijs zou nu niet meer op
haar gesmolten zijn.

De parkeerassistent had de jongen met het witte haar pre-
cies waar hij hem hebben wilde - in de categorie minver-
mogenden. ‘Hoor eens, knakker, zei hij, ‘ik moet een auto
wegzetten. Ik zie je nog wel een keer... of niet”

Hij liet het portier openzwaaien. De dronkaard gleed
prompt van de bank en landde met het zitvlak van zijn broek
op het asfalt. Dus liep ik erheen om in te grijpen. Het is altijd



fout om je met een dronkaard te bemoeien. Ook al kent en
mag hij je, er is altijd kans dat hij uithaalt en je op je bek slaat.
Ik pakte hem onder zijn armen en hees hem overeind.

‘Heel erg bedankt,’ zei hij beleefd.

Het meisje gleed achter het stuur. ‘Hij wordt zo verdomde
Engels als hij zat is,” zei ze met een roestvrijstalen stem. ‘Be-
dankt dat u hem heeft opgevangen.’

Tk zet hem wel achter in de auto, zei ik.

‘Het spijt me vreselijk. Ik ben al te laat voor een afspraak.’
Ze liet de koppeling opkomen en de Rolls begon te glijden.
‘Hij is gewoon een zwerthond, voegde ze er met een ijzig
glimlachje aan toe. ‘Misschien kunt u onderdak voor hem
vinden. Hij is zindelijk... min of meer.’

En de Rolls sukkelde de oprijlaan af naar Sunset Boule-
vard, sloeg rechts af en was verdwenen. Ik stond haar na te
kijken toen de parkeerassistent terugkwam. En ik hield de
man nog steeds overeind en hij was inmiddels in diepe slaap.

“Tja, dat is ook een manier, zei ik tegen de witjas.

“Tuurlijk,’ zei hij cynisch. ‘Waarom zou je ze aan een zatlap
verspillen? Die rondingen en zo.

‘Ken je hem?’

‘Tk hoorde die dame hem Terry noemen. Maar verder, al
slaat u me dood. Maar ik werk hier pas twee weken.’

‘Haal mijn auto, wil je?’ Ik gaf hem het kaartje.

Tegen de tijd dat hij mijn Oldsmobile bracht had ik het
gevoel dat ik een zak lood torste. De witjas hielp me om hem
op de voorbank te zetten. De klant deed een oog open en
bedankte ons en viel weer in slaap.

‘Hij is de beleefdste dronkaard die ik ooit heb gezien, zei
ik tegen de witjas.

‘Je hebt ze in alle soorten en maten en ze zijn steeds weer
anders,’ zei hij. ‘En het zijn allemaal niksnutten. Deze is ooit



bij een plastisch chirurg onder het mes geweest, zo te zien.’

‘Ja. Ik gaf hem een dollar en hij bedankte me. Wat betreft
die plastische chirurgie had hij gelijk. Het gezicht van mijn
nieuwe vriend was aan de rechterkant bevroren en witachtig
en doorgroefd met flinterdunne littekentjes. De huid langs de
littekentjes zag er glanzend uit. Plastische chirurgie en niet
zo'n beetje ook.

‘Wat gaat u met hem doen?’

‘Hem mee naar huis nemen en nuchter genoeg laten wor-
den om me te zeggen waar hij woont.’

De witjas grijnsde naar me en werd familiair. ‘Oké, suk-
kel. Als ik jou was zou ik hem gewoon in de goot dumpen
en doorrijden. Die zuipschuiten bezorgen je alleen maar een
hoop ellende op niks af. Ik heb een filosofie over dat soort
dingen. Met die concurrentie vandaag de dag moet je je
krachten sparen voor de clinch.

‘Tk kan wel zien dat je daar uitstekend in bent geslaagd,
zei ik.

Hij keek niet-begrijpend en daarna begon hij kwaad te
worden, maar tegen die tijd zat ik al in de auto en reed weg.

Natuurlijk had hij voor een deel gelijk. Terry Lennox be-
zorgde me een hoop ellende. Maar dat hoort nu eenmaal bij
mijn vak.

Ik woonde dat jaar in een huis aan Yucca Avenue in de wijk
Laurel Canyon. Het was een klein huis op een heuvel in een
doodlopende straat met een lange roodhouten trap naar de
voordeur en een eucalyptusbosje aan de overkant. Het was
gemeubileerd en eigendom van een vrouw die een tijdje naar
Idaho was gegaan om bij haar dochter te logeren die weduwe
was geworden. De huur was laag, deels omdat de eigenares op
korte termijn wilde kunnen terugkomen, en deels vanwege



de trap. Ze werd te oud om die elke keer als ze thuiskwam
onder ogen te zien.

Ik kreeg de dronkaard op de een of andere manier boven.
Hij deed zijn best om mee te helpen maar zijn benen waren
van rubber en hij viel telkens in slaap midden in een veront-
schuldigende zin. Ik deed de deur van het slot en sleepte hem
naar binnen en legde hem languit op de lange bank, gooide
een reisdeken over hem heen en liet hem weer in slaap vallen.
Een uur lang snurkte hij als een postpaard. Toen werd hij op-
eens wakker en wilde naar de wc. Toen hij terugkwam tuurde
hij me aan, met tot spleetjes geknepen ogen, en wilde weten
waar hij in godsnaam was. Ik zei het hem. Hij zei dat hij Terry
Lennox heette en dat hij in een appartement in Westwood
woonde en dat er niemand op hem zat te wachten. Zijn stem
was helder en lalde niet.

Hij zei dat een kop zwarte koftie er wel in zou gaan. Toen
ik die bracht nam hij voorzichtige slokjes met de schotel dicht
onder de kop.

‘Hoe kom ik hier?’ vroeg hij, terwijl hij om zich heen keek.

‘Je zat bezopen bij The Dancers in een Rolls. Je vriendin
heeft je laten barsten.’

‘Aha,’ zei hij. “Ze had ongetwijfeld volkomen gelijk.’

‘Ben jij Engels?’

‘Tk heb er gewoond. Ik ben er niet geboren. Als ik een taxi
kan bellen ben je van me af’

‘Er staat er een op je te wachten.’

Hij liep op eigen kracht de trap af. Hij zei niet veel on-
derweg naar Westwood, behalve dat het heel aardig van me
was en dat het hem speet van de overlast. Dat had hij waar-
schijnlijk al zo vaak gezegd en tegen zoveel mensen dat het
een automatisme was.

Zijn appartement was klein en bedompt en onpersoon-



lijk. Alsof hij er pas die middag in was getrokken. Op een
salontafel voor een harde groene bank stonden een halflege
fles whisky en een schaaltje met gesmolten ijs en drie lege
spuitwaterflessen en twee glazen en een glazen asbak bar-
stensvol peuken met en zonder lippenstift. Nergens was een
foto of iets anders persoonlijks te bekennen. Het had net zo
goed een hotelkamer kunnen zijn die was gehuurd voor een
ontmoeting of een afscheid, voor een paar glazen en een ge-
sprek, voor een vluggertje. Het zag er niet uit als een plek
waar iemand woonde.

Hij bood me een whisky aan. Ik bedankte. Ik ging niet
zitten. Toen ik wegging bedankte hij me nog een keer, maar
niet alsof ik een berg voor hem had beklommen, noch alsof
het niets voorstelde. Hij was een beetje trillerig en een beetje
schuchter maar zo beleefd als de hel. Hij bleef in de deurope-
ning staan tot de lift boven was en ik erin stapte. Wat hij ook
niet had, manieren had hij wel.

Over het meisje had hij niets meer gezegd. Ook had hij niet
gezegd dat hij geen werk had en geen vooruitzichten en dat
hij bijna zijn laatste dollar had gespendeerd aan de rekening
van The Dancers voor een societymokKkeltje dat niet eens lang
genoeg kon blijven hangen om te voorkomen dat hij in de
bajes werd gegooid door een stel gasten in een surveillance-
wagen, of werd gerold door een gewetenloze taxichauffeur en
gedumpt op een onbewoonde plek.

Op weg naar beneden in de lift kreeg ik een aanvechting
om terug te gaan en hem de fles whisky af te pakken. Maar het
was mijn zaak niet en zoiets helpt toch nooit. Ze vinden altijd
wel een manier om het te krijgen als ze het hebben moeten.

Kauwend op mijn lip reed ik naar huis. Ik sta niet bekend
als een watje maar die jongen had iets wat me raakte. Ik wist
niet wat het was, of het moest dat witte haar zijn en dat ge-
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zicht vol littekens en die heldere stem en die beleefdheid. Dat
was misschien genoeg. Er was geen reden waarom ik hem
ooit terug zou zien. Hij was gewoon een zwerfhond, precies
zoals dat meisje zei.
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Twee

In de week na Thanksgiving zag ik hem weer. De winkels aan
Hollywood Boulevard begonnen al vol te raken met veel te
dure kersttroep en de dagbladen begonnen te schreeuwen hoe
vreselijk het zou zijn als je niet bijtijds je kerstboodschappen
deed. Het zou sowieso vreselijk zijn; dat is het altijd.

Op een zijstraat of drie van mijn kantoorgebouw zag ik
een dubbel geparkeerde politieauto met twee dienders erin
die naar iets op het trottoir voor een etalage staarden. Dat
iets was Terry Lennox - of wat er van hem over was - en dat
weinige zag er niet bepaald aantrekkelijk uit.

Hij leunde tegen een winkelpui. Hij moest ergens tegenaan
leunen. Zijn overhemd was smerig en stond open bij de hals
en kwam gedeeltelijk onder zijn jasje vandaan en gedeeltelijk
niet. Hij had zich een dag of vijf niet geschoren. Zijn neus
was ingedeukt. Zijn huid was zo bleek dat de lange dunne
littekens nauwelijks te zien waren. En zijn ogen waren net
gaten die in een sneeuwbank waren geprikt. Het zat er dik
in dat de dienders in de surveillancewagen zo'n beetje op het
punt stonden hem bij de kladden te grijpen, dus liep ik er snel
naartoe en pakte zijn arm.

‘Rechtop staan en lopen,’ zei ik quasi-streng. Van opzij gaf
ik hem een knipoog. ‘Red je dat? Ben je bezopen?’

Hij keek me vaag aan en gaf toen zijn eenzijdige glimlachje
ten beste. ‘Dat was ik, hijgde hij. ‘Nu ben ik geloof ik alleen
een beetje... leeg’
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‘Oké, maar lopen met die voeten. Je zit al half in de dron-
kenmanscel’

Hij deed zijn best en liet zich door mij tussen de trottoir-
slenteraars door loodsen naar de stoeprand. Daar was een
taxistandplaats en ik rukte het portier open.

‘Hij is eerst,’ zei de chauffeur, terwijl hij met een duim naar
de taxi voor hem wees. Hij draaide zijn hoofd om en zag Ter-
ry. ‘Als u geluk hebt, voegde hij eraan toe.

‘Dit is een noodgeval. Mijn vriend is onwel.’

Ta, zei de chauffeur. ‘Hij kan ook ergens anders onwel
worden.’

‘Vijf dollar,’ zei ik, ‘en laat die mooie glimlach eens zien.’

“Vooruit dan maar, zei hij, en hij stak een tijdschrift met
een marsmannetje op het omslag achter zijn spiegel. Ik pakte
de handgreep en deed het portier open. Ik werkte Terry Len-
nox naar binnen en de schaduw van de surveillancewagen
blokkeerde het raampje aan de andere kant. Een agent met
grijs haar stapte uit en kwam naar ons toe. Ik liep hem om
de taxi heen tegemoet.

‘Ogenblikje, heer. Wat hebben we hier? Is die meneer in dat
vuile wasgoed echt een goede vriend van u?’

‘Goed genoeg om te weten dat hij een vriend nodig heeft.
Hij is niet dronken.’

‘Om financiéle redenen, ongetwijfeld, zei de agent. Hij
stak zijn hand uit en ik legde mijn vergunning erin. Hij keek
ernaar en gaf hem terug. ‘O-o, zei hij. ‘Een privédetective die
een klant oppikt.” Zijn toon veranderde en werd streng. ‘Dat
zegt iets over u, meneer Marlowe. Maar hoe zit het met hem?’

Zijn naam is Terry Lennox. Hij werkt bij de film.

‘Dat is mooi.” Hij boog zich de taxi in en staarde naar Terry
in de hoek. “Volgens mij heeft hij de laatste tijd niet gewerkt.
Volgens mij heeft hij de laatste tijd niet binnen geslapen. Ik
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zou zelfs zeggen dat hij een zwerver is en dat we hem mis-
schien maar moeten oppakken.’

Zo laag kan uw arrestatiescore niet zijn, zei ik. ‘Niet in
Hollywood.’

Hij keek nog steeds naar Terry. ‘Hoe heet je vriend, mak-
ker?’

‘Philip Marlowe,’ zei Terry langzaam. ‘Hij woont op Yucca
Avenue, Laurel Canyon.’

De agent trok zijn hoofd uit het raamgat. Hij draaide zich
om en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Dat kan u hem wel
net verteld hebben.’

‘Dat zou kunnen, maar het is niet zo.’

Hij staarde me een paar seconden aan. ‘Deze keer pruim
ik het, zei hij. ‘Maar haal hem van de straat.” Hij stapte in de
politieauto en de politieauto reed weg.

Ik stapte in de taxi en we reden naar mijn parkeerterrein
een stuk of drie zijstraten verderop om mijn auto te pakken.
Ik stak de chauffeur het vijfdollarbiljet toe. Hij keek me strak
aan en schudde zijn hoofd.

‘Alleen wat er op de meter staat, vriend, of afgerond op
een dollar als u wilt. Ik heb zelf ook aan de grond gezeten. In
Frisco. En niemand die me daar oppikte met een taxi. Een
stad met een hart van steen.’

‘San Francisco, zei ik werktuiglijk.

‘Tk zeg Frisco, zei hij. ‘Die minderheidsgroepen kunnen de
pot op. Bedankt.” Hij pakte de dollar aan en reed weg.

We gingen naar een drive-in waar ze hamburgers maakten
die niet naar iets smaakten wat een hond nog niet zou eten.
Ik voerde Terry Lennox er een paar en een flesje bier en reed
hem naar mijn huis. De trap kostte hem nog steeds moeite
maar hij grijnsde en hijgde en voltooide de klim. Een uur later
was hij gebaad en geschoren en zag er weer uit als een mens.
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