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Ik wil niet meer, ik wil niet meer!
Ik wil geen handjes geven!

Ik wil niet zeggen elke keer:
Jawel mevrouw, jawel meneer...
nee, nooit meer in m’n leven!

Ik hou m’n handen op m’n rug

en ik zeg lekker niks terug!

Annie M.G. Schmidt
uit: Tk ben lekker stout’
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De lunge zoektocht van
Jun Malieponard

Ik ben altijd erg gecharmeerd geweest van opstandige individuen. Het is
dapper om tegen de stroom in te gaan. Dat vergt veel kracht. Mijn grootste
kinderboekenhelden voldoen ook aan dat profiel. Het is daarom niet ver-
wonderlijk dat ik in mijn jeugd enorm genoten heb van de malle streken
van Pietje Bell, de kwajongen die zo hardnekkig weigerde in de maat te lo-
pen en in opstand durfde te komen tegen de volwassenen. Dat willen we
als kind allemaal wel.

Veel later kwam ik tot de ontdekking dat de boeken over Pietje Bell al
oud zijn. Ergens aan het begin van de jaren negentig kreeg ik van mijn va-
der toevallig een beduimeld exemplaar van Pietje Bell’s goocheltoeren, dat
lang op de zolder van een kennis had gelegen. Het boek dateerde al van
1924 en dat verbaasde mij zeer: de ondeugende verhalen over Pietje Bell
vond ik helemaal niet passen bij de brave boeken die tijdens de kinderjaren
van mijn grootvader werden geschreven.

Hetwekte mijn nieuwsgierigheid naar Chrisvan Abkoude, de schrijver van
deboeken over Pietje Bell enik ging op zoek naar informatie. Er was maar wei-
nigoverhemtevinden. Datvond ik vreemd: hoeis het mogelijk dat de beden-
kervanzonberoemdboekals Pietje Bell (en ook van de klassieker Kruimeltje)
nagenoeg onbekend is gebleven? Zelfs een behoorlijke foto ontbrak.

Kort door de bocht moest ik het doen met het beknopte beeld van een
Rotterdamse kapperszoon (geboren in 1880 of 1884, dat wist men niet pre-
cies), die na een korte loopbaan als onderwijzer zijn beroep vaarwel had
gezegd. De avontuurlijk aangelegde schrijver was, verkleed als straatar-
tiest, met twee vrienden in 1909 door het land getrokken met een oude

poppenkast. Daarna was hij fulltime voor kinderen gaan optreden. In 1916



emigreerde hij naar Amerika en had daar zijn naam veranderd in Charles
Winters. Vervolgens was hij in rook opgegaan. Zelfs zijn exacte sterfdatum
was niet precies bekend; ergens tussen 1960 en 1964.

Ik begreep dat zijn collega’s, de vakpers en deliteraire wereld niet veel van
hem moesten hebben. Dit verklaarde mogelijk dat niemand de moeite had
gedaan zijn leven in kaart te brengen. Het verhaal liet me niet los; de man
fascineerde me en ik wilde weleens weten wat er achter dat rookgordijn lag.
Bij zijn uitgeverij Kluitman kwam ik niet veel verder. Met het overlijden
van Dirk Winters, de zoon van Chris van Abkoude die de belangen van de
erfgenamen behartigde, was er medio jaren negentig een einde gekomen
aan het contact met nabestaanden. Het leek er daardoor op dat er geen
kinderen of kleinkinderen waren die het verhaal van Pietje Bells schepper
konden navertellen. Eind jaren negentig ging ik daarom zelf maar op zoek
naar eventuele nazaten van ‘Charles Winters” in de Verenigde Staten. Dat
bleek al snel het zoeken naar een speld in een hooiberg; de naam Winters
komt daar zeer vaak voor.

Na ontelbare keren zonder het gewenste resultaat ‘Winters’ te hebben
ingetypt op de computer, kwam ik op het lumineuze idee toch ook nog
maar eens te zoeken op zijn oorspronkelijke naam. Ik vond na enige tijd
zowaar een recent krantenartikel over ‘Fred van Abkoude’, een 81-jarige
inwoner van Portland, die op de barricaden was geklommen. Dit omdat de
bouw van een staalfabriek het prachtige uitzicht van zijn woning dreigde te
verstoren. Een telefoonnummer was snel opgezocht en volstrekt overrom-
peld realiseerde ik me even later dat ik de speld had gevonden. Mijn hoog-
bejaarde gesprekspartner bleek een onbekende zoon van de schrijver. Fred
was zo enthousiast toen hij begreep dat ‘a guy from Holland’ naar zijn va-
der informeerde, dat ik de uitnodiging kreeg een weekje bij hem te komen
logeren om hierover verder te praten. Dat was niet tegen dovemansoren

gezegd en twee dagen later zat ik in het vliegtuig.

Tijdens een memorabele logeerpartij kwam Fred van Abkoude, zelf een
hoogbejaarde Pietje Bell, met prachtige verhalen. Hij vertelde onder meer

over een maandenlange reis die hij met zijn zus en ouders dwars door



Amerika had gemaakt tijdens de crisisjaren, terwijl zijn vader de kost pro-
beerde te verdienen met optredens. Hij nam me zelfs in vertrouwen en
deelde een strikt geheimgehouden familiegeschiedenis. Fred was daar-
mee een enorme hulp om een beeld te krijgen van het leven van Chris van
Abkoude in de Verenigde Staten.

Enige tijd later las ik in De Groene Amsterdammer een artikel van René
Zwaap. Het was een recensie van de film Kruimeltje die eind 1999 ver-
scheen. Zwaap brak in het artikel een lans voor de schrijver, wiens werk
zo lang was afgekeurd. Hij eindigde zijn stuk met de vraag: “Waar blijft de
biografie?’

Vanuit die invalshoek had ik het nog niet bekeken. Er stond inmiddels
een ordner vol met interessante verhalen over Chris van Abkoude bij mij
op de plank en deze verdienden inderdaad een groter publiek. Van het een
kwam het ander en een jaar later reisde ik met René Zwaap nogmaals af
naar de VS. Samen schreven we in 2002 de biografische schets De vader
van Pietje Bell. Dankzij de jeugdherinneringen van Fred en verder onder-
zoek in Amerika konden we inzoomen op de latere jaren van de schrijver,
lang nadat hij zijn eerste ‘Pietje Bell’-boek had geschreven.

Het boek was daarmee beslist geen volwaardige biografie. Over de jonge
jaren van Chris in Nederland hadden we weinig gevonden. Er bestond dus
nog steeds geen compleet beeld en het antwoord op veel vragen moesten
we schuldig blijven. Dat gold vooral de belangrijkste vraag: wat bezielde
Chris van Abkoude om anno 1914 een kinderboek te schrijven waarmee

hij bijna alle volwassenen tegen zich in het harnas joeg?

Er was dus nog veel meer te vertellen over Chris van Abkoude. Zijn fasci-
nerende persoonlijkheid en avontuurlijke levensloop verdienden een vol-
waardige biografie. Ook zijn betekenis voor de Nederlandse cultuur recht-
vaardigde dat, want de term ‘Pietje Bell’ werd in de loop der jaren een te
pas en te onpas gebruikt symbool.

In de jaren daarna hervatte ik mijn zoektocht. Een nieuwe reis naar
de Verenigde Staten volgde. Dankzij de digitale ontwikkelingen werd het

steeds eenvoudiger om archieven te doorzoeken en mijn kennis groeide



gestaag. Dat persoonlijke archieven nagenoeg ontbraken was wel een pro-
bleem. Er bestond hierdoor nog steeds een gapend gat tussen de schrijver
en de persoon achter de pen. Van Abkoude had bovendien het afschermen
van zijn privéleven tot kunst verheven en was zelfs voor zijn meest dierba-
ren zijn hele leven - en lang daarna - een hermetisch gesloten boek.
Hierdoor bekroop mij de vrees dat ik ondanks alle inspanningen toch

niet veel meer dan een toeschouwer op de bithne zou blijven.

Gelukkig werd langzaam maar zeker duidelijk dat Van Abkoude veel as-
pecten van zijn eigen leven in zijn boeken en verhalen een plaats had ge-
geven. Zijn werk kreeg daardoor een gelaagdheid waarin steeds vaker au-
tobiografische elementen vielen te ontdekken. Door die vondsten ‘tussen
de regels’ begon de mist rondom de schrijver op te trekken. Toch bleef
iets me behoorlijk dwarszitten. In dagblad Het Nieuws van 27 januari 1916
stond een raadselachtige opmerking die ik niet kon plaatsen. Een journa-
list schreef over Van Abkoude: “Wij hebben den knappen schrijver van
“Schoolmannen”, het boek dat zoo meedoogenloos de wonde plekken in
de onderwijzerswereld blootlegt, wederom in ons midden gehad.’

Inmiddels dacht ik wel op de hoogte te zijn van zijn hele oeuvre, maar
van Schoolmannen had ik nog nooit gehoord. Zou de journalist zich ver-
gist hebben?

Pas jaren later ontdekte ik dat Van Abkoude een pseudoniem had ge-
bruikt. Na zijn vertrek uit het onderwijs schreef hij in dit onontdekte
werk al zijn frustraties over zijn ervaringen als onderwijzer van zich af.
De hoofdpersoon heet dan wel Harry Dekkers, maar het autobiografische
gehalte van het boek is indrukwekkend. Zo bevat de roman het antwoord
van de dichter Willem Kloos op een brief uit 1902, in het bezit van het
Literatuurmuseum, waarin Van Abkoude de mening van Kloos vraagt over
zijn werk. Ook de beschrijvingen van de jeugd van Chris van Abkoude en
de situatie bij hem thuis sluiten naadloos aan op wat ik — na ruim vijftien
jaar onderzoek - over hem te weten was gekomen.

Uit het werk spreekt vooral de verbittering van de hoofdpersoon over

zijn beroep als jonge Rotterdamse onderwijzer. Van Abkoude genoot op
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het moment van publicatie al ruime bekendheid als kinderboekenschrij-
ver en vond het raadzaam zich achter het pseudoniem ‘Bernard Verhoef’

te verschuilen.

Schoolmannen kreeg allesbehalve gunstige kritieken. Van Abkoude had
geprobeerd het heldere levensverhaal van zijn alter ego Harry Dekkers te
verfraaien met een drakerige liefdesgeschiedenis, die bovendien in een ta-
melijk geforceerde ‘literaire’ stijl was geschreven. Door deze opvallende
stijlbreuk vond de gezaghebbende schrijver Israél Querido Schoolmannen
een gedrocht van een roman en in een uitgebreide recensie brandde hij het
werk tot de grond toe af.

Dankzij de autobiografische elementen bleek het boek echter wel een
uiterst waardevolle gids, die veel vragen beantwoordde en zaken verduide-
lijkte. De bijzondere vondst riep ook nieuwe vragen op, die voornamelijk
betrekking hadden op de Rotterdamse periode van de schrijver. Daarvoor
riep ik de hulp in van de gelauwerde stadshistoricus Jan Oudenaarden.
Zijn bijdragen aan het vervolmaken van het onderzoek en het op schrift
stellen van de resultaten daarvan bleken van onschatbare waarde. Dankzij
een groot aantal details over Rotterdam aan het einde van de negentiende
en het begin van de twintigste eeuw wist hij het verhaal verder in te kleu-
ren. Vanaf dat moment werd het ons gezamenlijke project, dat bovendien

nog omvangrijker werd door een andere vondst.

Een jaar voordat Pietje Bell in 1914 zijn intrede deed in de Nederlandse
jeugdliteratuur, was Van Abkoude het middelpunt van een ongekende con-
troverse. De aanleiding vormde zijn bundel Jolige liedjes voor de jeugd, een
soort berijmde mopjes, kinderlijk eenvoudig, met veel kattenkwaad. In die
liedjes werd geen ontzag getoond voor de autoriteiten, zoals in het nummer

‘Op school is een nieuwe meester”
Op school is een nieuwe meester,

Dat is toch zoo’n aardige man;

Hij heeft een reusachtigen bril op,
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Daar door kijkt ie ons allemaal an!
Zijn hoofd is zoo kaal als een knikker,
Zijn neus is zoo rond als een mop,
Zoo rood als een lucifershoutje,

En daar staat zijn bril bovenop.

Vanuit hedendaags perspectief is het nauwelijks te bevatten tot welke con-
sternatie die vijfentwintig kinderversjes indertijd hebben geleid.

Hetbegon met een ingezonden mededeling in het Algemeen Handelsblad
van een Amsterdams comité van notabelen onder de niet mis te verstane
titel ‘Een waarschuwing!’. Daarna plaatste de ene na de andere krant een
veroordeling. Tot het moment dat de bundel verscheen, kreeg Van Abkoude
voornamelijk positieve kritieken. Jolige liedjes voor de jeugd markeert dui-
delijk een belangrijk omslagpunt in (de waardering voor) zijn werk.

Hierdoor ontstond het idee om deze veelbesproken liedjes voor het eerst
tot leven te wekken. Een aantal Rotterdamse artiesten bleek gaarne bereid
daaraan mee te werken. Het resultaat is als bijlage, in de vorm van een cd,
opgenomen. Bij het beluisteren van deze liedjes is het opmerkelijk te con-
stateren dat ze — net als Pietje Bell — na ruim honderd jaar nog niet veel aan
zeggingskracht hebben ingeboet.

Naast het cultureel-historische belang dient deze bijzondere produc-
tie nog een ander doel. In 1903 trok Van Abkoude als bevlogen onder-
wijzer/journalist door de sloppenwijken van zijn geboortestad. Onder de
titel Droevig Kinderleven in Rotterdam schreet hij vlammende protest-
stukken over de armoede die hij aantrof onder de Rotterdamse jeugd.
Die actie kreeg landelijk belangstelling. Zijn smeekbeden aan de gemeen-
te Rotterdam om financieel bij te dragen bleven destijds onbeantwoord.
Diezelfde gemeente Rotterdam heeft nu een belangrijke financiéle bijdrage
geleverd aan de totstandkoming van dit project. In de geest van Chris van
Abkoude is besloten de opbrengst van het audiodocument te bestemmen
voor kinderen die in Nederland in armoede leven. Beter laat dan nooit, zou
Chris van Abkoude hebben gezegd.

Dit alles neemt niet weg, dat delen van het levensverhaal van Van
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Abkoude en van zijn motieven om bepaalde beslissingen te nemen onbe-
kend blijven. Veel zaken nam Van Abkoude mee in zijn graf. Het ontbre-
ken van een persoonlijk archief leek zelfs een te grote handicap om dat
leven te beschrijven. Dankzij de vele vondsten tijdens een zoektocht die
twee decennia beslaat en met behulp van de talloze fragmenten uit zijn
werk die een verband leggen naar zijn eigen leven kunnen we - zij het soms
op afstand of met lacunes — de geschiedenis van Chris van Abkoude toch
optekenen. En dat is maar goed ook. Er zijn nu eenmaal mysteries die het
waard zijn om te worden opgelost. Omdat ze verhalen opleveren die naver-

teld moéten worden.

Jan Maliepaard
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Chris van Abkoude schreef een groot aantal kinderboeken die inmiddels
vergeten zijn. Daarnaast schreef hij ook een aantal onvergetelijke verhalen.
Zoals de aangrijpende geschiedenis van Kruimeltje, het ‘schooiertje dat
niemand hebben wou’. En natuurlijk de ontelbare streken van Pietje Bell,
de Rotterdamse kwajongen die hardnekkig weigerde in de pas te lopen met
de volwassenen. Pietje Bell is daarmee niet alleen onvergetelijk, maar ook
uitzonderlijk. En dan hebben we het niet alleen over de vlot neergeschre-
ven en aanstekelijke Rotterdamse humor die van alle pagina’s af spat. Of
over de voor de Rotterdammers zo kenmerkende ‘niet lullen maar poetsen
mentaliteit’ die deze stoere klucht ademt.

De term klucht wordt hier bewust gebruikt, want je kunt een boek dat
is volgepropt met overdreven, komische belevenissen van een ‘enfant ter-
rible’ moeilijk serieus nemen. In 1914 bestonden er nog geen als klucht
geschreven kinderboeken. Het besef dat kinderen ontzag moesten hebben
voor volwassenen vierde hoogtij. Dat vond zn weerklank in de kinderboe-
ken van die tijd. Er bestonden wel kinderboeken over kwajongensstreken,
maar die waren doorspekt met een moralistische boodschap. Ze eindig-
den stuk voor stuk met een hoofdpersoon die na een periode van jeugdi-
ge overmoed opgroeide tot een verantwoordelijk lid van de maatschappij.
Ook de eerste boeken van Van Abkoude kenden die moralistische inslag.

Pietje Bell is de eerste kinderboekenheld die daar niet aan meedeed.
Althans, niet op de wijze die wenselijk was. Dat maakt hem uitzonderlijk.
Pietje groeide echter wel degelijk op met een gezond gevoel voor moraal.
Hij kwam op voor de zwakken en onderdrukten, was onverschrokken,
ruimhartig en gul. Het enige probleem was dat hij geen respect toonde
voor autoriteiten. Recensenten en opvoedkundigen hadden daardoor wei-

nig oog voor de nobele eigenschappen van Pietje. Ze zagen slechts een
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brutaal joch, dat zo'n beetje alles deed wat God, onderwijzers en ouders
hadden verboden. Kinderen dienden te doen wat hun werd opgedragen,
zonder enige vorm van discussie.

Kinderboeken werden geschreven door volwassenen die dat soort op-
roer wel uit hun hoofd lieten. De schrijvers waren vaak onderwijzers, die
hun autoriteit voor de klas hard nodig hadden. De revolutionaire penne-
vruchten van hun voormalige collega Chris van Abkoude konden ze niet
waarderen. Van Abkoude werd gezien als een buitenbeentje, wat overigens
klopte met de werkelijkheid. Na zijn vertrek uit het onderwijs werd hij zelfs
een buitenbeentje pur sang. Zijn vrijgevochten werk kreeg een negatief eti-
ket, dat muurvast zat. Bezorgde pedagogen en recensenten keurden de
boeken over Pietje Bell decennialang af.

Kinderen keken ondertussen met heel andere ogen naar Pietje Bell. Dat
is niet verwonderlijk, want kinderen hebben andere opvattingen over mo-
raal dan volwassenen. Ze zitten helemaal niet te wachten op boeken waar-
in ze te veel de les wordt gelezen. Chris van Abkoude begreep dat als geen
ander, hoewel ook hij eerst probeerde - geheel volgens het boekje — een
verantwoordelijke volwassene te worden die netjes in de maat liep. Hij luis-
terde braaf naar zijn ouders, parkeerde zijn dromen om schrijver te wor-
den en werd tegen zijn zin onderwijzer. Hij deed verwoede pogingen met
de stroom mee te gaan, maar het bloed kroop waar het niet gaan kon. Van
Abkoude was er niet voor in de wieg gelegd. Met lede ogen zag hij de scha-
duwzijde van de grotemensenwereld.

Langzaam maar zeker kwam de sociaal bewogen Chris van Abkoude in
verzet tegen de wijze waarop een verouderd schoolsysteem kinderen, maar
ook hem, kooide. Hij verzette zich tegen de armoede en de maatschappe-
lijke ongelijkheid die welig tierden. Hij combineerde zijn werk als onder-
wijzer met een slecht betaald baantje bij een lokaal krantje en vond daar
een podium om zijn onvrede te uiten. Ondertussen gaf hij gehoor aan zijn
schrijversambities en probeerde zich een plaats te verwerven in de literai-
re wereld. Ook dat bleek een wereld waarin hij niet paste. Zijn worsteling
duurde voort tot hij zijn grote kracht ontdekte.

Van Abkoude verzette zijn bakens en richtte zich met allerhande
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activiteiten op kinderen. Hij ging kinderboeken schrijven, stichtte een
kinderkoor en werd kinderredacteur bij een krant. Hij onttrok zich steeds
meer aan de wereld waarin hij zich gevangen voelde; aanvankelijk met hor-
ten en stoten, omdat het harnas van zijn beroep als onderwijzer hem nog in
de weg zat. De geest kwam pas echt uit de fles nadat hij de school vaarwel
had gezegd en voor kinderen ging optreden met zijn verhalen, liedjes en
poppenkast. Buiten zijn kooi kon Van Abkoude eindelijk opgelucht adem-
halen en zijn vleugels uitslaan.

Dat weerspiegelde zich in zijn optredens en boeken. In het kielzog van
zijn vrijheidsdrang nam hij zijn hoofdpersonen mee, met als aanvoerder
Pietje Bell. Het moralistische vingertje verdween geleidelijk aan en het ge-
zag werd telkens verder ondermijnd. Van Abkoude roeide keihard tegen de
stroom in, wat hem niet in dank werd afgenomen. De ene botsing volgde
op de andere. ‘Geen greintje verantwoordelijkheidsbesef’ was de veelge-
hoorde reactie en critici probeerden de vrijgevochten Rotterdammer op-
nieuw te ‘kooien’. Ouders werd nadrukkelijk geadviseerd hun kinderen te
beschermen tegen zijn verwerpelijke boeken en zijn felbekritiseerde op-
tredens te vermijden. De banvloek werd over hem uitgesproken. Na het
klaslokaal werd daarom ook het land te klein. Van Abkoude streek neer in
Amerika, waar hij in de veilige anonimiteit zijn revolutionaire werk kon
voortzetten. Lachende derden waren de generaties kinderen die in Van
Abkoude een zielsverwant in hun strijd tegen de soms verstikkende auto-
riteiten vonden. Vanaf de overzijde van de generatiekloof keken ze toe en

genoten van de klucht die zich voor hun ogen voltrok.

16





