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Ik wil niet meer, ik wil niet meer!
Ik wil geen handjes geven!
Ik wil niet zeggen elke keer:
Jawel mevrouw, jawel meneer...
nee, nooit meer in m’n leven!
Ik hou m’n handen op m’n rug
en ik zeg lekker niks terug!

Annie M.G. Schmidt
	 uit: ‘Ik ben lekker stout’
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De lange zoektocht van 
Jan Maliepaard

Ik ben altijd erg gecharmeerd geweest van opstandige individuen. Het is 
dapper om tegen de stroom in te gaan. Dat vergt veel kracht. Mijn grootste 
kinderboekenhelden voldoen ook aan dat profiel. Het is daarom niet ver-
wonderlijk dat ik in mijn jeugd enorm genoten heb van de malle streken 
van Pietje Bell, de kwajongen die zo hardnekkig weigerde in de maat te lo-
pen en in opstand durfde te komen tegen de volwassenen. Dat willen we 
als kind allemaal wel.

Veel later kwam ik tot de ontdekking dat de boeken over Pietje Bell al 
oud zijn. Ergens aan het begin van de jaren negentig kreeg ik van mijn va-
der toevallig een beduimeld exemplaar van Pietje Bell’s goocheltoeren, dat 
lang op de zolder van een kennis had gelegen. Het boek dateerde al van 
1924 en dat verbaasde mij zeer: de ondeugende verhalen over Pietje Bell 
vond ik helemaal niet passen bij de brave boeken die tijdens de kinderjaren 
van mijn grootvader werden geschreven.

Het wekte mijn nieuwsgierigheid naar Chris van Abkoude, de schrijver van 
de boeken over Pietje Bell en ik ging op zoek naar informatie. Er was maar wei-
nig over hem te vinden. Dat vond ik vreemd: hoe is het mogelijk dat de beden-
ker van zo’n beroemd boek als Pietje Bell (en ook van de klassieker Kruimeltje) 
nagenoeg onbekend is gebleven? Zelfs een behoorlijke foto ontbrak.

Kort door de bocht moest ik het doen met het beknopte beeld van een 
Rotterdamse kapperszoon (geboren in 1880 of 1884, dat wist men niet pre-
cies), die na een korte loopbaan als onderwijzer zijn beroep vaarwel had 
gezegd. De avontuurlijk aangelegde schrijver was, verkleed als straatar-
tiest, met twee vrienden in 1909 door het land getrokken met een oude 
poppenkast. Daarna was hij fulltime voor kinderen gaan optreden. In 1916 
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emigreerde hij naar Amerika en had daar zijn naam veranderd in Charles 
Winters. Vervolgens was hij in rook opgegaan. Zelfs zijn exacte sterfdatum 
was niet precies bekend; ergens tussen 1960 en 1964.

Ik begreep dat zijn collega’s, de vakpers en de literaire wereld niet veel van 
hem moesten hebben. Dit verklaarde mogelijk dat niemand de moeite had 
gedaan zijn leven in kaart te brengen. Het verhaal liet me niet los; de man 
fascineerde me en ik wilde weleens weten wat er achter dat rookgordijn lag. 
Bij zijn uitgeverij Kluitman kwam ik niet veel verder. Met het overlijden 
van Dirk Winters, de zoon van Chris van Abkoude die de belangen van de 
erfgenamen behartigde, was er medio jaren negentig een einde gekomen 
aan het contact met nabestaanden. Het leek er daardoor op dat er geen 
kinderen of kleinkinderen waren die het verhaal van Pietje Bells schepper 
konden navertellen. Eind jaren negentig ging ik daarom zelf maar op zoek 
naar eventuele nazaten van ‘Charles Winters’ in de Verenigde Staten. Dat 
bleek al snel het zoeken naar een speld in een hooiberg; de naam Winters 
komt daar zeer vaak voor.

Na ontelbare keren zonder het gewenste resultaat ‘Winters’ te hebben 
ingetypt op de computer, kwam ik op het lumineuze idee toch ook nog 
maar eens te zoeken op zijn oorspronkelijke naam. Ik vond na enige tijd 
zowaar een recent krantenartikel over ‘Fred van Abkoude’, een 81-jarige 
inwoner van Portland, die op de barricaden was geklommen. Dit omdat de 
bouw van een staalfabriek het prachtige uitzicht van zijn woning dreigde te 
verstoren. Een telefoonnummer was snel opgezocht en volstrekt overrom-
peld realiseerde ik me even later dat ik de speld had gevonden. Mijn hoog-
bejaarde gesprekspartner bleek een onbekende zoon van de schrijver. Fred 
was zo enthousiast toen hij begreep dat ‘a guy from Holland’ naar zijn va-
der informeerde, dat ik de uitnodiging kreeg een weekje bij hem te komen 
logeren om hierover verder te praten. Dat was niet tegen dovemansoren 
gezegd en twee dagen later zat ik in het vliegtuig.

Tijdens een memorabele logeerpartij kwam Fred van Abkoude, zelf een 
hoogbejaarde Pietje Bell, met prachtige verhalen. Hij vertelde onder meer 
over een maandenlange reis die hij met zijn zus en ouders dwars door 
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Amerika had gemaakt tijdens de crisisjaren, terwijl zijn vader de kost pro-
beerde te verdienen met optredens. Hij nam me zelfs in vertrouwen en 
deelde een strikt geheimgehouden familiegeschiedenis. Fred was daar-
mee een enorme hulp om een beeld te krijgen van het leven van Chris van 
Abkoude in de Verenigde Staten.

Enige tijd later las ik in De Groene Amsterdammer een artikel van René 
Zwaap. Het was een recensie van de film Kruimeltje die eind 1999 ver-
scheen. Zwaap brak in het artikel een lans voor de schrijver, wiens werk 
zo lang was afgekeurd. Hij eindigde zijn stuk met de vraag: ‘Waar blijft de 
biografie?’

Vanuit die invalshoek had ik het nog niet bekeken. Er stond inmiddels 
een ordner vol met interessante verhalen over Chris van Abkoude bij mij 
op de plank en deze verdienden inderdaad een groter publiek. Van het een 
kwam het ander en een jaar later reisde ik met René Zwaap nogmaals af 
naar de VS. Samen schreven we in 2002 de biografische schets De vader 
van Pietje Bell. Dankzij de jeugdherinneringen van Fred en verder onder-
zoek in Amerika konden we inzoomen op de latere jaren van de schrijver, 
lang nadat hij zijn eerste ‘Pietje Bell’-boek had geschreven.

Het boek was daarmee beslist geen volwaardige biografie. Over de jonge 
jaren van Chris in Nederland hadden we weinig gevonden. Er bestond dus 
nog steeds geen compleet beeld en het antwoord op veel vragen moesten 
we schuldig blijven. Dat gold vooral de belangrijkste vraag: wat bezielde 
Chris van Abkoude om anno 1914 een kinderboek te schrijven waarmee 
hij bijna alle volwassenen tegen zich in het harnas joeg?

Er was dus nog veel meer te vertellen over Chris van Abkoude. Zijn fasci-
nerende persoonlijkheid en avontuurlijke levensloop verdienden een vol-
waardige biografie. Ook zijn betekenis voor de Nederlandse cultuur recht-
vaardigde dat, want de term ‘Pietje Bell’ werd in de loop der jaren een te 
pas en te onpas gebruikt symbool.

In de jaren daarna hervatte ik mijn zoektocht. Een nieuwe reis naar 
de Verenigde Staten volgde. Dankzij de digitale ontwikkelingen werd het 
steeds eenvoudiger om archieven te doorzoeken en mijn kennis groeide 
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gestaag. Dat persoonlijke archieven nagenoeg ontbraken was wel een pro-
bleem. Er bestond hierdoor nog steeds een gapend gat tussen de schrijver 
en de persoon achter de pen. Van Abkoude had bovendien het afschermen 
van zijn privéleven tot kunst verheven en was zelfs voor zijn meest dierba-
ren zijn hele leven – en lang daarna – een hermetisch gesloten boek.

Hierdoor bekroop mij de vrees dat ik ondanks alle inspanningen toch 
niet veel meer dan een toeschouwer op de bühne zou blijven.

Gelukkig werd langzaam maar zeker duidelijk dat Van Abkoude veel as-
pecten van zijn eigen leven in zijn boeken en verhalen een plaats had ge-
geven. Zijn werk kreeg daardoor een gelaagdheid waarin steeds vaker au-
tobiografische elementen vielen te ontdekken. Door die vondsten ‘tussen 
de regels’ begon de mist rondom de schrijver op te trekken. Toch bleef 
iets me behoorlijk dwarszitten. In dagblad Het Nieuws van 27 januari 1916 
stond een raadselachtige opmerking die ik niet kon plaatsen. Een journa-
list schreef over Van Abkoude: ‘Wij hebben den knappen schrijver van 
“Schoolmannen”, het boek dat zoo meedoogenloos de wonde plekken in 
de onderwijzerswereld blootlegt, wederom in ons midden gehad.’

Inmiddels dacht ik wel op de hoogte te zijn van zijn hele oeuvre, maar 
van Schoolmannen had ik nog nooit gehoord. Zou de journalist zich ver-
gist hebben? 

Pas jaren later ontdekte ik dat Van Abkoude een pseudoniem had ge-
bruikt. Na zijn vertrek uit het onderwijs schreef hij in dit onontdekte 
werk al zijn frustraties over zijn ervaringen als onderwijzer van zich af. 
De hoofdpersoon heet dan wel Harry Dekkers, maar het autobiografische 
gehalte van het boek is indrukwekkend. Zo bevat de roman het antwoord 
van de dichter Willem Kloos op een brief uit 1902, in het bezit van het 
Literatuurmuseum, waarin Van Abkoude de mening van Kloos vraagt over 
zijn werk. Ook de beschrijvingen van de jeugd van Chris van Abkoude en 
de situatie bij hem thuis sluiten naadloos aan op wat ik – na ruim vijftien 
jaar onderzoek – over hem te weten was gekomen.

Uit het werk spreekt vooral de verbittering van de hoofdpersoon over 
zijn beroep als jonge Rotterdamse onderwijzer. Van Abkoude genoot op 
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het moment van publicatie al ruime bekendheid als kinderboekenschrij-
ver en vond het raadzaam zich achter het pseudoniem ‘Bernard Verhoef ’ 
te verschuilen. 

Schoolmannen kreeg allesbehalve gunstige kritieken. Van Abkoude had 
geprobeerd het heldere levensverhaal van zijn alter ego Harry Dekkers te 
verfraaien met een drakerige liefdesgeschiedenis, die bovendien in een ta-
melijk geforceerde ‘literaire’ stijl was geschreven. Door deze opvallende 
stijlbreuk vond de gezaghebbende schrijver Israël Querido Schoolmannen 
een gedrocht van een roman en in een uitgebreide recensie brandde hij het 
werk tot de grond toe af.

Dankzij de autobiografische elementen bleek het boek echter wel een 
uiterst waardevolle gids, die veel vragen beantwoordde en zaken verduide-
lijkte. De bijzondere vondst riep ook nieuwe vragen op, die voornamelijk 
betrekking hadden op de Rotterdamse periode van de schrijver. Daarvoor 
riep ik de hulp in van de gelauwerde stadshistoricus Jan Oudenaarden. 
Zijn bijdragen aan het vervolmaken van het onderzoek en het op schrift 
stellen van de resultaten daarvan bleken van onschatbare waarde. Dankzij 
een groot aantal details over Rotterdam aan het einde van de negentiende 
en het begin van de twintigste eeuw wist hij het verhaal verder in te kleu-
ren. Vanaf dat moment werd het ons gezamenlijke project, dat bovendien 
nog omvangrijker werd door een andere vondst.

Een jaar voordat Pietje Bell in 1914 zijn intrede deed in de Nederlandse 
jeugdliteratuur, was Van Abkoude het middelpunt van een ongekende con-
troverse. De aanleiding vormde zijn bundel Jolige liedjes voor de jeugd, een 
soort berijmde mopjes, kinderlijk eenvoudig, met veel kattenkwaad. In die 
liedjes werd geen ontzag getoond voor de autoriteiten, zoals in het nummer 
‘Op school is een nieuwe meester’:

Op school is een nieuwe meester,
Dat is toch zoo’n aardige man;
Hij heeft een reusachtigen bril op,
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Daar door kijkt ie ons allemaal an!
Zijn hoofd is zoo kaal als een knikker,
Zijn neus is zoo rond als een mop,
Zoo rood als een lucifershoutje,
En daar staat zijn bril bovenop.

Vanuit hedendaags perspectief is het nauwelijks te bevatten tot welke con-
sternatie die vijfentwintig kinderversjes indertijd hebben geleid.

Het begon met een ingezonden mededeling in het Algemeen Handelsblad 
van een Amsterdams comité van notabelen onder de niet mis te verstane 
titel ‘Een waarschuwing!’. Daarna plaatste de ene na de andere krant een 
veroordeling. Tot het moment dat de bundel verscheen, kreeg Van Abkoude 
voornamelijk positieve kritieken. Jolige liedjes voor de jeugd markeert dui-
delijk een belangrijk omslagpunt in (de waardering voor) zijn werk.

Hierdoor ontstond het idee om deze veelbesproken liedjes voor het eerst 
tot leven te wekken. Een aantal Rotterdamse artiesten bleek gaarne bereid 
daaraan mee te werken. Het resultaat is als bijlage, in de vorm van een cd, 
opgenomen. Bij het beluisteren van deze liedjes is het opmerkelijk te con-
stateren dat ze – net als Pietje Bell – na ruim honderd jaar nog niet veel aan 
zeggingskracht hebben ingeboet.

Naast het cultureel-historische belang dient deze bijzondere produc-
tie nog een ander doel. In 1903 trok Van Abkoude als bevlogen onder-
wijzer/journalist door de sloppenwijken van zijn geboortestad. Onder de 
titel Droevig Kinderleven in Rotterdam schreef hij vlammende protest-
stukken over de armoede die hij aantrof onder de Rotterdamse jeugd. 
Die actie kreeg landelijk belangstelling. Zijn smeekbeden aan de gemeen-
te Rotterdam om financieel bij te dragen bleven destijds onbeantwoord. 
Diezelfde gemeente Rotterdam heeft nu een belangrijke financiële bijdrage 
geleverd aan de totstandkoming van dit project. In de geest van Chris van 
Abkoude is besloten de opbrengst van het audiodocument te bestemmen 
voor kinderen die in Nederland in armoede leven. Beter laat dan nooit, zou 
Chris van Abkoude hebben gezegd.

Dit alles neemt niet weg, dat delen van het levensverhaal van Van 
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Abkoude en van zijn motieven om bepaalde beslissingen te nemen onbe-
kend blijven. Veel zaken nam Van Abkoude mee in zijn graf. Het ontbre-
ken van een persoonlijk archief leek zelfs een te grote handicap om dat 
leven te beschrijven. Dankzij de vele vondsten tijdens een zoektocht die 
twee decennia beslaat en met behulp van de talloze fragmenten uit zijn 
werk die een verband leggen naar zijn eigen leven kunnen we – zij het soms 
op afstand of met lacunes – de geschiedenis van Chris van Abkoude toch 
optekenen. En dat is maar goed ook. Er zijn nu eenmaal mysteries die het 
waard zijn om te worden opgelost. Omdat ze verhalen opleveren die naver-
teld móéten worden.

Jan Maliepaard
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Inleiding

Chris van Abkoude schreef een groot aantal kinderboeken die inmiddels 
vergeten zijn. Daarnaast schreef hij ook een aantal onvergetelijke verhalen. 
Zoals de aangrijpende geschiedenis van Kruimeltje, het ‘schooiertje dat 
niemand hebben wou’. En natuurlijk de ontelbare streken van Pietje Bell, 
de Rotterdamse kwajongen die hardnekkig weigerde in de pas te lopen met 
de volwassenen. Pietje Bell is daarmee niet alleen onvergetelijk, maar ook 
uitzonderlijk. En dan hebben we het niet alleen over de vlot neergeschre-
ven en aanstekelijke Rotterdamse humor die van alle pagina’s af spat. Of 
over de voor de Rotterdammers zo kenmerkende ‘niet lullen maar poetsen 
mentaliteit’ die deze stoere klucht ademt.

De term klucht wordt hier bewust gebruikt, want je kunt een boek dat 
is volgepropt met overdreven, komische belevenissen van een ‘enfant ter-
rible’ moeilijk serieus nemen. In 1914 bestonden er nog geen als klucht 
geschreven kinderboeken. Het besef dat kinderen ontzag moesten hebben 
voor volwassenen vierde hoogtij. Dat vond z’n weerklank in de kinderboe-
ken van die tijd. Er bestonden wel kinderboeken over kwajongensstreken, 
maar die waren doorspekt met een moralistische boodschap. Ze eindig-
den stuk voor stuk met een hoofdpersoon die na een periode van jeugdi-
ge overmoed opgroeide tot een verantwoordelijk lid van de maatschappij. 
Ook de eerste boeken van Van Abkoude kenden die moralistische inslag.

Pietje Bell is de eerste kinderboekenheld die daar niet aan meedeed. 
Althans, niet op de wijze die wenselijk was. Dat maakt hem uitzonderlijk. 
Pietje groeide echter wel degelijk op met een gezond gevoel voor moraal. 
Hij kwam op voor de zwakken en onderdrukten, was onverschrokken, 
ruimhartig en gul. Het enige probleem was dat hij geen respect toonde 
voor autoriteiten. Recensenten en opvoedkundigen hadden daardoor wei-
nig oog voor de nobele eigenschappen van Pietje. Ze zagen slechts een 
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brutaal joch, dat zo’n beetje alles deed wat God, onderwijzers en ouders 
hadden verboden. Kinderen dienden te doen wat hun werd opgedragen, 
zonder enige vorm van discussie.

Kinderboeken werden geschreven door volwassenen die dat soort op-
roer wel uit hun hoofd lieten. De schrijvers waren vaak onderwijzers, die 
hun autoriteit voor de klas hard nodig hadden. De revolutionaire penne-
vruchten van hun voormalige collega Chris van Abkoude konden ze niet 
waarderen. Van Abkoude werd gezien als een buitenbeentje, wat overigens 
klopte met de werkelijkheid. Na zijn vertrek uit het onderwijs werd hij zelfs 
een buitenbeentje pur sang. Zijn vrijgevochten werk kreeg een negatief eti-
ket, dat muurvast zat. Bezorgde pedagogen en recensenten keurden de 
boeken over Pietje Bell decennialang af.

Kinderen keken ondertussen met heel andere ogen naar Pietje Bell. Dat 
is niet verwonderlijk, want kinderen hebben andere opvattingen over mo-
raal dan volwassenen. Ze zitten helemaal niet te wachten op boeken waar-
in ze te veel de les wordt gelezen. Chris van Abkoude begreep dat als geen 
ander, hoewel ook hij eerst probeerde – geheel volgens het boekje – een 
verantwoordelijke volwassene te worden die netjes in de maat liep. Hij luis-
terde braaf naar zijn ouders, parkeerde zijn dromen om schrijver te wor-
den en werd tegen zijn zin onderwijzer. Hij deed verwoede pogingen met 
de stroom mee te gaan, maar het bloed kroop waar het niet gaan kon. Van 
Abkoude was er niet voor in de wieg gelegd. Met lede ogen zag hij de scha-
duwzijde van de grotemensenwereld.

Langzaam maar zeker kwam de sociaal bewogen Chris van Abkoude in 
verzet tegen de wijze waarop een verouderd schoolsysteem kinderen, maar 
ook hem, kooide. Hij verzette zich tegen de armoede en de maatschappe-
lijke ongelijkheid die welig tierden. Hij combineerde zijn werk als onder-
wijzer met een slecht betaald baantje bij een lokaal krantje en vond daar 
een podium om zijn onvrede te uiten. Ondertussen gaf hij gehoor aan zijn 
schrijversambities en probeerde zich een plaats te verwerven in de literai-
re wereld. Ook dat bleek een wereld waarin hij niet paste. Zijn worsteling 
duurde voort tot hij zijn grote kracht ontdekte.

Van Abkoude verzette zijn bakens en richtte zich met allerhande 
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activiteiten op kinderen. Hij ging kinderboeken schrijven, stichtte een 
kinderkoor en werd kinderredacteur bij een krant. Hij onttrok zich steeds 
meer aan de wereld waarin hij zich gevangen voelde; aanvankelijk met hor-
ten en stoten, omdat het harnas van zijn beroep als onderwijzer hem nog in 
de weg zat. De geest kwam pas echt uit de fles nadat hij de school vaarwel 
had gezegd en voor kinderen ging optreden met zijn verhalen, liedjes en 
poppenkast. Buiten zijn kooi kon Van Abkoude eindelijk opgelucht adem-
halen en zijn vleugels uitslaan.

Dat weerspiegelde zich in zijn optredens en boeken. In het kielzog van 
zijn vrijheidsdrang nam hij zijn hoofdpersonen mee, met als aanvoerder 
Pietje Bell. Het moralistische vingertje verdween geleidelijk aan en het ge-
zag werd telkens verder ondermijnd. Van Abkoude roeide keihard tegen de 
stroom in, wat hem niet in dank werd afgenomen. De ene botsing volgde 
op de andere. ‘Geen greintje verantwoordelijkheidsbesef ’ was de veelge-
hoorde reactie en critici probeerden de vrijgevochten Rotterdammer op-
nieuw te ‘kooien’. Ouders werd nadrukkelijk geadviseerd hun kinderen te 
beschermen tegen zijn verwerpelijke boeken en zijn felbekritiseerde op-
tredens te vermijden. De banvloek werd over hem uitgesproken. Na het 
klaslokaal werd daarom ook het land te klein. Van Abkoude streek neer in 
Amerika, waar hij in de veilige anonimiteit zijn revolutionaire werk kon 
voortzetten. Lachende derden waren de generaties kinderen die in Van 
Abkoude een zielsverwant in hun strijd tegen de soms verstikkende auto-
riteiten vonden. Vanaf de overzijde van de generatiekloof keken ze toe en 
genoten van de klucht die zich voor hun ogen voltrok.




