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Opmerking van de auteur

Dit is een waargebeurd verhaal. We hebben destijds geen
aantekeningen bijgehouden van het exacte verloop van de
gesprekken en de volgorde van de gebeurtenissen, maar dat
neemt niet weg dat we deze periode in ons leven naar ons
beste kunnen hebben weergegeven. Houd echter wel reke-
ning met de invloed van (1) pijnstillers, (2) de inmiddels
verstreken tijd en (3) de gebruikelijke warrigheid van men-

sen van onze leeftijd.
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Het vliegtuig dat ik bestuurde, bestond uit zeildoek, alu-
minium buizen en de motor van een grasmaaier, meer niet.
Het kreeg de benaming ‘experimenteel vliegtuig’, alsof het
vlieggedeelte nog een onzekere factor was. Dat was het ook,
want die dag bleek dit ‘experiment’ een totale mislukking.

Versuft en bebloed kroop ik tussen de wrakstukken van-
daan. ‘Geen ambulance bellen,’ zei ik tegen de eerste de
beste persoon die verscheen, hoewel mijn enkel zwabberde,
mijn pols er raar uitzag en mijn groene vliegenierspak on-
der hetbloed zat van een fikse hoofdwond. De brokstukken
van mijn experimentele vliegtuig lagen achter me verspreid,
en het leek nog het meest op de puinhoop die achterblijft op
de laatste dag van een totale leegverkoop.

In het ziekenhuis was de constatering: ‘Geen inwendige
bloedingen of hersenletsel. Mevrouwtje, u hebt reuze ge-
boft!" Verpleegkundigen gingen aan de slag met professio-
nele bevlogenheid en zoemende apparaten. Artsen betast-
ten en knepen. Ik kreeg te horen dat mijn tibia en fibula een
forse breuk hadden opgelopen.

‘De Tibia en de Fibula?’ vroeg ik lachend vanwege de
morfine-roes terwijl ik bloed in mijn mond proefde en last
had van mijn gekneusde arm. Toen ik uitlegde dat mijn
katten zo heetten, nam het medisch personeel daar met een
korte hoofdknik kennis van. Voor hen was ik de zoveelste

mafketel die op een brancard lag te hallucineren. Maar het
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was echt zo. Twee cyperse katten, met de koosnaampijes
Tibby en Fibby, vroegen zich op dat moment af waar ik ver-

dorie uithing en waarom ik niet thuis was gekomen.
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De eerstvolgende dagen hield mijn vriendin Wendy mijn
hand vast en drukte me op het hart dat alles in orde was.
Thuis ging alles prima, zei ze. Met Tibby en Fibby was alles
prima. Met jou is alles prima. Ze bracht ijsjes en bakjes cho-
coladepudding mee, die ik niet opat. Ze sliep in een onge-
makkelijke stoel tot de verpleegkundigen zeiden dat het
bezoekuur afgelopen was, en dan kwam ze de volgende dag
terug om weer precies hetzelfde te doen.

We hadden nog maar pas een relatie, en verkeerden in het
stadium waarin liefde zich niets aantrekt van de natuur-
wetten. De afgelopen zes maanden waren een aaneen-
schakeling geweest van adembenemende, goudomrande
en wereldschokkende momenten, een tijd van rozengeur
en maneschijn, waarin we ons alleen maar van onze meest
perfecte kant hadden laten zien. Dat was nu duidelijk voor-
bij. Daar lag ik dan, ongewassen, onder de medicijnen, met
mijn haar alle kanten op, kwetsbaar en gewond. Mijn arm
zatin het verband, ik had hechtingen in mijn hoofd en mijn
enkel was met spoed geopereerd. Wendy streek met haar
hand over mijn blauwe papieren hemd en zei dat het me
geweldig stond.

Mijn been werd zorgvuldig weer aan elkaar geplakt. Om
de boel op zijn plaats te houden werd het zowel van binnen
als aan de buitenkant met metalen pennen gestut. De enkel

was aan gruzelementen, zei de chirurg tegen me, en in de
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uitdrukking op zijn gezicht meende ik iets te bespeuren wat
verdacht veel leek op leedvermaak.

‘Hij zag eruit als de laatste kruimeltjes die onder in een
zak chips zitten, je weet wel, die je in je mond moet kiepe-
ren omdat je ze niet meer kunt vastpakken.” Het kieperen
deed hij even voor, mocht ik het niet hebben begrepen. Hij
haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij niks kon
beloven, ondanks de stutten en steunen vanaf mijn heup
naar beneden. Vervolgens gaf hij het verplegend personeel
de opdracht me vol te pompen met morfine. Ik ging gelei-
delijk vooruit en na verloop van tijd mocht ik weer naar

huis, naar San Francisco.
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Tibia en Fibula miauwden van blijdschap toen ik thuis-

kwam. Ze vonden het helemaal niet eng dat ik nog steeds
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versuft was. Sterker nog, ze vonden het heerlijk. Opeens
was ik een mens dat niet schreeuwde tegen een rechthoekig
stuk plastic met lichtjes in haar hand, staarde naar een
computer of zomaar opstond en wegliep, om uren later
weer door de voordeur binnen te komen. Nu was ik onafge-
broken beschikbaar voor ze. Opgetogen vanwege zo'n bui-
tenkansje buitten ze de situatie geheel op zijn kats uit. Ze
wensten achter de oren te worden gekriebeld en onder hun
kinnetje gewreven. Ze streken met hun snorharen over
mijn gezicht. Spinnend beantwoordden ze mijn lietkozen-
de gebrabbel. Maar meestal maakten ze het zich gemakke-
lijk en gingen slapen. Fibby snorde in mijn nek en Tibby
snorde op het tapijt naast me. Ondertussen lag ik wakker
en draaide rondjes om het diepe, donkere gat van een de-
pressie.

Zonder mijn katten was ik erin gevallen.

Wendy begreep het fenomeen Kat niet. Als Tibby bij haar
op schoot sprong, schoten haar armen omhoog alsof ze ge-
fouilleerd zou worden. Ze gaf Tibby klapjes op haar kop
alsof ze iets uitklopte wat vlam had gevat. En als ik zat te
kirren en te brabbelen als een halvegare met afasie, trok ze
een gezicht waaruit sprak dat ze erg haar best deed om eni-
ge betekenis in al dit gedoe te kunnen ontdekken.

Maar nu wil ik je even voorstellen aan Fibby in een typi-

sche rusthouding.
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Zie je hoe ze over alles de baas is, zelfs als ze slaapt? Zij
was de meest energieke en sociale kat van de twee, altijd dol
op menselijke aandacht. Elke willekeurige schoot was ge-
schapen voor haar ronde buikje en elke neus vroeg erom
door haar sierlijke pootje te worden aangeraakt. Als ik mijn
auto in de garage zette, sprong ze vaak vanuit het niets te-
voorschijn en liep naar de ingang terwijl ze verongelijkt
miauwde. Waar was je nou? leek ze te willen zeggen. En
waarom ben je zo lang weggebleven? Vervolgens sloot ze
langzaam haar ogen, draaide rondjes om mijn benen en
vergaf me.

Het was bijna niet voor te stellen dat Tibby haar broertje
was. Zo angstig en schuw was hij. Het maakte niet uit dat
hij een forse kat was met grote, donkere, amandelvormige
ogen, waardoor je het idee had dat je met een soort E.T. te
maken had als hij je aankeek. Het maakte niet uit dat hij de
gang had van een tijger en de kop van een roofdier, drie-
hoekig als die van een ratelslang. Voor zijn gevoel was hij
een klein katje en hij sloop rond alsof hij bang was dat ie-
dereen per ongeluk op hem zou trappen. Hij schrok van
harde geluiden en rende weg voor vreemde mensen. Hij
wachtte met eten tot er niemand meer in de buurt was.
Eenmaal buiten vloog hij onmiddellijk naar een schuil-
plaats alsof hij zich op de vlaktes van de Serengeti bevond

en niet in een tuintje in San Francisco. Ik heb het altijd naar
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gevonden en ook raadselachtig waarom ik hem met al mijn
liefde niet kon helpen zijn diepgewortelde angsten te over-
winnen, dat ik niet bij het stukje oer-kat van hem kon ko-
men dat leeuwen en neushoorns zag onder elke droogtebe-
stendige plant in Californié. Maar gedurende onze jaren
samen had ik op een gegeven moment de simpele waarheid
onder ogen leren zien: Tibby was een schijterd.

Gek genoeg begreep ik nu ineens hoe Tibby zich voelde.
Ik was ook bang en kwetsbaar — niet alleen vanwege mijn
enkel maar ook mentaal, wat zich tijdens de lange zomer-

dagen openbaarde door middel van levendige dromen

HE+ DoNKER
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waarin voortdurend vliegtuigen met een klap op de grond
smakten en bloed over een vliegeroverall stroomde. Mis-
schien lag het aan de medicijnen of was het een geval van
posttraumatische stress, maar het kon ook zijn dat het ge-
woon kwam doordat ik in een oogwenk de menselijke il-
lusie was kwijtgeraakt dat het universum het beste met ons
voorhad en dat wij het centrum van zijn koesterende liefde
vormden. Met andere woorden: ik besefte dat niet alles al-
tijd goed afliep. Dingen kunnen echt razendsnel naar de
verdommenis gaan om daarna nooit meer normaal te wor-

den.

Weken gingen voorbij. Wendy verpleegde me heldhaftig,
maar ik was geen fijn gezelschap. Ik had een katheterzak en
ik stonk. Ik zat tot aan mijn kruin vol met pijnstillers en
zwolg in zelfmedelijden. Urenlang lag ik op mijn rug en
keek mismoedig naar mijn been, terwijl ik er zeker van was
dat het iets zou gaan doen wat ik niet wilde - opzij trekken,
op de vloer stampen, of bij de lichtste ademhaling gewoon
in nog meer stukjes breken. Kortom: ik werd een beetje
raar. Elke dag verwachtte ik dat Wendy naast me zou ko-
men zitten om in mijn oor te fluisteren dat ze er genoeg van
had en 'm smeerde. En wie had haar dat kwalijk kunnen
nemen? We waren nog niet lang genoeg samen om een der-

gelijke opoffering van haar te kunnen verwachten.
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Alleen in Tibula en Fibula had ik alle vertrouwen. We wa-
ren al dertien jaar samen, de langste relatie die ik op vol-
wassen leeftijd had gehad. Starend naar het plafond dacht
ik dat alles weliswaar was veranderd maar de poesjes niet,
en daar moest ik me aan vasthouden. Fibby liep nog steeds
door het huis alsof het helemaal van haar was, en Tibby lag
nog steeds op de loer in donkere hoekjes, klaar om te wor-
den geknuffeld, maar alleen als Fibby dat toestond. Tibby
en Fibby herinnerden me eraan dat er een leven was voor-
dat angst en pijn hun intrede in mijn bestaan hadden ge-
daan, en dat er daarna ook weer een leven zou zijn.

Maar toen ik intussen een maand aan het herstellen was,
nog steeds aan bed gekluisterd, gedeprimeerd, niet in staat
me te bewegen, versuft door te veel en te sterke pijnstillers,
en helemaal gaar vanwege het vele tv-kijken, gebeurde er
iets anders.

Tibby verdween.
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Is je kat weg is, raak je in paniek. Je denkt meteen

aan kattendieven en vivisectieplegers. Je ziet het
hol voor je waarin hij gevangen zit, de verwondingen waar-
door hij niet in staat is om naar huis te kruipen.

Je huilt.

Omdat ik natuurlijk geen kant op kon, schoten mijn
vrienden me al snel te hulp. Ze hingen flyers op in de buurt
en belden bij mensen aan. In alle brievenbussen werd de
boodschap gestopt: Kat vermist, bel alstublieft, baasje is
heel verdrietig! Tibby’s grote, vochtige E.T.-ogen keken van-
af telefoonpalen, lantaarnpalen en boomstammen de we-

reld in. Tien dagen gingen voorbij. Niets.
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Wat zou er gebeurd kunnen zijn? Ik had al tien jaar een kat-
tenluikje en Tibby en Fibby maakten daar altijd zonder
enig probleem gebruik van. Mijn huis lag aan een smalle
straat, maar daar had ik mijn katten nooit gezien, en waar-
om zouden ze daar ook zijn? Het kattenluikje zat in de deur
naar de achtertuin en vanaf daar konden ze in alle aan-
grenzende tuinen komen. Die lange, brede en lommerrijke
strook bood alles wat een poesje zich maar kon wensen:
hekken en bomen om in te klimmen, aarde om in te rollen
en te snuffelen, knaagdieren om te vangen, gras om te eten.

De Kat-Hoort-Binnenbrigade, triomfeerde in stilte. Er
waren altijd mensen geweest die vonden dat het voor kat-

ten veiliger was om ze niet naar buiten te laten.
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Dat vond ik complete onzin. Als je je in huis opsloot, leefde
je misschien langer, maar daar werd je niet gelukkiger of
gezonder van, was mijn argument. Dit was een oeverloze
discussie en beide kampen stelden zich op alsof ze het gelijk
aan hun kant hadden. En nu was Tibby weg. Als iemand
van de Kat-Moet-Binnenbrigade nu haar knokige vinger
tegen me had geschud, zou ik nog steeds vinden dat ze on-
gelijk had, maar was ik niettemin in tranen aan haar voeten

gevallen.

In mijn wanhoop bezocht ik een helderziende. De helder-
ziende zag er niet uit zoals ik me een helderziende voor-
stelde. Ze droeg geen grote ringen en tuurde ook niet in een
glazen bol. Ze had een vlot, sportief kapsel, ze droeg een
yoga-outfit en maakte gebruik van e-mail, want daar had ik
de gegevens van Tibby’s verdwijning naartoe gestuurd. Ze
antwoordde dat ze wat tijd nodig had om zichzelf op de si-
tuatie af te stemmen, dus wachtte ik, en al snel mailde ze
weer. Met Tibby is alles goed, schreef ze, hij is niet gewond
en donderdagochtend om vijf uur is hij weer thuis. Ze zei
dat dit allemaal heel helder door was gekomen en ik hoefde
me geen zorgen over hem te maken. Bovendien werd hij

lietdevol verzorgd door de kinderen om hem heen.
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VAN: DE HE[DER=ILENDE
AAN: CAROLINE

oNDERWERP: RE: GEGEVENS KA+
5 AUGUSTUS 20089, 185432

Hallo Caroline,

~ Alles goed met Tibby en hjj is niet gewond. Hij heeft trouwens
gegeten, en niet zo beetie ook. Hij is gevonden door een paar
kinderen. Waarschijnljjk afgelopen weekend. De kinderen zijn tussen
de 9 en 13 jaar oud. Ze hebben hem mee naar huis genomen. [k weet
dat het misschien raar klinkt, maar ik zie hem in een huis met een
gezin (niet opgesloten in een garage). Een Klein meigje beschouwt hem
inmiddels als haar kat. Ze geeft hem te eten en is erg lief voor hem.

- Vannacht is de maan heel groot en vol. Waarschijnljjk komt hj
morgenochtend vroeg terug als de maan afneemt.

Veel plezier met de zoektocht. Neem hem mee naar huis met vreugde
en zonder angst.

De Helderziende

P: Dit is allemaal heel levendig bjj me doorgekomen. Het zou me
echt verbazen als Tibby in andere omstandigheden zou verkeren.
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Ik dacht: kinderen! Hijj is als de dood voor kinderen! Ik
haalde even diep adem en wachtte af. Ik had echt bewonde-
ring voor een helderziende die exact de dag en tijd kon
voorspellen. Ze leek me erg zeker van haar zaak. Maar toen
werd het donderdag en vervolgens vrijdag. Geen Tibby. Hij
kwam niet terug in het weekend en ook niet de maandag
daarop.

Wendy deed weer een rondje door de buurt. Aan iedereen
die ze tegenkwam liet ze foto’s van Tibby zien. Mensen
schudden meelevend hun hoofd en zeiden dat ze hem niet
hadden gezien, maar dat er wel een groep zwerfkatten in de
buurt rondliep. Zou hij daarbij kunnen zitten? Ik betwij-
felde het. Ik kon me Tibby niet voorstellen met een stelletje
stoere poezen die wijn uit een kartonnen pak zopen en
bende-tekens met hun pootjes maakten. Onmogelijk. Toch
ging Wendy bij de zwerfkatten kijken en riep Tibby. Tever-
geefs.
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