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Van even over tweeën tot tegen zonsondergang zaten ze die 
lange stille warme lome doodse septembermiddag in wat juf-
frouw Coldfield nog steeds het kantoor noemde omdat haar 
vader het zo genoemd had – een schemerige warme benauwde 
kamer waarvan de zonneblinden allemaal al drieënveertig zo-
mers dicht en vastgezet waren omdat iemand toen ze nog een 
meisje was geloofd had dat licht en bewegende lucht warmte 
meevoerden en dat duisternis altijd koeler was, en waarin (ter-
wijl de zon almaar voller op die kant van het huis scheen) een 
rooster ontstond van schuine gele spleten vol stofjes waarvan 
Quentin zich voorstelde dat het deeltjes waren van de ver-
weerde oude uitgedroogde verf van de bladderende latten, naar 
binnen geblazen zoals de wind zou hebben kunnen doen. Een 
blauweregen op het houten latwerk voor het ene raam stond 
voor de tweede maal die zomer in bloei en mussen streken er af 
en toe in willekeurige vlagen in neer en maakten een levendig 
droog stoffig geluid voor ze wegvlogen: en tegenover Quentin: 
juffrouw Coldfield in het eeuwige zwart dat ze nu al drieën-
veertig jaar droeg, of het voor zuster, vader of niet-echtgenoot 
was wist geen mens, die kaarsrecht zat in de rechte harde stoel 
die zo hoog was dat haar benen recht en star omlaag hingen 
alsof ze metalen schenen en enkels had, los van de vloer met 
iets van de machteloze en passieve woede van kinderbenen, en 
die praatte op die grimmige gekwelde verbijsterde toon tot het 
luisteren begon te haperen en het gehoor zichzelf in verwar-
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ring bracht en het allang dode voorwerp van haar machteloze 
maar ontembare frustratie opdoemde, als door het onbedwing-
bare gerecapituleer opgeroepen, stilzwijgend achteloos en ar-
geloos, uit het verbeidende en dromerige en zegevierende stof.
 Haar stem hield niet op, hij verdween slechts. Er was het 
schemerige naar doodskisten ruikende duister, zoet en al te 
zoet van de voor de tweede maal bloeiende blauweregen te-
gen de buitenmuur door de felle stille septemberzon gecon-
centreerd en gedistilleerd en doorgedistilleerd, waarin af en toe 
het luide wolkachtige gefladder van de mussen klonk alsof een 
jongen verveeld een platte dunne lat liet zwiepen, en de muffe 
lucht van oud, sinds lang in maagdelijkheid verschanst vrou-
wenvlees terwijl het fletse gekwelde gezicht hem observeerde 
boven de vage driehoek van kant rond polsen en hals vanaf de 
te hoge stoel waarin ze denken deed aan een gekastijd kind; en 
de stem die niet ophield maar verdween in en dan weer op-
dook uit de lange stiltes als een beek, een stroompje dat van het 
ene drooggevallen stuk zand naar het volgende liep, en de geest 
die mijmerde in een schimmig soort meegaandheid alsof hij de 
stem achtervolgde terwijl een meer fortuinlijke een huis gehad 
zou hebben om in rond te waren. Als bij geluidloze donderslag 
stond hij daar ineens (man-paard-demon) in een tafereel vredig 
en welvoeglijk als een prijswinnende aquarel van een scholier, 
vage zwavellucht nog in haren kleren en baard, en bijeen staand 
achter hem zijn troep wilde nikkers als beesten, half getemd 
om rechtop te lopen als mensen, in wilde ontspannen hou-
dingen, en geketend tussen hen in de Franse architect grim-
mig, hologig, haveloos. Onbeweeglijk, bebaard en de handpalm 
omhoog zat de ruiter; achter hem de wilde zwarten en de ge-
vangen architect stil samengedromd, in hun handen paradoxaal 
onbloedig de scheppen en houwelen en bijlen van een vreed-
zame verovering. En tijdens het lange bijkomen van de ver-
bazing was het of Quentin zag hoe ze de honderd vierkante 
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mijl vredige en verbijsterde aarde plotseling onder de voet lie-
pen en met geweld huis en siertuinen uit het geluidloze Niets 
tevoorschijn trokken en als kaarten op een tafel neerkwakten 
beneden de priesterachtig onbeweeglijk opgeheven handpalm 
en zo Sutpens Honderd creëerden, het Er zij Sutpens Honderd 
zoals het oudtijdse Er zij licht. Vervolgens schikte zijn gehoor 
zich weer maar was het of hij opeens luisterde naar twee ver-
schillende Quentins – de Quentin Compson in het Zuiden 
vlak voor zijn vertrek naar Harvard, het diepe Zuiden dat sinds 
1865 dood was en bevolkt met praatzieke woedende verbijs-
terde geesten, die luisterde, wel moest luisteren, naar een van de 
geesten die langer nog dan de meeste andere weigerde om zich 
stil te houden en hem over oude-geestentijden vertelde; en de 
Quentin Compson die nog te jong was om een geest te zijn en 
desondanks gedwongen was er een te zijn, aangezien hij net als 
juffrouw Coldfield geboren en getogen was in het diepe Zui-
den – twee verschillende Quentins die nu met elkaar praatten 
in de lange stilte van niet-mensen in niet-taal, ongeveer zo: Het 
schijnt dat deze demon – Sutpen heette hij – (kolonel Sutpen) – kolo-
nel Sutpen. Die uit het niets en zomaar opeens met een troep vreemde 
nikkers in de streek verscheen en een plantage aanlegde – (Met geweld 
een plantage uit de grond stampte, volgens juffrouw Coldfield) – met 
geweld uit de grond stampte. En met haar zuster Ellen trouwde en een 
zoon en een dochter verwekte die – (Zonder zachtheid verwekt, volgens 
juffrouw Coldfield) – zonder zachtheid. Die de pronkstukken van 
zijn trots hadden moeten zijn en de steun en toeverlaat voor zijn oude 
dag, ware het niet dat – (Ware het niet dat ze hem te gronde richtten of 
zoiets of hij richtte hen te gronde of zoiets. En stierf) – en stierf. Zonder 
betreurd te worden, zegt juffrouw Coldfield – (Behalve door haar) Ja, 
behalve door haar. (En door Quentin Compson) Ja. En door Quentin 
Compson.
 ‘Je gaat immers weg om aan Harvard te studeren heb ik ge-
hoord,’ zei ze. ‘Dus ik denk niet dat je hier ooit nog terugkomt 
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om je als plattelandsadvocaat te vestigen in zo’n klein plaatsje 
als Jefferson want noordelijke mensen hebben er wel voor ge-
zorgd dat een jongeman weinig meer te zoeken heeft in het 
Zuiden. Dus misschien word je wel schrijver van beroep zoals 
zoveel mannen en vrouwen van goede komaf uit het Zuiden 
tegenwoordig en misschien dat je je dit later herinnert en er-
over schrijft. Je zult dan getrouwd zijn neem ik aan en mis-
schien wil je vrouw een nieuwe jurk of een nieuwe stoel in jul-
lie huis en dan kun je dit schrijven en aanbieden aan de bladen. 
Misschien zul je dan zelfs positieve herinneringen hebben aan 
de oude vrouw die je een hele middag binnen liet zitten om 
naar haar gepraat te luisteren over mensen en gebeurtenissen 
die je zelf tot je geluk nooit hebt hoeven meemaken terwijl je 
buiten wilde zijn met jonge vrienden van je eigen leeftijd.
 ‘Ja juffrouw,’ zei Quentin. Maar ze meent dit niet dacht hij. 
Ze wil gewoon dat het wordt doorverteld. Het was toen nog vroeg. 
In zijn zak had hij nog het briefje dat hij vlak voor het mid-
daguur gekregen had uit handen van een negerjochie, waarin 
hij verzocht werd haar op te zoeken – het zonderlinge stug 
vormelijke verzoek dat in feite een sommering was, uit een an-
dere wereld bijna – het zonderlinge ouderwetse velletje stok-
oud degelijk postpapier met het keurige fletse krampachtige 
handschrift waaraan hij, door zijn verbazing over het verzoek 
van een vrouw driemaal zo oud als hij die hij al zijn hele leven 
kende en met wie hij nog geen honderd woorden gewisseld 
had of door het feit dat hij pas twintig jaar was, niet kon zien 
dat het toebehoorde aan een kille, onverzoenlijke en zelfs mee-
dogenloze persoon. Hij gaf er meteen na het middageten ge-
hoor aan, liep de halve mijl tussen zijn huis en het hare door de 
droge stoffige hitte van begin september en vervolgens gewoon 
het huis in (dat eveneens op een of andere manier kleiner leek 
dan het in werkelijkheid was – het had twee woonlagen – ver-
veloos en een beetje armoedig, maar met een uitstraling, een 
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sfeer van grimmige duldzaamheid alsof het net als zij erop ge-
maakt was om ter aanvulling in een wereld te passen die in 
alle opzichten iets kleiner was dan die waarin het zich bevond) 
waar in het halfduister van de gang met zijn gesloten luiken en 
nog warmere lucht dan buiten, alsof daar als in een grafkelder 
alle ademtochten opgesloten zaten van de trage van hitte ver-
geven tijden die in die drieënveertig jaar telkens teruggekeerd 
waren, die kleine gestalte in niet eens ruisend zwart, met bleke 
driehoek van kant bij polsen en keel, het schimmige gezicht 
dat naar hem keek met een gissende, dwingende en gespannen 
uitdrukking, stond te wachten om hem binnen te noden.
 Ze wil gewoon dat het wordt doorverteld dacht hij opdat mensen 
die ze nooit zal zien en wier namen ze nooit zal horen en die haar 
naam nog nooit hebben gehoord en haar gezicht nog nooit gezien het 
zullen lezen en eindelijk zullen weten waarom God ons de Oorlog 
liet verliezen: dat Hij alleen door middel van het bloed van onze man-
nen en de tranen van onze vrouwen in staat was die demon tegen te 
houden en zijn naam en nageslacht van de aardbodem te doen ver-
dwijnen. Maar vrijwel meteen concludeerde hij dat ook dat niet 
de reden was waarom ze dat briefje had gestuurd, en toen ze 
het stuurde waarom naar hem, want als ze slechts wilde dat 
het doorverteld werd, opgeschreven en gedrukt zelfs, dan had 
ze daar niemand voor hoeven laten komen – een vrouw die 
zich al in zijn (Quentins) vaders jeugd had gepresenteerd (zij 
het niet bij acclamatie) als zijnde de officiële dichteres van het 
dorp en de county door voor de stugge en schaarse abonnees 
van de streekcourant gedichten, oden grafdichten en -schriften, 
te publiceren vanuit een bitter en onverzoenlijk soort gevoel 
van onverslagenheid; en dat nog wel als vrouw wier familie 
zoals dorp en streek wisten wat krijgshaftigheid betrof slechts 
bestond uit een vader die, gewetensbezwaarde op religieuze 
gronden, van de honger omgekomen was op de zolder van zijn 
eigen huis, verborgen (sommigen zeiden: ingemetseld) voor 
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de militaire politie van de geconfedereerden en in het geheim 
’s nachts gevoed door diezelfde dochter die intussen bezig was 
met het volschrijven van haar eerste foliant waarin de halsstar-
rige verslagen strijders voor de verloren zaak naam voor naam 
werden bijgezet; en een neef die vier jaar in dezelfde compag-
nie als de verloofde van zijn zuster gediend had en de verloofde 
vervolgens vlak voor de bruiloft had doodgeschoten voor het 
hek van het huis waar de zuster in haar bruidsjurk wachtte en 
daarna was gevlucht, verdwenen, niemand wist waar naartoe.
 Het zou nog drie uur duren voor hij zou horen waarom ze 
hem had laten komen want dit deel, dit eerste deel ervan, kende 
Quentin al. Het maakte deel uit van zijn erfenis van twintig ja-
ren waarin hij dezelfde lucht had ingeademd en zijn vader over 
die man had horen praten; deel van de tachtigjarige erfenis van 
het stadje – Jefferson – van dezelfde lucht die ook die man 
ingeademd had tussen deze septembermiddag in 1909 en die 
zondagmorgen in juni 1833 toen hij vanuit een onnaspeurlijk 
verleden voor het eerst Jefferson in reed en zijn land verwierf 
zonder dat iemand wist hoe en schijnbaar uit het niets zijn huis, 
zijn landhuis, bouwde en Ellen Coldfield huwde en zijn twee 
kinderen verwekte – de zoon die de dochter nog voor ze bruid 
geworden was tot weduwe maakte – en zo de hem toebedeelde 
weg aflegde tot aan het gewelddadige (juffrouw Coldfield zou 
in elk geval hebben gezegd: verdiende) einde. Quentin was er-
mee opgegroeid; slechts de namen waren verwisselbaar en bijna 
talloos. Zijn jeugd zat er vol mee; zijn lichaam was als een lege 
hal die galmde van de klinkende verslagen namen; hij was geen 
schepsel, geen entiteit, hij was een wereld. Hij was een kazerne 
vol koppige terugkijkende geesten die, zelfs drieënveertig jaar 
na dato, nog aan het herstellen waren van de koorts die ze van 
de ziekte genezen had, bezig waren te ontwaken uit de koorts 
zonder zelfs maar te beseffen dat het de koorts was waartegen 
ze hadden gestreden en niet de ziekte, met koppige weerspan-
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nigheid verder dan de koorts terugkeken en met leedwezen 
nota bene naar de kwaal, verzwakt door de koorts maar vrij van 
de kwaal en zich er niet eens van bewust dat hun vrijheid er 
een was van de onmacht.
 (‘Maar waarom vertelt ze mij dat allemaal?’ zei hij tegen zijn 
vader die avond, toen hij thuiskwam, toen ze hem uiteindelijk 
had laten gaan na zijn belofte haar later op te komen halen met 
de buggy; ‘waarom vertelt ze mij dat allemaal? Wat heb ik er-
mee te maken dat het land of de aarde of wat het ook was op 
het laatst genoeg van hem had en hem zomaar ineens te gronde 
richtte? Wat dan nog dat haar familie er ook door te gronde 
ging? Ooit zullen we er allemaal zomaar door te gronde wor-
den gericht, of we nu Sutpen heten of Coldfield of niet.’
 ‘Ach,’ zei meneer Compson. ‘Jaren terug hebben wij in het 
Zuiden van onze vrouwen dames gemaakt. Toen kwam de 
Oorlog en die veranderde de dames in geesten. Dus wat kun-
nen wij, heren zijnde, anders doen dan naar de sprekende gees-
ten luisteren?’ Vervolgens zei hij: ‘Wil je de ware reden weten 
waarom ze jou uitkoos?’ Ze zaten na het eten op de veranda 
te wachten tot het door juffrouw Coldfield bepaalde tijdstip 
waarop Quentin haar moest gaan ophalen. ‘Omdat ze iemand 
nodig heeft om met haar mee te gaan – een man, een heer, maar 
een die jong genoeg is om te doen wat zij wil, en op de manier 
waarop zij het wil. En ze koos jou want als Sutpen ooit iets in 
de richting van een vriend in deze county heeft gehad dan 
moet het je grootvader geweest zijn, en waarschijnlijk denkt ze 
dat Sutpen je grootvader misschien iets over hem en haar heeft 
verteld, over dat gegeven woord zonder daad, die trouwbelofte 
die geen trouwerij werd. Dat je grootvader misschien zelfs de 
reden verteld heeft waarom ze op het laatste moment weigerde 
met hem te trouwen. En dat je grootvader het mij misschien 
verteld heeft en ik jou misschien. En dus blijft de affaire, wat er 
daar vanavond ook gebeurt, in zekere zin binnen de familie; het 



14

lijk (als het een lijk is) nog altijd in de kast. Ze gelooft wellicht 
dat Sutpen zonder de vriendschap van je grootvader hier nooit 
voet aan de grond zou hebben gekregen, en dat als hij die voet 
aan de grond niet gekregen had, hij niet met Ellen had kunnen 
trouwen. Dus misschien beschouwt ze jou vanwege de fami-
lieband als gedeeltelijk verantwoordelijk voor wat haar en haar 
familie door zijn toedoen is overkomen.’)
 Wat haar reden ook geweest was om hem te kiezen, of dat 
het was of niet, het duurde behoorlijk lang, vond Quentin, 
voor ze eraan toekwam. Intussen, als omgekeerd evenredig aan 
de verdwijnende stem, begon de opgeroepen geest van de man 
die ze noch kon vergeven noch laten boeten bijna iets vasts te 
krijgen, iets bestendigs. Zelf omringd en omsloten door zijn 
infernale fluïdum, zijn aura van onverbeterlijkheid, was hij 
aan het mijmeren (mijmeren, denken, leek hij bewustzijn te 
bezitten, alsof hij, hoewel beroofd van de rust – onbevattelijk 
overigens voor vermoeidheid – die zij hem weigerde te gun-
nen, aldoor onherroepelijk buiten bereik bleef van haar boze 
bedoelingen) met dat vredige over zich en dat onschuldige nu 
ook en niet eens erg oplettende – de boemanfiguur die, terwijl 
juffrouw Coldfields stem voortging, voor Quentins ogen de 
twee half-boemankinderen voortbracht, waarna ze gedrieën 
een schimmige achtergrond vormden voor de vierde. Dat was 
de moeder, de dode zuster Ellen: die Niobe zonder tranen die 
voor de demon gebaard had in een soort nachtmerrie, die zelfs 
bij leven zich bewogen had zonder te leven en getreurd zonder 
te wenen, en die nu een kalm en onbewust soort troosteloos-
heid over zich had, niet alsof ze ofwel de anderen had overleefd 
of eerder was doodgegaan, maar alsof ze helemaal nooit geleefd 
had. Quentin leek ze te zien, die vier personen gegroepeerd 
zoals gebruikelijk op familieportretten uit die tijd, met dat vor-
melijke en levenloze decorum, nu gezien zoals een vervagende 
oude foto te zien geweest zou zijn indien uitvergroot en op-
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gehangen aan de muur achter en boven die stem en van de 
aanwezigheid waarvan de bezitster van de stem zich niet eens 
bewust was, alsof zij (juffrouw Coldfield) deze kamer nooit 
eerder gezien had – een afbeelding, een groep die zelfs voor 
Quentin enigszins vreemd was, enigszins tegenstrijdig en bizar; 
niet geheel te bevatten, niet (al was hij pas twintig) helemaal 
kloppend – een groep waarvan het laatste lid al vijfentwintig 
jaar dood was en het eerste, al vijftig, nu tevoorschijn geroepen 
uit de benauwde somberheid van een doods huis tussen de on-
verzoenlijke en onvermurwbare wrok van een oude vrouw en 
de lijdzame ergernis van een jongen van twintig die bij zichzelf 
zelfs door haar stem heen zei Misschien moet je iemand heel goed 
kennen om van hem te houden maar als je iemand drieënveertig jaar 
lang gehaat hebt dan ken je hem heel goed en misschien is het dan 
maar beter zo misschien is het dan wel best want die ander kan je 
na drieënveertig jaar toch niet meer verrassen en ook niet meer ofwel 
heel blij maken of heel boos. En misschien was het (die stem, het 
gepraat, die ongelovige en ondraaglijke verbijstering) ooit zelfs 
geschreeuw geweest, dacht Quentin, lang geleden toen ze nog 
een meisje was – vol jeugdig en ontembaar niet-leedwezen, 
vol verontwaardiging over blinde omstandigheden en mee-
dogenloze gebeurtenissen; maar nu niet meer: nu alleen maar 
het eenzame getergde oude vrouwenvlees al drieënveertig jaar 
in die oude belediging verschanst, de oude wrok gehoond en 
bedrogen door de uiteindelijke totale belediging van Sutpens 
dood:
 ‘Hij was geen heer. Hij was niet eens een heer. Hij kwam hier 
met een paard en twee pistolen en een naam die niemand ooit 
gehoord had, waarvan niemand met zekerheid wist of die van 
hem was, evenals of het paard van hem was of zelfs de pistolen, 
zocht een plek om zich schuil te houden, en Yoknapatawpha 
County verschafte hem die. Daarna had hij achtenswaardigheid 
nodig, de beschutting van een deugdzame vrouw, om zijn po-
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sitie zelfs tegenover de mannen die hem bescherming geboden 
hadden onaantastbaar te maken voor de onvermijdelijke dag 
en tijd waarop zelfs zij zich vol verachting en ontzetting en 
verontwaardiging tegen hem zouden moeten keren; en mijn 
en Ellens vader gaf hem die. O, ik zeg dit niet ter verdedi-
ging van Ellen: blinde romantische dwaas die alleen haar jeugd 
en onervarenheid had om als excuus aan te voeren, als dat al 
kon; blinde romantische dwaas, en later blinde vrouw moeder 
dwaas toen ze noch jeugd noch onervarenheid meer als excuus 
kon aanvoeren, toen ze dood lag te gaan in dat huis waarvoor 
ze trots zowel als gemoedsrust had opgegeven met niemand 
anders daar dan haar dochter die al zo goed als weduwe was 
zonder ooit bruid geworden te zijn en die, drie jaar later, ook 
inderdaad weduwe werd zonder wat ook maar geworden te 
zijn, en haar zoon die nota bene het dak waaronder hij geboren 
was had afgezworen alvorens voorgoed te verdwijnen, en dat 
nog wel na een moord en bijkans een broedermoord; en hij, de 
wreedaard schurk en duivel, die ging vechten in Virginia, waar 
de kans dat de aarde zich van hem zou ontdoen groter was dan 
waar ook onder de zon, terwijl Ellen en ik allebei wisten dat 
hij terug zou komen, dat alle mannen van onze legers zouden 
moeten vallen voor een kogel uit geweer of kanon hem zou 
weten te vinden; en ik de enige, een kind, een kind let wel, 
vier jaar jonger nota bene dan het nichtje dat ik verzocht werd 
te redden, tot wie Ellen zich kon wenden met de woorden: 
‘Bescherm haar. Bescherm in elk geval Judith.’ Ja, blinde ro-
mantische dwaas, die niet eens die honderd mijl plantage bezat 
die voor onze vader kennelijk de doorslag gaf noch dat grote 
huis en de wens van slaven dag en nacht om zich heen wat voor 
haar tante zwaar woog, ik zal niet zeggen de doorslag gaf. Nee: 
alleen maar het gezicht van een man die het voor elkaar kreeg 
zich zelfs te paard zwierig voor te doen – een man die voor 
zover iedereen wist (ook de vader die hem zijn dochter ten hu-
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welijk zou geven) ofwel helemaal geen verleden had of het niet 
bekend durfde te maken – een man die uit het niets het dorp 
in kwam rijden met een paard en twee pistolen en een kudde 
wilde beesten die hij in zijn eentje gevangen had omdat hij in 
angst nog sterker dan hen geweest was in het barbaarse oord 
dat hij moest zijn ontvlucht, en met die Franse architect die 
eruitzag alsof hij op zijn beurt door die negers achtervolgd en 
gevangen was – een man die hier een veilig heenkomen zocht, 
zich verschool achter achtenswaardigheid, achter die honderd 
mijl land die hij een achterlijke indianenstam ontfutselde, geen 
mens weet hoe, en achter een huis zo groot als een gerechts-
gebouw waarin hij drie jaar lang zonder raam of deur of bed-
stede woonde en dat hij maar Sutpens Honderd bleef noemen 
alsof het als leengoed door een koning geschonken was en al 
sinds zijn overgrootvader ononderbroken aan zijn familie toe-
behoorde – een huis, positie: een echtgenote en een gezin, die 
hij nodig had om zich schuil te kunnen houden en daarom op 
de koop toe nam samen met de rest van de achtenswaardigheid 
zoals hij het noodzakelijke ongerief en zelfs de pijn van distels 
en doornen op de koop toe genomen zou hebben in struik-
gewas als dat struikgewas hem de bescherming geboden zou 
hebben die hij zocht.
 Nee: niet eens een heer. Trouwen met Ellen of trouwen met 
tienduizend Ellens had dat nooit kunnen veranderen. Niet dat 
hij het wilde zijn, of er zelfs maar voor aangezien wilde worden. 
Nee. Dat hoefde helemaal niet want het enige wat hij nodig 
had was de vermelding van Ellen en onze vader op een trouw-
brief (of op een willekeurige andere akte van achtenswaardig-
heid) die de mensen konden bekijken en lezen net zoals hij 
de handtekening van onze vader (of een willekeurige andere 
fatsoenlijke man) op een handgeschreven promesse gehad zal 
willen hebben omdat onze vader wist wie zijn vader was in 
Tennessee en wie zijn grootvader geweest was in Virginia en 
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onze buren en de mensen om ons heen wisten dat wij dat wis-
ten en wij wisten dat zij wisten dat we dat wisten en wij wisten 
dat ze ons geloofd zouden hebben wat betreft het wie en waar 
van onze herkomst zelfs al zouden we erover gelogen hebben, 
net zoals iedereen maar één keer naar hem had hoeven te kij-
ken om te weten dat hij loog over het wie en waar en waarom 
van zijn herkomst vanwege het blote feit dat hij zich kennelijk 
gedwongen voelde te weigeren er ook maar iets over te zeg-
gen. En het blote feit dat hij er uitgerekend voor koos om zich 
achter achtenswaardigheid te verschuilen was al bewijs genoeg 
(als er al meer bewijzen nodig waren) dat dat wat hij ontvlucht 
was een of ander tegendeel van achtenswaardigheid geweest 
moest zijn dat te verdorven was om over te praten. Hij was daar 
te jong voor. Hij was pas vijfentwintig en een man van vijfen-
twintig kiest niet uit eigen beweging voor de ongemakken en 
ontberingen van het ontginnen van een stuk wildernis en de 
vestiging van een plantage in een nieuw land en alleen maar 
voor het geld; niet een jongeman met een verleden waar hij 
kennelijk niet over wil praten, niet in het Mississippi van 1833, 
met een rivier vol stoomboten afgeladen met dronken dwazen 
behangen met diamanten en vastbesloten hun katoen en slaven 
te verspelen voor de boot New Orleans bereikte; – niet met dat 
alles op maar één lange zware nacht rijden afstand en met als 
enige belemmering of hinderpaal de andere schurken of het 
risico van boord gezet te worden op een zandbank en, in het 
ergste geval, een hennepen strop. En hij was ook geen jongere 
zoon die er vanuit een of andere oude, vredige staat als Virginia 
of Carolina met het overschot aan negers op uitgestuurd was 
om zich opnieuw te vestigen, want ieder kon zo aan die negers 
van hem zien dat ze misschien (waarschijnlijk) uit een veel ou-
der land dan Virginia of Carolina afkomstig waren en beslist 
niet een dat vredig was. En ieder had zijn gezicht maar één keer 
hoeven te zien om te weten dat hij eerder de Rivier gekozen 
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zou hebben en zelfs de zekerheid van de hennepen strop, dan 
de onderneming die hij ondernam zelfs al had hij geweten dat 
hij goud zou vinden dat begraven en wel in de grond die hij 
gekocht had op hem lag te wachten.
 Nee, ik verdedig Ellen evenmin als mezelf. Mezelf wel het 
minst, want ik had twintig jaar de tijd gehad om hem te obser-
veren, en Ellen maar vijf. En niet eens vijf jaar waarin ze hem 
zag maar waarin ze alleen maar uit de tweede hand hoorde wat 
hij deed, en daarvan amper maar de helft hoorde aangezien 
de helft van wat hij in die vijf jaar allemaal deed kennelijk bij 
niemand bekend was, en geen man ook maar de helft van de 
rest zou hebben herhaald tegen een echtgenote, laat staan tegen 
een jong meisje; hij kwam hier en begon een circus dat vijf jaar 
duurde en Jefferson betaalde hem voor het amusement door 
hem in zoverre in bescherming te nemen dat het vrouwvolk 
niet te horen kreeg wat hij deed. Maar ik had hem heel mijn 
leven kunnen observeren, want mijn leven was klaarblijkelijk 
en om redenen die de Voorzienigheid niet geliefde te open-
baren, voorbestemd om op een aprilmiddag drieënveertig jaar 
geleden te eindigen, want niemand die even weinig had wat 
een leven te noemen viel als ik tot dan toe gehad had zou dat 
wat ik sindsdien gehad heb een leven noemen. Ik zag wat er 
gebeurd was met Ellen, mijn zuster. Ik zag haar toen ze bijna 
als een kluizenares die twee gedoemde kinderen zag opgroeien 
die ze met geen mogelijkheid kon redden. Ik zag welke prijs ze 
betaald had voor dat huis en die pracht en praal; ik zag hoe de 
promesses voor pracht en voldaanheid en vrede en alles waar-
voor ze haar handtekening gezet had toen ze die avond de kerk 
in liep, een voor een begonnen af te lopen. Ik zag hoe Judiths 
huwelijk verboden werd zonder enige reden of ook maar iets 
van een excuus; ik zag Ellen doodgaan met alleen mij, een kind, 
om zich tot te wenden met de vraag haar enig overgebleven 
kind te redden; ik zag Henry zijn thuis en geboorterecht ver-
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werpen en later terugkeren en het bebloede lijk van de geliefde 
van zijn zuster zo ongeveer tegen de zoom van haar trouwjurk 
aan smijten; ik zag die man terugkeren – de bron en oorsprong 
van het kwaad die al zijn slachtoffers had overleefd – die twee 
kinderen gemaakt had die elkaar vernietigden en daarmee niet 
alleen zijn nakomelingschap, maar ook die van mij, en toch was 
ik bereid met hem te trouwen.
 Nee, ik verdedig mezelf niet. Ik beroep me niet op mijn 
jeugdige leeftijd, want welk schepsel in het Zuiden van na 1861, 
man vrouw nikker of muildier, had tijd of gelegenheid gehad 
om niet alleen jong geweest te zijn maar ook om van degenen 
die dat geweest waren gehoord te hebben wat jong zijn inhield. 
Ik beroep me niet op zijn nabijheid: het feit dat ik, een jonge 
vrouw van huwbare leeftijd en in een tijd waarin de meeste 
jongemannen die ik normaal gesproken gekend zou hebben 
dood en verslagen op slagvelden lagen, dat ik twee jaar lang met 
hem onder hetzelfde dak leefde. Ik beroep me niet op behoef-
tigheid: het feit dat ik, wees vrouw en pauper, me natuurlijk 
wendde niet voor bescherming maar nota bene voor voedsel 
tot mijn eigen verwanten: de familie van mijn overleden zuster: 
hoewel ik ieder tart de schuld te leggen bij mij, een wees van 
twintig, een onbemiddelde jonge vrouw, die vanzelfsprekend 
de wens heeft niet alleen haar situatie te rechtvaardigen maar 
ook de eer te redden van een familie de goede naam van wier 
vrouwen nooit in twijfel is getrokken, door het eerbare aanbod 
te accepteren van een huwelijk met de man wiens voedsel ze 
gedwongen was te eten. En bovenal beroep ik me niet op me-
zelf: een jonge vrouw die opdook na een slachting die haar de 
ouderlijke geborgenheid en alles had ontnomen, die al wat in 
haar leven betekenis had gehad in puin had zien storten voor 
de voeten van een paar figuren met de gestalten van mannen 
maar de statuur en de namen van helden; – een jonge vrouw 
zeg ik die dagelijks en uurlijks genoopt was tot contact met een 
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van die mannen, die, ondanks wat hij ooit misschien geweest 
was en ondanks wat ze misschien over hem had aangenomen 
of geweten, vier eervolle jaren gevochten had voor grondge-
bied en tradities van het land waar zij was geboren (en de man 
die dat gedaan had, hoewel als slechterik afgeschilderd, moet in 
haar ogen, al was het alleen maar door associatie met hen, even-
eens de statuur en gestalte van een held gehad hebben) en die 
nu opdook uit dezelfde slachting waarin zij geleden had, met 
niets meer om wat de toekomst het Zuiden zou brengen tege-
moet te treden dan zijn blote handen en de sabel die hij in elk 
geval nooit had ingeleverd en de eervolle vermelding wegens 
betoonde moed van zijn verslagen opperbevelhebber. O dap-
per was hij. Dat heb ik nooit weersproken. Maar dat onze zaak, 
onze levens en onze toekomstige hoop en vroegere trots in de 
waagschaal gesteld moesten worden met dergelijke mannen als 
steunpilaren – mannen met moed en kracht maar zonder me-
dedogen of eer. Is het vreemd dat de Voorzienigheid het goed 
dunkte ons te laten verliezen?’
 ‘Nee, juffrouw,’ zei Quentin.
 ‘Maar dat het uitgerekend onze vader was, van al degenen 
die hij kende de vader van Ellen en mij, van al degenen die 
daarheen gingen en met hem dronken en gokten en hem met 
die wilde negers zagen vechten, wier dochters hij misschien 
wel gewonnen had met kaarten. Dat het uitgerekend onze va-
der was. Hoe kan hij papa benaderd hebben, op grond waarvan; 
wat kon er geweest zijn behalve de normale beleefdheid tussen 
twee mannen die elkaar op straat tegenkomen, tussen een man 
die nergens vandaan kwam of niet durfde te zeggen waarvan-
daan en onze vader; wat kon er geweest zijn tussen zo’n man 
en papa – kerkvoogd bij de methodisten, een koopman die niet 
rijk was en die niets onder de zon ten positieve had kunnen 
veranderen aan zijn positie of vooruitzichten en van wie het 
bovendien onvoorstelbaar was dat hij ooit ook maar iets dat 
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hij had willen hebben kon hebben bezeten, of zelfs maar van 
straat had opgeraapt – een man die noch land noch slaven bezat 
behalve twee huisbedienden die hij vrijgelaten had zodra hij ze 
had gekregen, gekocht, die dronk joeg noch gokte; – wat kon 
er geweest zijn tussen papa en een man die en dat weet ik met 
zekerheid niet meer dan drie keer in zijn leven een kerk in Jef-
ferson heeft betreden – de keer dat hij Ellen voor het eerst zag, 
de keer toen ze oefenden voor de trouwerij, de keer toen ze die 
voltrokken; – een man aan wie iedereen meteen kon zien dat 
hij, ook al had hij het nu kennelijk totaal niet, gewend was geld 
te hebben en van plan was het weer te krijgen en wel zonder 
scrupules over hoe hij eraan kwam – een man die Ellen ont-
dekte in een kerk. In de kerk, nota bene, alsof er een noodlot en 
een vloek op onze familie rustten en God Zelf ervoor zorgde 
dat die ten uitvoer gebracht en over ons uitgestort werden tot 
de laatste druppel en de droesem aan toe. Ja, een noodlot en 
een vloek op het Zuiden en op onze familie als vanwege een 
of andere voorouder van ons die verkozen had zijn nakome-
lingschap te vestigen in een land dat voor het noodlot gereed-
gemaakt was en de vloek ervan al droeg, ook al waren het niet 
eens onze familieleden, de voorzaten van onze vader, geweest 
die die vloek vele jaren eerder over zich hadden afgeroepen 
en door de Voorzienigheid gedwongen waren geweest zich te 
vestigen in een gebied en tijd die de vloek al droegen. Zodat 
zelfs ik, een kind dat nog te jong was om beter te weten, hoe-
wel Ellen mijn eigen zuster was en Henry en Judith mijn eigen 
neef en nicht, daar niet eens heen mocht tenzij met papa of 
mijn tante en dat ik helemaal niet met Henry en Judith mocht 
spelen behalve in het huis (en niet omdat ik vier jaar jonger 
was dan Judith en zes jaar jonger dan Henry: wendde Ellen zich 
voor ze stierf immers niet tot mij met de woorden “Bescherm 
ze”?) – zelfs ik vroeg me vaak af wat onze vader of zijn va-
der gedaan mocht hebben voor hij met onze moeder trouwde 
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waar Ellen en ik beiden voor moesten boeten en één van ons 
niet eens voldoende was; wat voor misdaad er gepleegd was 
waardoor onze familie gedoemd was niet alleen werktuig ter 
vernietiging van die man te zijn maar ook van onszelf.’
 ‘Ja, juffrouw,’ zei Quentin.
 ‘Ja,’ zei de grimmige zachte stem van achter de onbeweeg-
lijke driehoek van vaag kant; en nu leek Quentin tussen de 
mijmerende en vormelijke verschijningen de gestalte te zien 
oprijzen van een klein meisje, in de stijve rokken met pantalet-
tes, de gladde stijve vlechten, van die dode tijd. Ze leek te staan, 
half verborgen, achter het keurige paaltjeshek van een klein, 
troosteloos kleinburgerlijk tuintje of gazon, keek de ongewisse 
boemanwereld in van die stille dorpsstraat met de uitdrukking 
van kinderen die te laat in het leven van hun ouders zijn ge-
boren en gedoemd zijn alle menselijk gedrag te aanschouwen 
in het licht van de ingewikkelde en overbodige dwaasheden 
van de volwassenen – een Cassandra-achtige en humorloze 
en diepzinnig en streng profetische gezichtsuitdrukking bui-
ten alle proporties voor haar leeftijd zelfs voor een kind dat 
nooit jong geweest was. ‘Ik was namelijk te laat geboren. Ik 
was tweeëntwintig jaar te laat geboren – een kind waarvoor de 
gezichten van mijn eigen zuster en mijn zusters kinderen door 
de afgeluisterde gesprekken van de volwassenen gezichten ge-
worden waren uit een boemanverhaal tussen avondeten en sla-
pengaan lang voor ik oud genoeg of groot genoeg was om met 
hen te mogen spelen, tot wie die zuster zich desalniettemin op 
het laatst moest wenden toen ze op sterven lag, toen een van 
de kinderen was verdwenen en gedoemd een moordenaar te 
worden en de ander gedoemd weduwe te worden voor ze zelfs 
maar bruid geweest was, om te zeggen: “Bescherm haar in elk 
geval. Bescherm in elk geval Judith.” Een kind, maar een kind 
dat met de haar gegeven intuïtie dat antwoord kon geven waar-
toe de ouderen met hun volwassenenwijsheid kennelijk niet in 
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staat waren: “Haar beschermen? Tegen wie en tegen wat? Hij 
heeft ze al in het leven gezet: hij hoeft ze niet nog meer kwaad 
te doen. Ze moeten tegen zichzelf worden beschermd.” ’
 Het had later moeten zijn dan het was; het had al laat moe-
ten zijn, maar het rooster van schuine gele spleten stofdoortrild 
zonlicht viel niet hoger op de ontastbare muur van halfduister 
die hen van elkaar scheidde; de zon leek zich nauwelijks te heb-
ben verplaatst. Het (het praten, het vertellen) leek (hem, Quen-
tin) onderdeel te vormen van de elke logica en rede tartende 
hoedanigheid van een droom waarvan de slaper weet dat die 
zich moet hebben afgespeeld, doodgeboren en volledig, in een 
seconde tijd, terwijl datgene wat nodig is (waarschijnlijkheid) 
om bij de dromer te leiden tot geloofwaardigheid – afschuw 
of genot of verbijstering – net zo goed geheel en al afhankelijk 
is van de formele erkenning en aanvaarding van verstreken en 
nog verstrijkende tijd als muziek dat is of een gedrukt verhaal. 
‘Ja. Ik was te laat geboren. Ik was een kind dat zich die drie ge-
zichten (en het zijne ook) zou herinneren zoals voor het eerst 
gezien in het rijtuig op de eerste zondagmorgen dat dit dorp 
eindelijk besefte dat hij de weg van Sutpens Honderd tot aan 
de kerk veranderd had in een racebaan. Ik was toen drie, en 
ongetwijfeld had ik ze al eerder gezien; dat moet wel. Maar ik 
herinner het me niet. Ik herinner me niet eens Ellen voor die 
zondag ooit gezien te hebben. Het was alsof de zuster die ik 
nog nooit aanschouwd had, die voor ik geboren werd verdwe-
nen was naar het bastion van een boeman of een djinn, opeens 
terugkeerde dankzij slechts één dag van dispensatie, in de we-
reld die ze had opgegeven, en ik kind van drie, vroeg opgestaan 
voor de gelegenheid, met kleren en krullen als met Kerstmis, 
voor een nog serieuzere aangelegenheid dan Kerstmis, omdat 
toen dan eindelijk die boeman of djinn ter wille van de echtge-
note en de kinderen bereid was naar de kerk te gaan, om ze in 
elk geval in de buurt van hun redding te laten komen, om Ellen 




