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Van even over tweeén tot tegen zonsondergang zaten ze die
lange stille warme lome doodse septembermiddag in wat juf-
frouw Coldfield nog steeds het kantoor noemde omdat haar
vader het zo genoemd had — een schemerige warme benauwde
kamer waarvan de zonneblinden allemaal al drieénveertig zo-
mers dicht en vastgezet waren omdat iemand toen ze nog een
meisje was geloofd had dat licht en bewegende lucht warmte
meevoerden en dat duisternis altijd koeler was, en waarin (ter-
wijl de zon almaar voller op die kant van het huis scheen) een
rooster ontstond van schuine gele spleten vol stofjes waarvan
Quentin zich voorstelde dat het deeltjes waren van de ver-
weerde oude uitgedroogde verf van de bladderende latten, naar
binnen geblazen zoals de wind zou hebben kunnen doen. Een
blauweregen op het houten latwerk voor het ene raam stond
voor de tweede maal die zomer in bloei en mussen streken er af
en toe in willekeurige vlagen in neer en maakten een levendig
droog stoffig geluid voor ze wegvlogen: en tegenover Quentin:
juffrouw Coldfield in het eeuwige zwart dat ze nu al drieén-
veertig jaar droeg, of het voor zuster, vader of niet-echtgenoot
was wist geen mens, die kaarsrecht zat in de rechte harde stoel
die zo hoog was dat haar benen recht en star omlaag hingen
alsof ze metalen schenen en enkels had, los van de vloer met
iets van de machteloze en passieve woede van kinderbenen, en
die praatte op die grimmige gekwelde verbijsterde toon tot het
luisteren begon te haperen en het gehoor zichzelf in verwar-



ring bracht en het allang dode voorwerp van haar machteloze
maar ontembare frustratie opdoemde, als door het onbedwing-
bare gerecapituleer opgeroepen, stilzwijgend achteloos en ar-
geloos, uit het verbeidende en dromerige en zegevierende stof.

Haar stem hield niet op, hij verdween slechts. Er was het
schemerige naar doodskisten ruikende duister, zoet en al te
zoet van de voor de tweede maal bloeiende blauweregen te-
gen de buitenmuur door de felle stille septemberzon gecon-
centreerd en gedistilleerd en doorgedistilleerd, waarin af en toe
het luide wolkachtige gefladder van de mussen klonk alsof een
jongen verveeld een platte dunne lat liet zwiepen, en de muffe
lucht van oud, sinds lang in maagdelijkheid verschanst vrou-
wenvlees terwijl het fletse gekwelde gezicht hem observeerde
boven de vage drichoek van kant rond polsen en hals vanat de
te hoge stoel waarin ze denken deed aan een gekastijd kind; en
de stem die niet ophield maar verdween in en dan weer op-
dook uit de lange stiltes als een beek, een stroompje dat van het
ene drooggevallen stuk zand naar het volgende liep, en de geest
die mijmerde in een schimmig soort meegaandheid alsof hij de
stem achtervolgde terwijl een meer fortuinlijke een huis gehad
zou hebben om in rond te waren. Als bij geluidloze donderslag
stond hij daar ineens (man-paard-demon) in een tafereel vredig
en welvoeglijk als een prijswinnende aquarel van een scholier,
vage zwavellucht nog in haren kleren en baard, en bijeen staand
achter hem zijn troep wilde nikkers als beesten, half getemd
om rechtop te lopen als mensen, in wilde ontspannen hou-
dingen, en geketend tussen hen in de Franse architect grim-
mig, hologig, haveloos. Onbeweeglijk, bebaard en de handpalm
omhoog zat de ruiter; achter hem de wilde zwarten en de ge-
vangen architect stil samengedromd, in hun handen paradoxaal
onbloedig de scheppen en houwelen en bijlen van een vreed-
zame verovering. En tijdens het lange bijkomen van de ver-
bazing was het of Quentin zag hoe ze de honderd vierkante



mijl vredige en verbijsterde aarde plotseling onder de voet lie-
pen en met geweld huis en siertuinen uit het geluidloze Niets
tevoorschijn trokken en als kaarten op een tafel neerkwakten
beneden de priesterachtig onbeweeglijk opgeheven handpalm
en zo Sutpens Honderd creéerden, het Er zij Sutpens Honderd
zoals het oudtijdse Er zij licht. Vervolgens schikte zijn gehoor
zich weer maar was het of hij opeens luisterde naar twee ver-
schillende Quentins — de Quentin Compson in het Zuiden
vlak voor zijn vertrek naar Harvard, het diepe Zuiden dat sinds
1865 dood was en bevolkt met praatzieke woedende verbijs-
terde geesten, die luisterde, wel moest luisteren, naar een van de
geesten die langer nog dan de meeste andere weigerde om zich
stil te houden en hem over oude-geestentijden vertelde; en de
Quentin Compson die nog te jong was om een geest te zijn en
desondanks gedwongen was er een te zijn, aangezien hij net als
juffrouw Coldfield geboren en getogen was in het diepe Zui-
den — twee verschillende Quentins die nu met elkaar praatten
in de lange stilte van niet-mensen in niet-taal, ongeveer zo: Het
schijnt dat deze demon — Sutpen heette hij — (kolonel Sutpen) — kolo-
nel Sutpen. Die uit het niets en zomaar opeens met een troep vreemde
nikkers in de streek verscheen en een plantage aanlegde — (Met geweld
een plantage uit de grond stampte, volgens juffrouw Coldfield) — met
geweld uit de grond stampte. En met haar zuster Ellen trouwde en een
zoon en een dochter verwekte die — (Zonder zachtheid verwekt, volgens
Juffrouw Coldfield) — zonder zachtheid. Die de pronkstukken van
zijn trots hadden moeten zijn en de steun en toeverlaat voor zijn oude
dag, ware het niet dat — (Ware het niet dat ze hem te gronde richtten of
zoiets of hij richtte hen te gronde of zoiets. En stierf) — en stierf. Zonder
betreurd te worden, zegt juffrouw Coldfield — (Behalve door haar) Ja,
behalve door haar. (En door Quentin Compson) Ja. En door Quentin
Compson.

‘Je gaat immers weg om aan Harvard te studeren heb ik ge-
hoord, zei ze.‘Dus ik denk niet dat je hier ooit nog terugkomt



om je als plattelandsadvocaat te vestigen in zo’n klein plaatsje
als Jefferson want noordelijke mensen hebben er wel voor ge-
zorgd dat een jongeman weinig meer te zoeken heeft in het
Zuiden. Dus misschien word je wel schrijver van beroep zoals
zoveel mannen en vrouwen van goede komaf uit het Zuiden
tegenwoordig en misschien dat je je dit later herinnert en er-
over schrijft. Je zult dan getrouwd zijn neem ik aan en mis-
schien wil je vrouw een nieuwe jurk of een nieuwe stoel in jul-
lie huis en dan kun je dit schrijven en aanbieden aan de bladen.
Misschien zul je dan zelfs positieve herinneringen hebben aan
de oude vrouw die je een hele middag binnen liet zitten om
naar haar gepraat te luisteren over mensen en gebeurtenissen
die je zelf tot je geluk nooit hebt hoeven meemaken terwijl je
buiten wilde zijn met jonge vrienden van je eigen leeftijd.

‘Ta juffrouw; zei Quentin. Maar ze meent dit niet dacht hij.
Ze wil gewoon dat het wordt doorverteld. Het was toen nog vroeg.
In zijn zak had hij nog het briefje dat hij vlak voor het mid-
daguur gekregen had uit handen van een negerjochie, waarin
hij verzocht werd haar op te zoeken — het zonderlinge stug
vormelijke verzoek dat in feite een sommering was, uit een an-
dere wereld bijna — het zonderlinge ouderwetse velletje stok-
oud degelijk postpapier met het keurige fletse krampachtige
handschrift waaraan hij, door zijn verbazing over het verzoek
van een vrouw driemaal zo oud als hij die hij al zijn hele leven
kende en met wie hij nog geen honderd woorden gewisseld
had of door het feit dat hij pas twintig jaar was, niet kon zien
dat het toebehoorde aan een kille, onverzoenlijke en zelfs mee-
dogenloze persoon. Hij gat er meteen na het middageten ge-
hoor aan, liep de halve mijl tussen zijn huis en het hare door de
droge stoffige hitte van begin september en vervolgens gewoon
het huis in (dat eveneens op een of andere manier kleiner leek
dan het in werkelijkheid was — het had twee woonlagen — ver-
veloos en een beetje armoedig, maar met een uitstraling, een



sfeer van grimmige duldzaamheid alsof het net als zij erop ge-
maakt was om ter aanvulling in een wereld te passen die in
alle opzichten iets kleiner was dan die waarin het zich bevond)
waar in het halfduister van de gang met zijn gesloten luiken en
nog warmere lucht dan buiten, alsof daar als in een graftkelder
alle ademtochten opgesloten zaten van de trage van hitte ver-
geven tijden die in die drieénveertig jaar telkens teruggekeerd
waren, die kleine gestalte in niet eens ruisend zwart, met bleke
driehoek van kant bij polsen en keel, het schimmige gezicht
dat naar hem keek met een gissende, dwingende en gespannen
uitdrukking, stond te wachten om hem binnen te noden.

Ze wil gewoon dat het wordt doorverteld dacht hij opdat mensen
die ze nooit zal zien en wier namen ze nooit zal horen en die haar
naam nog nooit hebben gehoord en haar gezicht nog nooit gezien het
zullen lezen en eindelijk zullen weten waarom God ons de Oorlog
liet verliezen: dat Hij alleen door middel van het bloed van onze man-
nen en de tranen van onze vrouwen in staat was die demon tegen te
houden en zijn naam en nageslacht van de aardbodem te doen ver-
dwijnen. Maar vrijwel meteen concludeerde hij dat ook dat niet
de reden was waarom ze dat briefje had gestuurd, en toen ze
het stuurde waarom naar hem, want als ze slechts wilde dat
het doorverteld werd, opgeschreven en gedrukt zelfs, dan had
ze daar niemand voor hoeven laten komen — een vrouw die
zich al in zijn (Quentins) vaders jeugd had gepresenteerd (zij
het niet bij acclamatie) als zijnde de officiéle dichteres van het
dorp en de county door voor de stugge en schaarse abonnees
van de streekcourant gedichten, oden gratdichten en -schriften,
te publiceren vanuit een bitter en onverzoenlijk soort gevoel
van onverslagenheid; en dat nog wel als vrouw wier familie
zoals dorp en streek wisten wat krijgshaftigheid betrof slechts
bestond uit een vader die, gewetensbezwaarde op religieuze
gronden, van de honger omgekomen was op de zolder van zijn
eigen huis, verborgen (sommigen zeiden: ingemetseld) voor



de militaire politie van de geconfedereerden en in het geheim
s nachts gevoed door diezeltde dochter die intussen bezig was
met het volschrijven van haar eerste foliant waarin de halsstar-
rige verslagen strijders voor de verloren zaak naam voor naam
werden bijgezet; en een neef die vier jaar in dezelfde compag-
nie als de verloofde van zijn zuster gediend had en de verloofde
vervolgens vlak voor de bruiloft had doodgeschoten voor het
hek van het huis waar de zuster in haar bruidsjurk wachtte en
daarna was gevlucht, verdwenen, niemand wist waar naartoe.
Het zou nog drie uur duren voor hij zou horen waarom ze
hem had laten komen want dit deel, dit eerste deel ervan, kende
Quentin al. Het maakte deel uit van zijn erfenis van twintig ja-
ren waarin hij dezeltde lucht had ingeademd en zijn vader over
die man had horen praten; deel van de tachtigjarige erfenis van
het stadje — Jefferson — van dezelfde lucht die ook die man
ingeademd had tussen deze septembermiddag in 1909 en die
zondagmorgen in juni 1833 toen hij vanuit een onnaspeurlijk
verleden voor het eerst Jefferson in reed en zijn land verwierf
zonder dat iemand wist hoe en schijnbaar uit het niets zijn huis,
zijn landhuis, bouwde en Ellen Coldfield huwde en zijn twee
kinderen verwekte — de zoon die de dochter nog voor ze bruid
geworden was tot weduwe maakte — en zo de hem toebedeelde
weg aflegde tot aan het gewelddadige (juffrouw Coldfield zou
in elk geval hebben gezegd: verdiende) einde. Quentin was er-
mee opgegroeid;slechts de namen waren verwisselbaar en bijna
talloos. Zijn jeugd zat er vol mee; zijn lichaam was als een lege
hal die galmde van de klinkende verslagen namen; hij was geen
schepsel, geen entiteit, hij was een wereld. Hij was een kazerne
vol koppige terugkijkende geesten die, zelfs drieénveertig jaar
na dato, nog aan het herstellen waren van de koorts die ze van
de ziekte genezen had, bezig waren te ontwaken uit de koorts
zonder zelfs maar te beseffen dat het de koorts was waartegen
ze hadden gestreden en niet de ziekte, met koppige weerspan-



nigheid verder dan de koorts terugkeken en met leedwezen
nota bene naar de kwaal, verzwakt door de koorts maar vrij van
de kwaal en zich er niet eens van bewust dat hun vrijheid er
een was van de onmacht.

(‘Maar waarom vertelt ze mij dat allemaal?’ zei hij tegen zijn
vader die avond, toen hij thuiskwam, toen ze hem uiteindelijk
had laten gaan na zijn belofte haar later op te komen halen met
de buggy; ‘waarom vertelt ze mij dat allemaal? Wat heb ik er-
mee te maken dat het land of de aarde of wat het ook was op
het laatst genoeg van hem had en hem zomaar ineens te gronde
richtte? Wat dan nog dat haar familie er ook door te gronde
ging? Ooit zullen we er allemaal zomaar door te gronde wor-
den gericht, of we nu Sutpen heten of Coldfield of niet’

‘Ach, zei meneer Compson. ‘Jaren terug hebben wij in het
Zuiden van onze vrouwen dames gemaakt. Toen kwam de
Oorlog en die veranderde de dames in geesten. Dus wat kun-
nen wij, heren zijnde, anders doen dan naar de sprekende gees-
ten luisteren?” Vervolgens zei hij: “Wil je de ware reden weten
waarom ze jou uitkoos?” Ze zaten na het eten op de veranda
te wachten tot het door juffrouw Coldfield bepaalde tijdstip
waarop Quentin haar moest gaan ophalen. ‘Omdat ze iemand
nodig heeft om met haar mee te gaan — een man, een heer, maar
een die jong genoeg is om te doen wat zij wil, en op de manier
waarop zij het wil. En ze koos jou want als Sutpen ooit iets in
de richting van een vriend in deze county heeft gehad dan
moet het je grootvader geweest zijn, en waarschijnlijk denkt ze
dat Sutpen je grootvader misschien iets over hem en haar heeft
verteld, over dat gegeven woord zonder daad, die trouwbelofte
die geen trouwerij werd. Dat je grootvader misschien zelfs de
reden verteld heeft waarom ze op het laatste moment weigerde
met hem te trouwen. En dat je grootvader het mij misschien
verteld heeft en ik jou misschien. En dus blijft de affaire, wat er
daar vanavond ook gebeurt, in zekere zin binnen de familie; het



lijk (als het een lijk is) nog altijd in de kast. Ze gelooft wellicht
dat Sutpen zonder de vriendschap van je grootvader hier nooit
voet aan de grond zou hebben gekregen, en dat als hij die voet
aan de grond niet gekregen had, hij niet met Ellen had kunnen
trouwen. Dus misschien beschouwt ze jou vanwege de fami-
lieband als gedeeltelijk verantwoordelijk voor wat haar en haar
familie door zijn toedoen is overkomen.’)

Wat haar reden ook geweest was om hem te kiezen, of dat
het was of niet, het duurde behoorljjk lang, vond Quentin,
voor ze eraan toekwam. Intussen, als omgekeerd evenredig aan
de verdwijnende stem, begon de opgeroepen geest van de man
die ze noch kon vergeven noch laten boeten bijna iets vasts te
krijgen, iets bestendigs. Zelf omringd en omsloten door zijn
infernale fluidum, zijn aura van onverbeterlijkheid, was hij
aan het mijmeren (mijmeren, denken, leek hij bewustzijn te
bezitten, alsof hij, hoewel beroofd van de rust — onbevattelijk
overigens voor vermoeidheid — die zij hem weigerde te gun-
nen, aldoor onherroepelijk buiten bereik bleef van haar boze
bedoelingen) met dat vredige over zich en dat onschuldige nu
ook en niet eens erg oplettende — de boemanfiguur die, terwijl
juffrouw Coldfields stem voortging, voor Quentins ogen de
twee half-boemankinderen voortbracht, waarna ze gedrieén
een schimmige achtergrond vormden voor de vierde. Dat was
de moeder, de dode zuster Ellen: die Niobe zonder tranen die
voor de demon gebaard had in een soort nachtmerrie, die zelfs
bij leven zich bewogen had zonder te leven en getreurd zonder
te wenen, en die nu een kalm en onbewust soort troosteloos-
heid over zich had, niet alsof ze ofwel de anderen had overleefd
of eerder was doodgegaan, maar alsof ze helemaal nooit geleetd
had. Quentin leek ze te zien, die vier personen gegroepeerd
zoals gebruikelijk op familieportretten uit die tijd, met dat vor-
melijke en levenloze decorum, nu gezien zoals een vervagende
oude foto te zien geweest zou zijn indien uitvergroot en op-



gehangen aan de muur achter en boven die stem en van de
aanwezigheid waarvan de bezitster van de stem zich niet eens
bewust was, alsof zij (juffrouw Coldfield) deze kamer nooit
eerder gezien had — een afbeelding, een groep die zelfs voor
Quentin enigszins vreemd was, enigszins tegenstrijdig en bizar;
niet geheel te bevatten, niet (al was hij pas twintig) helemaal
kloppend — een groep waarvan het laatste lid al vijfentwintig
jaar dood was en het eerste, al vijftig, nu tevoorschijn geroepen
uit de benauwde somberheid van een doods huis tussen de on-
verzoenlijke en onvermurwbare wrok van een oude vrouw en
de lijdzame ergernis van een jongen van twintig die bij zichzelf
zelfs door haar stem heen zei Misschien moet je iemand heel goed
kennen om van hem te houden maar als je iemand drieénveertig jaar
lang gehaat hebt dan ken je hem heel goed en misschien is het dan
maar beter zo misschien is het dan wel best want die ander kan je
na drieénveertig jaar toch niet meer verrassen en ook niet meer ofwel
heel blij maken of heel boos. En misschien was het (die stem, het
gepraat, die ongelovige en ondraaglijke verbijstering) ooit zelfs
geschreeuw geweest, dacht Quentin, lang geleden toen ze nog
een meisje was — vol jeugdig en ontembaar niet-leedwezen,
vol verontwaardiging over blinde omstandigheden en mee-
dogenloze gebeurtenissen; maar nu niet meer: nu alleen maar
het eenzame getergde oude vrouwenvlees al drieénveertig jaar
in die oude belediging verschanst, de oude wrok gehoond en
bedrogen door de uiteindelijke totale belediging van Sutpens
dood:

‘Hij was geen heer. Hij was niet eens een heer. Hij kwam hier
met een paard en twee pistolen en een naam die niemand ooit
gehoord had, waarvan niemand met zekerheid wist of die van
hem was, evenals of het paard van hem was of zelfs de pistolen,
zocht een plek om zich schuil te houden, en Yoknapatawpha
County verschafte hem die. Daarna had hij achtenswaardigheid
nodig, de beschutting van een deugdzame vrouw, om zijn po-



sitie zelfs tegenover de mannen die hem bescherming geboden
hadden onaantastbaar te maken voor de onvermijdelijke dag
en tijd waarop zelfs zij zich vol verachting en ontzetting en
verontwaardiging tegen hem zouden moeten keren; en mijn
en Ellens vader gaf hem die. O, ik zeg dit niet ter verdedi-
ging van Ellen: blinde romantische dwaas die alleen haar jeugd
en onervarenheid had om als excuus aan te voeren, als dat al
kon; blinde romantische dwaas, en later blinde vrouw moeder
dwaas toen ze noch jeugd noch onervarenheid meer als excuus
kon aanvoeren, toen ze dood lag te gaan in dat huis waarvoor
ze trots zowel als gemoedsrust had opgegeven met niemand
anders daar dan haar dochter die al zo goed als weduwe was
zonder ooit bruid geworden te zijn en die, drie jaar later, ook
inderdaad weduwe werd zonder wat ook maar geworden te
zijn, en haar zoon die nota bene het dak waaronder hij geboren
was had afgezworen alvorens voorgoed te verdwijnen, en dat
nog wel na een moord en bijkans een broedermoord; en hij, de
wreedaard schurk en duivel, die ging vechten in Virginia, waar
de kans dat de aarde zich van hem zou ontdoen groter was dan
waar ook onder de zon, terwijl Ellen en ik allebei wisten dat
hij terug zou komen, dat alle mannen van onze legers zouden
moeten vallen voor een kogel uit geweer of kanon hem zou
weten te vinden; en ik de enige, een kind, een kind let wel,
vier jaar jonger nota bene dan het nichtje dat ik verzocht werd
te redden, tot wie Ellen zich kon wenden met de woorden:
‘Bescherm haar. Bescherm in elk geval Judith. Ja, blinde ro-
mantische dwaas, die niet eens die honderd mijl plantage bezat
die voor onze vader kennelijk de doorslag gaf noch dat grote
huis en de wens van slaven dag en nacht om zich heen wat voor
haar tante zwaar woog, ik zal niet zeggen de doorslag gaf. Nee:
alleen maar het gezicht van een man die het voor elkaar kreeg
zich zelfs te paard zwierig voor te doen — een man die voor
zover iedereen wist (ook de vader die hem zijn dochter ten hu-



welijk zou geven) ofwel helemaal geen verleden had of het niet
bekend durfde te maken — een man die uit het niets het dorp
in kwam rijden met een paard en twee pistolen en een kudde
wilde beesten die hij in zijn eentje gevangen had omdat hij in
angst nog sterker dan hen geweest was in het barbaarse oord
dat hij moest zijn ontvlucht, en met die Franse architect die
eruitzag alsof hij op zijn beurt door die negers achtervolgd en
gevangen was — een man die hier een veilig heenkomen zocht,
zich verschool achter achtenswaardigheid, achter die honderd
mijl land die hij een achterlijke indianenstam ontfutselde, geen
mens weet hoe, en achter een huis zo groot als een gerechts-
gebouw waarin hij drie jaar lang zonder raam of deur of bed-
stede woonde en dat hij maar Sutpens Honderd bleef noemen
alsof het als leengoed door een koning geschonken was en al
sinds zijn overgrootvader ononderbroken aan zijn familie toe-
behoorde — een huis, positie: een echtgenote en een gezin, die
hij nodig had om zich schuil te kunnen houden en daarom op
de koop toe nam samen met de rest van de achtenswaardigheid
zoals hij het noodzakelijke ongerief en zelfs de pijn van distels
en doornen op de koop toe genomen zou hebben in struik-
gewas als dat struikgewas hem de bescherming geboden zou
hebben die hij zocht.

Nee: niet eens een heer. Trouwen met Ellen of trouwen met
tienduizend Ellens had dat nooit kunnen veranderen. Niet dat
hij het wilde zijn, of er zelfs maar voor aangezien wilde worden.
Nee. Dat hoefde helemaal niet want het enige wat hij nodig
had was de vermelding van Ellen en onze vader op een trouw-
brief (of op een willekeurige andere akte van achtenswaardig-
heid) die de mensen konden bekijken en lezen net zoals hij
de handtekening van onze vader (of een willekeurige andere
fatsoenlijke man) op een handgeschreven promesse gehad zal
willen hebben omdat onze vader wist wie zijn vader was in
Tennessee en wie zijn grootvader geweest was in Virginia en



onze buren en de mensen om ons heen wisten dat wij dat wis-
ten en wij wisten dat zij wisten dat we dat wisten en wij wisten
dat ze ons geloofd zouden hebben wat betreft het wie en waar
van onze herkomst zelfs al zouden we erover gelogen hebben,
net zoals iedereen maar één keer naar hem had hoeven te kij-
ken om te weten dat hij loog over het wie en waar en waarom
van zijn herkomst vanwege het blote feit dat hij zich kennelijk
gedwongen voelde te weigeren er ook maar iets over te zeg-
gen. En het blote feit dat hij er uitgerekend voor koos om zich
achter achtenswaardigheid te verschuilen was al bewijs genoeg
(als er al meer bewijzen nodig waren) dat dat wat hij ontvlucht
was een of ander tegendeel van achtenswaardigheid geweest
moest zijn dat te verdorven was om over te praten. Hij was daar
te jong voor. Hij was pas vijfentwintig en een man van vijfen-
twintig kiest niet uit eigen beweging voor de ongemakken en
ontberingen van het ontginnen van een stuk wildernis en de
vestiging van een plantage in een nieuw land en alleen maar
voor het geld; niet een jongeman met een verleden waar hij
kennelijk niet over wil praten, niet in het Mississippi van 1833,
met een rivier vol stoomboten afgeladen met dronken dwazen
behangen met diamanten en vastbesloten hun katoen en slaven
te verspelen voor de boot New Orleans bereikte; — niet met dat
alles op maar één lange zware nacht rijden afstand en met als
enige belemmering of hinderpaal de andere schurken of het
risico van boord gezet te worden op een zandbank en, in het
ergste geval, een hennepen strop. En hij was ook geen jongere
zoon die er vanuit een of andere oude, vredige staat als Virginia
of Carolina met het overschot aan negers op uitgestuurd was
om zich opnieuw te vestigen, want ieder kon zo aan die negers
van hem zien dat ze misschien (waarschijnlijk) uit een veel ou-
der land dan Virginia of Carolina afkomstig waren en beslist
niet een dat vredig was. En ieder had zijn gezicht maar één keer
hoeven te zien om te weten dat hij eerder de Rivier gekozen



zou hebben en zelfs de zekerheid van de hennepen strop, dan
de onderneming die hij ondernam zelfs al had hij geweten dat
hij goud zou vinden dat begraven en wel in de grond die hij
gekocht had op hem lag te wachten.

Nee, ik verdedig Ellen evenmin als mezelf. Mezelf wel het
minst, want ik had twintig jaar de tijd gehad om hem te obser-
veren, en Ellen maar vijf. En niet eens vijf jaar waarin ze hem
zag maar waarin ze alleen maar uit de tweede hand hoorde wat
hij deed, en daarvan amper maar de helft hoorde aangezien
de helft van wat hij in die vijf jaar allemaal deed kennelijk bij
niemand bekend was, en geen man ook maar de helft van de
rest zou hebben herhaald tegen een echtgenote, laat staan tegen
een jong meisje; hij kwam hier en begon een circus dat vijf jaar
duurde en Jefferson betaalde hem voor het amusement door
hem in zoverre in bescherming te nemen dat het vrouwvolk
niet te horen kreeg wat hij deed. Maar ik had hem heel mijn
leven kunnen observeren, want mijn leven was klaarblijkelijk
en om redenen die de Voorzienigheid niet geliefde te open-
baren, voorbestemd om op een aprilmiddag drieénveertig jaar
geleden te eindigen, want niemand die even weinig had wat
een leven te noemen viel als ik tot dan toe gehad had zou dat
wat 1k sindsdien gehad heb een leven noemen. Ik zag wat er
gebeurd was met Ellen, mijn zuster. Ik zag haar toen ze bijna
als een kluizenares die twee gedoemde kinderen zag opgroeien
die ze met geen mogelijkheid kon redden. Ik zag welke prijs ze
betaald had voor dat huis en die pracht en praal; ik zag hoe de
promesses voor pracht en voldaanheid en vrede en alles waar-
voor ze haar handtekening gezet had toen ze die avond de kerk
in liep, een voor een begonnen af te lopen. Ik zag hoe Judiths
huwelijk verboden werd zonder enige reden of ook maar iets
van een excuus; ik zag Ellen doodgaan met alleen mij, een kind,
om zich tot te wenden met de vraag haar enig overgebleven
kind te redden; ik zag Henry zijn thuis en geboorterecht ver-



werpen en later terugkeren en het bebloede lijk van de geliefde
van zijn zuster zo ongeveer tegen de zoom van haar trouwjurk
aan smijten; ik zag die man terugkeren — de bron en oorsprong
van het kwaad die al zijn slachtofters had overleefd — die twee
kinderen gemaakt had die elkaar vernietigden en daarmee niet
alleen zijn nakomelingschap, maar ook die van mij, en toch was
ik bereid met hem te trouwen.

Nee, ik verdedig mezelf niet. Ik beroep me niet op mijn
jeugdige leeftijd, want welk schepsel in het Zuiden van na 1861,
man vrouw nikker of muildier, had tijd of gelegenheid gehad
om niet alleen jong geweest te zijn maar ook om van degenen
die dat geweest waren gehoord te hebben wat jong zijn inhield.
Ik beroep me niet op zijn nabijheid: het feit dat ik, een jonge
vrouw van huwbare leeftijd en in een tijd waarin de meeste
jongemannen die ik normaal gesproken gekend zou hebben
dood en verslagen op slagvelden lagen, dat ik twee jaar lang met
hem onder hetzeltde dak leefde. Ik beroep me niet op behoef-
tigheid: het feit dat ik, wees vrouw en pauper, me natuurlijk
wendde niet voor bescherming maar nota bene voor voedsel
tot mijn eigen verwanten: de familie van mijn overleden zuster:
hoewel ik ieder tart de schuld te leggen bij mij, een wees van
twintig, een onbemiddelde jonge vrouw, die vanzelfsprekend
de wens heeft niet alleen haar situatie te rechtvaardigen maar
ook de eer te redden van een familie de goede naam van wier
vrouwen nooit in twijfel is getrokken, door het eerbare aanbod
te accepteren van een huwelijk met de man wiens voedsel ze
gedwongen was te eten. En bovenal beroep ik me niet op me-
zelf: een jonge vrouw die opdook na een slachting die haar de
ouderlijke geborgenheid en alles had ontnomen, die al wat in
haar leven betekenis had gehad in puin had zien storten voor
de voeten van een paar figuren met de gestalten van mannen
maar de statuur en de namen van helden; — een jonge vrouw
zeg ik die dagelijks en uurlijks genoopt was tot contact met een



van die mannen, die, ondanks wat hij ooit misschien geweest
was en ondanks wat ze misschien over hem had aangenomen
of geweten, vier eervolle jaren gevochten had voor grondge-
bied en tradities van het land waar zij was geboren (en de man
die dat gedaan had, hoewel als slechterik afgeschilderd, moet in
haar ogen, al was het alleen maar door associatie met hen, even-
eens de statuur en gestalte van een held gehad hebben) en die
nu opdook uit dezelfde slachting waarin zij geleden had, met
niets meer om wat de toekomst het Zuiden zou brengen tege-
moet te treden dan zijn blote handen en de sabel die hij in elk
geval nooit had ingeleverd en de eervolle vermelding wegens
betoonde moed van zijn verslagen opperbevelhebber. O dap-
per was hij. Dat heb ik nooit weersproken. Maar dat onze zaak,
onze levens en onze toekomstige hoop en vroegere trots in de
waagschaal gesteld moesten worden met dergelijke mannen als
steunpilaren — mannen met moed en kracht maar zonder me-
dedogen of eer. Is het vreemd dat de Voorzienigheid het goed
dunkte ons te laten verliezen?’

‘Nee, juffrouw; zei Quentin.

‘Maar dat het uitgerekend onze vader was, van al degenen
die hij kende de vader van Ellen en mij, van al degenen die
daarheen gingen en met hem dronken en gokten en hem met
die wilde negers zagen vechten, wier dochters hij misschien
wel gewonnen had met kaarten. Dat het uitgerekend onze va-
der was. Hoe kan hij papa benaderd hebben, op grond waarvan;
wat kon er geweest zijn behalve de normale beleefdheid tussen
twee mannen die elkaar op straat tegenkomen, tussen een man
die nergens vandaan kwam of niet durfde te zeggen waarvan-
daan en onze vader; wat kon er geweest zijn tussen zo’n man
en papa — kerkvoogd bij de methodisten, een koopman die niet
rijk was en die niets onder de zon ten positieve had kunnen
veranderen aan zijn positie of vooruitzichten en van wie het
bovendien onvoorstelbaar was dat hij ooit ook maar iets dat



hij had willen hebben kon hebben bezeten, of zelfs maar van
straat had opgeraapt — een man die noch land noch slaven bezat
behalve twee huisbedienden die hij vrijgelaten had zodra hij ze
had gekregen, gekocht, die dronk joeg noch gokte; — wat kon
er geweest zijn tussen papa en een man die en dat weet ik met
zekerheid niet meer dan drie keer in zijn leven een kerk in Jef-
ferson heeft betreden — de keer dat hij Ellen voor het eerst zag,
de keer toen ze oefenden voor de trouwerij, de keer toen ze die
voltrokken; — een man aan wie iedereen meteen kon zien dat
hij, ook al had hij het nu kennelijk totaal niet, gewend was geld
te hebben en van plan was het weer te krijgen en wel zonder
scrupules over hoe hij eraan kwam — een man die Ellen ont-
dekte in een kerk. In de kerk, nota bene, alsof er een noodlot en
een vloek op onze familie rustten en God Zelf ervoor zorgde
dat die ten uitvoer gebracht en over ons uitgestort werden tot
de laatste druppel en de droesem aan toe. Ja, een noodlot en
een vloek op het Zuiden en op onze familie als vanwege een
of andere voorouder van ons die verkozen had zijn nakome-
lingschap te vestigen in een land dat voor het noodlot gereed-
gemaakt was en de vloek ervan al droeg, ook al waren het niet
eens onze familieleden, de voorzaten van onze vader, geweest
die die vloek vele jaren eerder over zich hadden afgeroepen
en door de Voorzienigheid gedwongen waren geweest zich te
vestigen in een gebied en tijd die de vloek al droegen. Zodat
zelfs 1k, een kind dat nog te jong was om beter te weten, hoe-
wel Ellen mijn eigen zuster was en Henry en Judith mijn eigen
neef en nicht, daar niet eens heen mocht tenzij met papa of
mijn tante en dat ik helemaal niet met Henry en Judith mocht
spelen behalve in het huis (en niet omdat ik vier jaar jonger
was dan Judith en zes jaar jonger dan Henry: wendde Ellen zich
voor ze stierf immers niet tot mij met de woorden “Bescherm
ze”?) — zelfs ik vroeg me vaak af wat onze vader of zijn va-
der gedaan mocht hebben voor hij met onze moeder trouwde



waar Ellen en ik beiden voor moesten boeten en één van ons
niet eens voldoende was; wat voor misdaad er gepleegd was
waardoor onze familie gedoemd was niet alleen werktuig ter
vernietiging van die man te zijn maar ook van onszelf’

‘Ja, juffrouw; zei Quentin.

‘Ja; zei de grimmige zachte stem van achter de onbeweeg-
lijke drichoek van vaag kant; en nu leek Quentin tussen de
mijmerende en vormelijke verschijningen de gestalte te zien
oprijzen van een klein meisje, in de stijve rokken met pantalet-
tes, de gladde stijve vlechten, van die dode tijd. Ze leek te staan,
half verborgen, achter het keurige paaltjeshek van een klein,
troosteloos kleinburgerlijk tuintje of gazon, keek de ongewisse
boemanwereld in van die stille dorpsstraat met de uitdrukking
van kinderen die te laat in het leven van hun ouders zijn ge-
boren en gedoemd zijn alle menselijk gedrag te aanschouwen
in het licht van de ingewikkelde en overbodige dwaasheden
van de volwassenen — een Cassandra-achtige en humorloze
en diepzinnig en streng profetische gezichtsuitdrukking bui-
ten alle proporties voor haar leeftijd zelfs voor een kind dat
nooit jong geweest was. ‘Ik was namelijk te laat geboren. Ik
was tweeéntwintig jaar te laat geboren — een kind waarvoor de
gezichten van mijn eigen zuster en mijn zusters kinderen door
de afgeluisterde gesprekken van de volwassenen gezichten ge-
worden waren uit een boemanverhaal tussen avondeten en sla-
pengaan lang voor ik oud genoeg of groot genoeg was om met
hen te mogen spelen, tot wie die zuster zich desalniettemin op
het laatst moest wenden toen ze op sterven lag, toen een van
de kinderen was verdwenen en gedoemd een moordenaar te
worden en de ander gedoemd weduwe te worden voor ze zelfs
maar bruid geweest was, om te zeggen: “Bescherm haar in elk
geval. Bescherm in elk geval Judith.” Een kind, maar een kind
dat met de haar gegeven intuitie dat antwoord kon geven waar-
toe de ouderen met hun volwassenenwijsheid kennelijk niet in



staat waren: “Haar beschermen? Tegen wie en tegen wat? Hij
heeft ze al in het leven gezet: hij hoeft ze niet nog meer kwaad
te doen. Ze moeten tegen zichzelt worden beschermd.”

Het had later moeten zijn dan het was; het had al laat moe-
ten zijn, maar het rooster van schuine gele spleten stofdoortrild
zonlicht viel niet hoger op de ontastbare muur van halfduister
die hen van elkaar scheidde; de zon leek zich nauwelijks te heb-
ben verplaatst. Het (het praten, het vertellen) leek (hem, Quen-
tin) onderdeel te vormen van de elke logica en rede tartende
hoedanigheid van een droom waarvan de slaper weet dat die
zich moet hebben afgespeeld, doodgeboren en volledig, in een
seconde tijd, terwijl datgene wat nodig is (waarschijnlijkheid)
om bij de dromer te leiden tot geloofwaardigheid — afschuw
of genot of verbijstering — net zo goed geheel en al athankelijk
is van de formele erkenning en aanvaarding van verstreken en
nog verstrijkende tijd als muziek dat is of een gedrukt verhaal.
‘Ja. Ik was te laat geboren. Ik was een kind dat zich die drie ge-
zichten (en het zijne ook) zou herinneren zoals voor het eerst
gezien in het rijtuig op de eerste zondagmorgen dat dit dorp
eindelijk besefte dat hij de weg van Sutpens Honderd tot aan
de kerk veranderd had in een racebaan. Ik was toen drie, en
ongetwijfeld had ik ze al eerder gezien; dat moet wel. Maar ik
herinner het me niet. Ik herinner me niet eens Ellen voor die
zondag ooit gezien te hebben. Het was alsof de zuster die ik
nog nooit aanschouwd had, die voor ik geboren werd verdwe-
nen was naar het bastion van een boeman of een djinn, opeens
terugkeerde dankzij slechts één dag van dispensatie, in de we-
reld die ze had opgegeven, en ik kind van drie, vroeg opgestaan
voor de gelegenheid, met kleren en krullen als met Kerstmis,
voor een nog serieuzere aangelegenheid dan Kerstmis, omdat
toen dan eindelijk die boeman of djinn ter wille van de echtge-
note en de kinderen bereid was naar de kerk te gaan, om ze in
elk geval in de buurt van hun redding te laten komen, om Ellen





