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HOOFDSTUK 1

Meeuwen schieten door het blauwe luchtruim als be-
wegende beelden door een verstild schilderij. De
wind houdt zijn adem in. Op deze lentedag heeft de
zon de grijsheid van de wereld weggenomen en het
landschap ingekleurd. Bepaald uitbundig is het groen
van de bomen, de bermen zijn geel van paardenbloe-
men, zwart-wit zijn de traag herkauwende vlekken in
de wei. Eileen Hartkamp zit aan de kant van de sloot,
haar armen rond haar knieén geslagen waarop haar
kin steun heeft gevonden. Haar blauwe ogen nemen
de omgeving in zich op. Even lijkt ze een onderdeel
van het schilderij, maar dan gaat ze rechtop zitten,
haalt haar hand door haar sportieve, blonde kapsel
en ademt diep in. Zelfs de geur van de wereld om
haar heen is veranderd. De geur prikkelt haar neus-
gaten en maakt diep in haar iets los. Een gevoel dat
ze lang niet heeft gekend, maar dat zich nu plotseling
manifesteert, een gevoel van hoop en verwachting.
Die geur neemt de achterliggende winter met zich
mee. De eindeloze winter waarin haar huisarts een
burn-out constateerde en haar verbood aan het werk
te gaan. Die diagnose was niet als een verrassing ge-
komen, zijn voorschrift ook niet. Toch was het iets
onvoorstelbaars geweest, want haar werk was haar
leven.

Als jonge vrouw was ze zestien jaar geleden bin-
nengekomen op de afdeling sociale zaken bij de ge-
meente. Een jonge vrouw met een heel leven voor



zich en heel veel plannen en verlangens. Ze had in
die tijd pas verkering met André en het was vanzelf-
sprekend geweest dat ze op een dag met hem zou
trouwen, waarna ze een groot gezin wilden stichten.
In haar dromen had ze zich samen met André, en op
z’n minst vier kinderen, aan tafel zien zitten. Dat eer-
ste was gelukt. Dertien jaar lang al waren ze samen.
Het laatste had meer problemen opgeleverd. Na
jaren van hoop, van spanning en onderzoeken had
een gynaecoloog hun de hoop ontnomen dat ze ooit
ouders zouden zijn. Zo bleven ze met z’n tweeén aan
de tafel zitten. Er zouden nooit babyhapjes worden
gelepeld, geen vrolijke kinderstemmen onder het
eten klinken, er was nooit sprake van een knoeiboel.

Ze neemt een hap van haar boterham en kauwt die
bedachtzaam weg. De mededeling van de gynaeco-
loog was hard aangekomen. De wereld trilde op z'n
grondvesten. Samen hadden ze gehuild, samen
waren ze woedend geweest, samen hadden ze einde-
loze gesprekken gevoerd. Mede dankzij die gesprek-
ken waren ze tot de conclusie gekomen dat ze door
die klap weliswaar gevallen waren, maar dat ze sterk
genoeg waren om overeind te krabbelen. Ze had ge-
probeerd om het stille verdriet dat was gebleven een
plekje te geven. Het bleef moeilijk om op kraambe-
zoek te gaan als collega’s en vrienden een baby kre-
gen. Ze werd verdrietig op verjaardagen waar
moeders onder elkaar problemen betreffende hun
kinderen deelden. Ze probeerden allebei manieren
te vinden om met dat stille verdriet te leven. André



had snel carriere gemaakt binnen een softwarebe-
drijf. Zij was gaan studeren en stapje voor stapje had
ze haar positie binnen de afdeling sociale zaken kun-
nen verbeteren. Anderhalf jaar geleden had ze het tot
bureauchef gebracht. De trots en blijdschap van dat
moment waren in de loop van de weken die volgden
snel verdwenen. Collega’s pikten het niet dat haar
positie veranderd was. Kleine speldenprikken veran-
derden in grote tegenwerking die eindigde in een
soort motie van wantrouwen. Goede collega’s wer-
den slechte tegenstanders. Jarenlang had ze naast hen
gestaan, ze weigerden in haar nu hun meerdere te er-
kennen.

De boterham is op. Ze wiegt zachtjes heen en
weer, met haar gezicht naar de zon gericht. André en
zij hadden in hun leven als motto gehad dat in prin-
cipe alles overkomelijk was, maar na haar promotie
had ze gemerkt dat dit principe niet altijd opging.
Het was elke morgen een beetje problematischer ge-
worden om op te staan, haar fiets leek steeds zwaar-
der te trappen, het beeld van het gemeentehuis
vervulde haar met almaar grotere tegenzin. Die te-
genzin veranderde in angst. Elke opdracht leek on-
overkomelijk, elk contact met haar collega’s werd een
berg om tegenop te zien. Het leven veranderde in
een nachtmerrie. Haar vrolijkheid verdween, angsten
kwamen. André zei later dat ze in niets meer leek op
de vrouw waarmee hij getrouwd was. Het dringende
advies van haar huisarts was geen verrassing, het was
ook geen opluchting. Het was of ze niet langer in



staat was om, buiten angst om, nog andere emoties
te voelen. De tijd die volgde leek op een film waaraan
ze geen deel had.

Misschien kwam het door de medicijnen, mis-
schien door de uitputting, misschien door het onder-
drukte verdriet van jaren, maar de hele wereld was
grijs geworden. Nu ze hier zit realiseert ze zich dat
André een enorme steun is geweest, dat hij nooit
mooie woorden had, maar dat hij er wel was. Samen
met een psycholoog had ze naar manieren gezocht
om het verdriet van haar kinderloosheid naar boven
te halen en te verwerken. Bovendien had ze gepro-
beerd woorden te geven aan haar angst en toege-
werkt naar een toekomst waarin ze in staat zou zijn
om voor zichzelf op te komen. Sinds een paar weken
is ze op therapeutische basis voor twee uurtjes per
dag weer aan het werk op een andere afdeling. Ze
heeft nooit geweten dat twee uren zo lang kunnen
duren. Vanmorgen had ze zich in die uren gereali-
seerd dat het niet alleen haar nieuwe positie was die
voor problemen had gezorgd. Er is veel meer...

Ze staat op en slaat een halsstarrige kruimel van
haar broek alsof ze daarmee haar gedachten weg kan
slaan. Even nog blijft ze staan. De achterkant van
haar spijkerbroek is een beetje vochtig geworden. De
zon op haar gezicht lijkt minder warm dan even daar-
voor. Ze pakt haar fiets en na nog een laatste blik op
het weiland met de koeien fietst ze verder over de
dijk. Ooit hield die dijk water tegen, maar de zee
werd ingepolderd, de dijk ligt nu als een nutteloos



ornament tussen de weilanden. Haar voeten draaien
langzaam rond, gedachten weten haar moeiteloos bij
te houden, dreigen haar af en toe zelfs in te halen.

Voordat ze bureauhoofd was geworden was er al
iets van ontevredenheid in haar ontwaakt. Ze was als
jonge vrouw op de afdeling gekomen, boordevol am-
bitie en idealen. Uiteraard wilde ze hogerop, maar
daarnaast wilde ze betekenis aan haar werk geven,
iets voor de cliénten betekenen. Later was dat lang-
zaam veranderd. Mensen leken in de loop der jaren
steeds veeleisender te worden. Er waren verschil-
lende vervelende voorvallen geweest. Af en toe had
ze zich zelfs bedreigd gevoeld. Aan de andere kant
was er een gevoel van machteloosheid geweest als er
geen mogelijkheden waren om iemand te helpen die
het echt nodig had. Met handen en voeten was ze ge-
bonden aan steeds meer regels vanuit Den Haag. Dat
was er zeker niet beter op geworden toen ze als bu-
reauhoofd werd aangesteld. Als ze op dit moment
eerlijk is dan moet ze toegeven dat haar werk haar
niet langer bevredigt. De gedachte aan nog dertig
jaren bij de sociale dienst in een steeds harder wor-
dende samenleving benauwt haar steeds meer.

De weilanden aan weerszijden van de dijk hebben
plaatsgemaakt voor huizen. In die huizen wonen
mensen die hun eigen verhaal schrijven. In een tuin
speelt een klein meisje, ze zingt een onbezorgd lied.
Een oudere vrouw lapt de ramen en knikt haar vrien-
delijk toe. Auto’s passeren, mensen werken in de tuin,
scholieren fietsen al pratend in tegengestelde rich-



ting. Gek, dat het sluimerende gevoel van de laatste
tijd nu zo heftig op haar afkomt. Haar handen klem-
men zich om het stuur. Af en toe heeft ze zich al eens
afgevraagd wat ze dan zou willen doen. Waren er an-
dere mogelijkheden met de diploma’s die ze had?
Wilde ze daadwerkelijk iets anders? Als de gedachten
zich teveel opdringen stopt ze die gedachten terug
in een laatje, maar af en toe schuift dat laatje vanzelf
weer open. Haar oog valt op een bord met daarop in
grote letters “Ie Koop’, gevolgd door de naam van
een makelaar. Onderaan de dijk ontdekt ze een klein,
wit boerderijtje omringd met kleurige lentebloemen.
Aan de waslijn hangt een overall. Temidden van gele
brem ontdekt ze een betonnen beeld waarvan ze niet
zo snel kan zien wat het voorstelt. Nu ziet ze ook de
oude man onder de boom. Hjj lijkt verdiept in het
grote linnen doek dat voor hem op een ezel staat.
Steeds langzamer komt haar fiets vooruit. Haar blik
kan zich haast niet losmaken van het tafereel dat zo’n
gevoel van rust en vrede in haar losmaakt. Nogmaals
kijkt ze naar het bord met de grote letters. Dan is ze
voorbij. Ze moet wel verder, het zou bepaald onbe-
leefd lijken als ze nog langer zou blijven staren. In
haar hoofd herhaalt ze de naam van de makelaar en
ze weet zelf niet waarom. Nog eens kijkt ze achterom
en zonder de reden te begrijpen staat ze stil om dan
haar fiets om te draaien en terug te rijden.

Op een punt met goed uitzicht op het huis met de
tuin houdt ze aan. Van hieruit ziet ze de oude man
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niet. Wat bezielt haar om daar gewoon te blijven
staan? Het lijkt alsof de idyllische boerderij haar be-
tovert. Waarom ziet ze zichzelf door die tuin lopen?
Op de plek waar nu een houten tuintafel staat, ziet
zij in gedachten een pitrieten tuinset, omringd door
kleurig bloeiende planten. Ze lijkt wel niet wijs.
Samen met André bewoont ze momenteel een heer-
lijk vrijstaand huis in een nieuwbouwwijk. Een huis
dat van alle gemakken is voorzien, maar dat heeft
nooit in haar wakker gemaakt wat deze woning nu in
haar oproept. Het is net of ze op dit huis gewacht
heeft, of het altijd ergens in haar gedachten heeft be-
staan.

Een auto rijdt haar voorbij en brengt haar weer tot
haar positieven. Het is een bespottelijk idee. Ze ziet
zichzelf bij André aankomen. Zij met z'n tweeén in
zo’n eenvoudige woning, terwijl ze in hun huidige
huis alles hebben wat hun hart begeert. Nu is ze zo
bij het winkelcentrum, kan ze lopend haar bood-
schappen doen. Dit huis is een droomhuis, maar niet
bepaald een praktisch droomhuis.

‘Kan mijn nederige woning uw goedkeuring weg-
dragen?’ Ze heeft de oude man niet opgemerkt, ver-
diept als ze was in haar dromerijen. Nu schrikt ze en
het liefst zou ze rechtsomkeert hebben gemaakt,
maar de man knikt haar vriendelijk toe. Ze voelt zich
bepaald belachelijk.

Het gezicht van de oude man lijkt uit enkel rimpels
te bestaan. Met een hand vol verfspatten duwt hij een
dunne, grijze piek haar uit zijn gezicht. Als hij lacht,
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ziet ze een mond vol bruine tanden en toch voelt ze
geen afkeer. Ze schaamt zich voor haar nieuwsgie-
righeid. Haar gezicht voelt warm van géne.

‘Ik vond het een leuk huis zo vanaf de weg en
ineens zag ik dat bord’, verontschuldigt ze zich. ‘Het
is niet dat ik op zoek ben naar een huis. Mijn man en
ik wonen in een mooi, comfortabel huis. We hebben
helemaal geen plannen om te verhuizen.” Ze lacht.

‘Deze boerderij raakte me toen ik langs fietste. Ik
begrijp zelf niet waarom, maar ik moest terug om er
nog eens naar te kijken. De woning ligt er zo lieflijk.’

‘Kom gerust verder’, nodigt hij haar. ‘Ik was net
van plan om koffie te zetten.’

Het is niets voor haar om toe te stemmen bij zo’n
verzoek van een onbekende man. Toch loopt ze nu
achter hem aan, het pad af naar beneden tot bij een
hoekje waar een kunststof tuinset staat. De tafel is
bedekt met een vaal kleed met vlekken, de stoelen
zijn verweerd.

‘Tk zal voor koffie zorgen. Maak het je hier gemak-
kelijk.’

Hijj sloft weg. Een oude man in een manchester
broek. Zijn dunne witte armen steken uit een mo-
dern knaloranje shirt, bedrukt met springende dol-
fijnen.

Het huis is slecht onderhouden ziet ze vanaf deze
plaats. De kozijnen zijn hard toe aan een nieuwe
verflaag, sommige zijn echt verrot. Het dak
schreeuwt om nieuwe rietbedekking, de deur is aan
vervanging toe. Ze leunt achterover en probeert ver-
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standig te redeneren. Een dak opnieuw met riet laten
dekken schijnt een kapitaal te kosten en kozijnen zijn
ook prijzig. Ze zullen natuurlijk wel heel wat voor
hun eigen huis terugkrijgen, maar dan blijft er nog
het vele werk dat verzet moet worden. André zou aan
haar verstand gaan twijfelen als ze met dit idiote
voorstel aan zou komen. Wat doet ze hier? Het beste
wat ze nu kan doen is opstappen voor de man terug-
komt. Ze staat niet op. Ze wacht tot de oude man ar-
riveert met koffie in grote, bruine mokken.

‘Wat een genot om de zon weer te zien’, merkt hij
op. Hij hijgt een beetje van het lopen. ‘Ik voel me
een gezegend mens dat ik daar dan ook direct van
kan genieten. Jarenlang moest ik me op dergelijke
mooie dagen terugtrekken in een gebouw om daar
mijn werk te doen. Nu pluk ik de vruchten van die
jarenlange arbeid. U hebt geen baan buitenshuis of
hebt u een vrije middag genomen om van deze dag
te genieten?’

‘Ik werk momenteel minder dan normaal.’ Ze is
zelf verbaasd dat ze hem haar hele verhaal vertelt.
Zijn donkere ogen rusten met belangstelling op haar.
Af en toe maakt hij een opmerking, maar de meeste
tijd laat hij haar praten.

‘Je werk bevredigt je niet meer’, zegt hij begrijpend
als ze is uitverteld. Het is merkwaardig hoe hij haar
gedachten verwoordkt.

De oude man buigt zich in haar richting. “Toen je
langs dit huis kwam trok het je aan, omdat het in
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jouw ogen staat voor een ommezwaai van honderd-
tachtig graden. Je wilt je leven veranderen maar je
weet niet hoe.’

Ze staart hem met open mond aan.

Hij grijnst, buigt zich naar haar over en stopt on-
derwijl een pijp.

‘Ik ben geen helderziende, maar op dezelfde ma-
nier zijn mijn vrouw en ik destijds ook in dit huis
gaan wonen. We waren veel ouder dan jij bent en we
hadden twee jaar daarvoor een schitterend apparte-
ment gekocht. Mijn vrouw was heel creatief en zoals
je hebt gezien schilder ik graag. We hadden ruimte
in ons appartement om daarmee bezig te zijn, maar
allebei hadden we het gevoel dat dit niet het leven
was wat we voor ogen hadden. We zeiden het niet
tegen elkaar... We schaamden ons een beetje voor
dat gevoel en we hadden geen idee hoe we de situatie
konden veranderen. Op een dag reden we met de
auto langs dit huis. Het was niet zo’n zonnige dag als
vandaag. Ik geloof zelfs dat het regende, maar Ger-
linde, mijn vrouw, vroeg me om even te stoppen. We
hadden dezelfde fantasieén toen we bovenaan de dijk
naar het huis stonden te kijken. We zagen het bord
in de tuin, keken elkaar aan en wisten dat we hiermee
aan de slag moesten. Als we de herfst van ons leven
in harmonie wilden doorbrengen, dan moesten we
zien dat we dit huis in handen kregen. Zo is het ge-
beurd. Het kostte weinig moeite om ons apparte-
ment te verkopen en samen hebben Gerlinde en ik
hier bijna tien jaren doorgebracht. Vorig jaar is Ger-
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linde heel plotseling overleden. Ze werd ziek en drie
dagen later haalde God haar thuis. Het is een troost
om te mogen weten dat ze nu bij God mag zijn. Gods
huis is mooier dan alle appartementen en boerderij-
tjes bij elkaar.’

Hij glimlacht naar haar. ‘Misschien vind je me
maar een rare man. Misschien geloof jij niet in God.
Toen ik jong was praatte ik weinig over mijn geloof,
maar in de loop der jaren is dat veranderd. Ik heb
veel goeds mogen ervaren in mijn leven. Ik schaam
me niet meer voor mijn geloof. Bovendien interes-
seert het me weinig wat andere mensen van me den-
ken. Misschien vind je dat raar...’

‘Helemaal niet,’ valt ze hem in de rede. ‘Ik zou niet

weten hoe ik het leven moest leven zonder de weten-
schap dat ik alles bij mijn hemelse Vader mag bren-
gen.’
‘Dat heb je mooi gezegd, kind.” Hij leunt achter-
over en blaast grote rookwolken het luchtruim in.
‘Daar heb je ook gelijk in. Weet je, ik geloof niet in
toeval. Het kan nooit toeval zijn dat je hier vandaag
langs fietste en het bord zag staan. Dat bord staat er
sinds gisteren. Zou jij het toeval durven noemen?’

Zijn gezicht staat peinzend. Hij wacht niet op ant-
woord, maar vervolgt: ‘na het overlijden van Ger-
linde kan ik hier mijn draai niet vinden. We zijn
jarenlang onafscheidelijk geweest. Meer dan vijftig
jaar waren we getrouwd. Na meer dan vijftig jaar
samen wordt het moeilijk om verder te leven als je
partner wegvalt. Er zijn zoveel herinneringen. Dit
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huis ademt nog zo de sfeer van Gerlinde uit en af en
toe kan ik dat niet verdragen. Het is net alsof ze elk
moment kan binnenstappen. Ik hoop ergens anders
beter met dit verdriet om te kunnen gaan. Bovendien
krijg ik ouderdomsklachten en daardoor ben ik niet
in staat om de boel hier te onderhouden. Je hebt vast
al gezien dat er het een en ander aan moet gebeu-
ren.’

‘Waar bent u van plan heen te gaan?’

‘Mijn gezondheid laat te wensen over, dus is er
weinig andere keuze dan een zorginstelling. Ik heb
me ingeschreven voor een nieuwe instelling met veel
vrijheid. Daarnaast kan ik gebruik maken van zorg
als dat nodig is. Van de week heb ik bericht gekregen
dat ik voor een plaatsje in aanmerking kom. Nu moe-
ten er dus spijkers met koppen worden geslagen.’

‘Ik zou u graag willen helpen, maar ik vrees dat ik
weinig kan doen. We hebben geen verhuisplannen.
Dit huis zou niet praktisch zijn. Het ligt te ver weg,
er moet teveel gebeuren, er is veel minder luxe dan
we nu gewend zijn.’

‘Je wilt het niet van binnen bekijken?’

Wat moet ze in een huis dat ze niet wil kopen?

Ze krijgt plotseling haast. ‘Ik wens u veel succes
met uw plannen,’ zegt ze.

De oude man klopt bedachtzaam zijn pijp uit op de
rand van de asbak.

‘God reikt kansen aan. Aan de mens is de taak om
die kansen te benutten. Ik hoop toch dat je het zult
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aandurven om je leven te veranderen. Soms hebben
mensen dat nodig. Jij hebt dat nodig.’

Ze staat op, geeft hem een hand en bedankt voor
de koffie.

‘Als je je nog bedenkt ben je weer van harte wel-
kom. Ik geloof niet in toeval. Je kwam hier niet zo-
maar langs. Denk er nog eens goed over na.’

‘Als ik me nog bedenk neem ik wel contact op met
de makelaar.’

‘Je mag ook zonder makelaar langs komen. Zo’n
man wordt slapend rijk. Ik heb er een hekel aan als
hij rondloopt met potentiéle kopers die niet anders
doen dan alle nadelen van dit huis opsommen. Ik doe
het liever zelf en meneer hoeft niet bang te zijn dat
hij inkomsten misloopt. Hij krijgt van mij keurig wat
hem toekomt.’

Hij loopt met haar mee de dijk op en als ze even
later achterom kijkt ziet ze dat hij er nog staat. Hij
steekt z'n hand op.

Een blik op haar horloge leert haar dat ze haast zal
moeten maken. Voor de avondmaaltijd moet er nog
ingekocht worden. André houdt ervan om op tijd te
eten. Meestal probeert ze daar rekening mee te hou-
den. Terwijl ze fietst blijven de woorden van de oude
man door haar hoofd spelen.

‘Tk hoop toch dat je het zult aandurven om je leven
te veranderen,’ had hij gezegd. Zou er dan iets ver-
anderen als ze in een ander huis gaat wonen of moet
ze radicaal het roer omgooien en haar leven heel an-
ders gaan inrichten? Ze wil het niet, maar toch ziet
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ze het huis voor zich met daarachter de grote schuur.
Ooit heeft ze samen met André tijdens een fietstocht
door Nederland geslapen in een bed & breakfast ac-
commodatie. Ze herinnert zich nog dat ze er met
André over sprak. ‘Als ik mijn werk bij de sociale
dienst niet meer leuk vind wil ik wel zoiets gaan
doen,” had ze gezegd. In die tijd had ze niet kunnen
denken dat er ooit een tijd zou komen dat ze werke-
lijk met tegenzin naar haar werk zou gaan. Waar-
schijnlijk had het daarom ook niet moeilijk geleken
om een dergelijke ommezwaai te maken. Ook André
was enthousiast geweest. Hij had gefantaseerd over
een kinderboerderij, over een tuin waar mensen zou-
den kunnen kijken om ideeén op te doen. Zij was ook
nog gekomen met het idee van een theeschenkerij.
Sinds een bezoek aan Engeland was ze onder de in-
druk geraakt van de manier waarop daar thee ge-
dronken werd. Tegenwoordig was er markt voor. Ze
stapt af bij de supermarkt vlakbij haar huis. Zulke
ideeén zijn leuk als je denkt dat je ze nooit zult ver-
wezenlijken. Soms zijn fantasieén mooier dan de
werkelijkheid. De dromerige boerderij moet een
droom blijven.
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