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‘We are freaks, we are fragile and we all survived’ 
- Mortified
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1
Die eerste schooldag was mijn moeder meegelopen naar het hek. 
‘Luister, Lise,’ zei ze, ‘ik weet dat een eerste schooldag spannend is, 
maar je bent al zes en ik heb een vergadering, dus ik ga zo. Daar ver-
derop staan meisjes, zie je? Ga daar maar mee spelen. Je weet hoe we 
gelopen zijn, hè? Eerste links en daarna rechtdoor. Heb je je sleutel 
mee?’ Ik voelde in mijn zak. Mijn hand sloot zich om de scherpe 
randen van de sleutel. Ik voelde me groot. En ik voelde me alleen. 

Want daar stond ik. Aan de rand van een bomvol schoolplein. 
Overal speelden kinderen. Ze renden, ze schreeuwden, ze deden 
dingen met een bal. En midden op het schoolplein zag ik een meisje. 
Ze sprong over een touw dat werd gedraaid door twee andere meis-
jes. Ze zongen er een liedje bij. Haar donkere krullen had ze in twee 
staarten die op en neer bewogen elke keer dat ze sprong. Ze had een 
roze jas aan, een witte maillot en lakschoentjes. Echte zwarte lak-
schoentjes. Van die schoentjes waarover ik mijn moeder al maanden 
aan haar hoofd zeurde, maar die ik mooi niet kreeg. ‘Lakschoentjes?’ 
riep ze de laatste keer dat ik erom vroeg met een gezicht alsof ik haar 
vroeg een verse hondendrol voor me te kopen. ‘Misschien moet je 
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eens tevreden zijn met wat je hebt. Weet je wel hoeveel kinderen he-
lemaal geen schoenen hebben? En niet alleen in Afrika, hoor! Maar 
ook hier. Armoede is overal en jij wilt nieuwe schoenen. Denk daar 
maar eens over na!’ 

Ik keek naar het meisje met haar springtouw en haar mooie kleren 
en wist zeker dat haar moeder na school met thee en koekjes op haar 
zou wachten.

De bel ging en het schoolplein stroomde leeg. Alle kinderen renden 
naar binnen. Ik wist niet waar mijn klas was, dus ik bleef maar staan. 
Tot het hele schoolplein leeg was. En toen nog een tijdje. Terwijl ik 
tegen het hek geleund bleef staan, kwam het springtouwmeisje weer 
naar buiten. Samen met een ander meisje begon ze de emmers en de 
scheppen uit de zandbak op te ruimen. 

Ik deed mijn best om onzichtbaar te worden. Dat deed ik ook 
altijd als mijn ouders bezoek hadden en heel vaak werkte dat, dus 
kennelijk was ik daar goed in. Nu werkte het niet. Het springtouw-
meisje liep op me af. Het andere meisje bleef spullen verzamelen in 
de zandbak.

‘Hoi!’ zei het meisje.
‘Hoi,’ zei ik zachtjes.
‘Ben jij nieuw?’ 
‘Ja.’
‘Ik ben Saar. En dat is Maaike.’ Het andere meisje hief een schep 

bij wijze van groet. ‘Wie ben jij?’
‘Ik ben Lise.’
‘Hoi Lisa.’
‘Lise. Met een e. Hoi.’
‘Moet jij niet naar je klas?’
‘Jawel.’
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‘Waarom ga je niet dan?’
‘Gewoon.’
‘O.’
‘...’
‘Heb je ruzie met iemand?’
‘Nee...’
‘Ben je eruit gestuurd?’
‘Nee.’
‘Waarom ga je dan niet naar je klas?’
‘...’ 
Steeds harder duwde ik mezelf tegen het hek. Mijn billen pasten 

net tussen de spijlen. Als ik nou heel hard zou duwen, dan floepte 
ik er misschien zo tussendoor en kon ik hard wegrennen. Naar het 
park of zo. Dat was vlakbij. Dan zou ik daar overleven met water 
dat op bladeren gevallen was en met bloemen en planten. Sommige 
bloemen kun je eten. Misschien zou het koud zijn met slapen, want 
het was al herfst, maar als ik in een boom klom, zou dat wel meeval-
len. Ik zou gewoon een parkmeisje worden en helemaal nooit meer 
naar die stomme school hoeven.

‘Welke klas zit je eigenlijk?’ vroeg Saar.
‘Groep 3,’ zei ik.
‘Ik ook! Kom mee. Maaike maakt het wel af hier.’
En zo werd ik geen parkmeisje, maar Saars vriendin.

Ik wist al dat ik Saar wilde zijn vanaf het eerste moment dat ik haar 
zag. En toen wist ik nog niet eens dat we bij elkaar in de klas zouden 
komen en vriendinnen zouden worden. Saar zat daar al twee jaar op 
school, maar ik niet, want ik had eerst ergens anders gewoond. Daar 
kan ik heel veel over zeggen, maar dat zou ik dan verzinnen, want ik 
weet er eigenlijk niets meer van. Van Saar wel.
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Saar is een van de gewoonste meisjes die ik ken. En dat vind ik zo 
leuk aan haar. Ze is best wel slim, maar niet zo slim als Sabir. Aan 
Sabir kun je ook zien dat hij slim is, want hij heeft een bril en van die 
heel hoge broeken. En Saar is ook best wel mooi, met haar donkere 
krullen, maar niet zo mooi als Maaike. Die heeft rode krullen en ik 
hoorde juf een keer zeggen dat Maaike een ‘heel schattig snoetje’ 
heeft. Daarom mocht ze in de reclame van de Popples op televisie. 
Wij hebben geen tv, maar toen ik laatst met Maaike mee naar huis 
ging, liet ze me de reclame op video zien. Haar moeder had het op-
genomen. Daarna wilde ze met de Popples spelen, want daar heeft ze 
er heel veel van. Die kreeg ze als bedankje voor de reclame. Eigenlijk 
hebben we best veel bijzondere kinderen in de klas, zoals Karlijn. 
Haar moeder is dood. Dat gebeurt niet zo vaak, dus dan ben je wel 
speciaal. En ik natuurlijk. Met mijn rare ouders en mijn stomme 
haar dat mijn moeder altijd zelf knipt omdat een kapper ‘zonde’ is. 
Saar heeft al die dingen niet. Die is heel gewoon. Ik wilde soms echt 
dat ik meer als Saar was.

Het is woensdagmiddag. We zitten op Saars zolder. Eigenlijk spe-
len we altijd bij haar, want daar is het leuker. Saars moeder werkt 
niet en als we uit school komen, zit ze altijd klaar met thee en koek-
jes. Ik kom inmiddels zo vaak bij Saar thuis dat ik soms per ongeluk 
‘mama’ tegen Saars moeder zeg en dan moet ze lachen en geeft ze me 
nog een koekje. Wij hebben thuis nooit koekjes, want daar word je 
dik van. Niet dat Saar dik is, maar misschien komt dat nog. Mijn 
moeder zegt van wel.

Saar heeft heel veel Barbies. En een badkamer met een bad en dus 
die zolder. Dat is de speelzolder waar alle Barbies staan, en knutsel-
spullen en Playmobil en een grote verkleedkist. Allemaal van Saar 
en haar zus. En vanmiddag hebben wij de zolder voor onszelf alleen.

‘Kijk, ik was een prinses en jij was een onderdaan,’ zegt Saar. Ze 
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draagt een roze jurk en een gouden kroontje.
‘Oké, jij was de prinses, maar dan was ik de minister,’ zeg ik. ‘En de 

minister beslist altijd wat er gebeurt in een land.’
‘Nietes,’ zegt Saar.
‘Wel,’ zeg ik, ‘zelf op het nieuws gezien bij opa.’ 
‘Je lijkt niet eens op een minister. Je hebt niet eens een pak aan of 

een snor!’
Dat is waar. Ik heb geen pak aan. Ik heb een oude jurk van Saars 

moeder aan. Een groene met bloemen. En hoge hakken. Ze zijn don-
kerblauw en veel te groot, maar als ik ermee slof, merk je daar bijna 
niks van. En ik heb een hoed. Een heel grote hoed met ook allemaal 
bloemen erop.

‘Welles. Vrouwen kunnen ook heus wel minister zijn.’
‘Hahaha, tuurlijk niet. Die worden gewoon prinses of koningin. 

Of moeder.’
‘Wel, want als ik later groot ben dan word ik minister.’
We praten allebei steeds harder en ik vind het allang niet meer 

leuk om met Saar te spelen. Zij wil altijd prinses of moeder zijn en 
nooit eens wat anders. En hoezo zie ik er niet uit als een minister? 
Als iets niet lijkt op wat het is, dan heb je gewoon niet genoeg je fan-
tasie gebruikt, zegt mijn oma altijd. Ik word later gewoon minister. 
Of schrijver. Dat kan ook. In elk geval iets belangrijks. Waarmee ik 
ertoe doe.

‘Als jij niet gewoon onderdaan wil zijn, dan vind ik het niet meer 
leuk,’ zegt Saar. ‘Want we doen prinses en onderdaantje. Dat heb ik 
gezegd.’

‘Waarom kunnen we niet doen wat ik wil dan?’ vraag ik.
‘Als jij wil doen wat jij wil, dan moet je maar in je eigen huis gaan 

spelen, dan vraag ik Maaike wel.’
‘Oké, ik ben al onderdaan. Maar ik ben wel een onderdaan die 
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later minister wordt. Dat wisten we nu alleen nog niet.’
‘Ja, nu heb ik geen zin meer. Wil je snoep? Ik ga snoep vragen aan 

mijn moeder.’
Maar we mogen geen snoep meer, want we gaan eten. Saars vader 

is net thuisgekomen. Hij kan soms opeens heel boos doen en dan 
schrik ik altijd, maar meestal maakt hij gewoon een grapje. 

Saars moeder schept eten op. Het is macaroni met kaas en ket-
chup, mijn lievelings. 

Haar ouders praten over de dag. Haar vader is timmerman en 
werkt nu aan een nieuw restaurant. Daar timmert hij allemaal din-
gen, zoals de bar. Saars moeder was op de markt en kwam daar een 
tante tegen. Saars zus had een acht voor topo. Saar zegt dat Maaike 
een nieuwe Popple mee naar school had. 

Dat vertellen ze allemaal aan elkaar. Ik vertel niks, maar ik kijk 
om me heen en stel me voor de zoveelste keer voor hoe het zou zijn 
om echt familie van Saar te zijn. Als dit huis mijn huis was. Het is 
al bijna zo. 

En dan, op een dag, zegt mijn moeder opeens ‘nee’ als ik zeg dat 
ik naar Saar ga. 

‘Wat?’ vraag ik verbaasd.
‘Nee,’ zegt ze nog een keer van achter haar krant. Alsof ik een 

vraag stelde. Waarop een antwoord moest. Wat niet zo is. Ik zei al-
leen iets.

‘Nee, ik wil niet dat je naar Saar gaat, want je bent daar veel te 
vaak en ik denk dat Saars ouders ook weleens een dagje gewoon met 
hun eigen kinderen willen zijn.’

‘Ik ben anders altijd welkom, hoor. Dat zei haar moeder zelf.’
Mijn moeder laat haar krant zakken en kijkt me aan. ‘Ik wil het 

niet, Lise. En daarmee uit.’
De krant gaat weer omhoog. Ze leest verder. 
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Ik sta stil en kijk om me heen. Behalve mijn moeder en de kat is er 
niemand in de kamer. Ik zet een stap naar de deur. Wat als ik toch 
zou gaan? Mag ik dan misschien nooit meer terugkomen? Dan moet 
ik wel bij Saar wonen. 

Maar opeens twijfel ik: wat als Saars moeder mijn moeder nou 
gebeld heeft om te zeggen dat ze niet meer wil dat ik langskom? Dat 
kan natuurlijk ook. 

Ik besluit, dan en daar, om gewoon te blijven staan. Als ik hier 
lang genoeg blijf staan, zonder te bewegen, dan valt het haar vanzelf 
op dat ze iets heel raars gezegd heeft. Dat ze me echt niet zomaar 
kan verbieden naar mijn vriendin te gaan. Over een paar minuten 
zal ze opkijken van haar krant en beseffen dat ze iets verkeerds ge-
daan heeft. Ze zal sorry zeggen en daarna dat ik toch naar Saar mag. 
Wacht maar. Ik probeer zo weinig mogelijk adem te halen. Niets aan 
mij beweegt. Alleen mijn ogen schieten af en toe van mama naar de 
kat. En dan baal ik, want dat is niet echt stokstijf stilstaan en dan 
telt het niet en moet ik weer opnieuw beginnen. Bovendien mag ik 
dan voor straf ook een minuut niet knipperen. 

Ik sta stil. Mijn moeder leest de krant. Af en toe maakt ze geër-
gerde of verbaasde geluidjes bij dingen die ze leest. De kat likt zich-
zelf schoon. Als ik heel stil ben, en dat ben ik, kan ik het raspen van 
zijn tong over zijn vacht horen. Het ritselen van de krant. De geluid-
jes van mijn moeder. Zelf maak ik geen enkel geluid. Zelfs ademen 
doe ik doodstil. Ik sta daar en ik sta daar. Oneindig. Ik weet ook 
niet hoelang precies, want de klok hangt achter me en als ik daarop 
kijk, dan ben ik af. Ik tel de minuten. In mijn hoofd. Elke minuut 
heeft zestig seconden. Je mag niet te snel, anders klopt het niet. Het 
moet met een soort ritme, een-en-twin-tig, twee-en-twin-tig, drie-
en-twin-tig. Ik heb al zeker een keer of acht tot zestig geteld, denk 
ik, als mijn moeder opstaat. Nu komt het! Nu gaat ze zeggen dat 
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het haar spijt en dat ik natuurlijk gewoon weg mag. Ze vouwt de 
krant op. Heel langzaam. Ze legt hem op de stapel naast haar stoel. 
Ze loopt naar me toe. Ik beweeg niet. Ik knipper niet. Ik adem niet 
eens. Ze loopt op me af. Ik sta stijver dan stijf. Ze loopt langs me 
heen. Naar de keuken. Ik hoor haar rommelen met de fluitketel en 
begin te huilen.

Het allerstomste van de hele wereld vind ik wanneer ik heel erg mijn 
best heb gedaan voor iets en niemand ziet het. Zoals vandaag. Na 
mijn huilbui van gisteren heb ik besloten een beter kind te zijn. Een 
nieuwe Lise. Een betere Lise. Dus ben ik vanochtend heel vroeg op-
gestaan. Het is zaterdag, dus dat kan prima, want mijn ouders en 
mijn broertje slapen altijd uit. Zachtjes ben ik naar beneden geslo-
pen en begonnen met het dekken van de tafel. En niet zomaar. Ik 
pakte het tafelkleed dat we alleen op verjaardagen en met Pasen ge-
bruiken. Borden, bestek en de mooie servetten. Wijnglazen voor de 
melk en in alle eierdopjes een bloemetje dat ik in de tuin geplukt 
heb. Ik heb al het beleg dat ik kon vinden in een gezellig kringetje 
op tafel gezet en alle broodjes in een mandje gedaan. Het ziet er echt 
heel erg mooi uit. Ik ben tevreden. Als ze dit zien, zullen ze meteen 
doorhebben wat voor een geweldig kind ik eigenlijk ben. In dank-
baarheid zullen ze familie bellen om op te scheppen en uiteindelijk 
natuurlijk ook Saars moeder. Maar dan gebeurt Het Erge… 

Mijn vader is wakker. Ik hoor het aan het doortrekken van de wc 
boven en aan zijn voetstappen op de trap. Hij komt naar beneden. Ik 
duw het bloemetje dat ik in mijn haar gestopt heb iets beter achter 
mijn oor en ga trots naast de tafel staan. Mijn vader loopt de woon-
kamer voorbij naar de keuken en roept door de deur: ‘Lise? Ben jij in 
de kamer? Dek jij de tafel vast? Dan komen we zo.’ 

En daarmee maakt hij alles stuk. Want ik had de tafel dus al 
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gedekt. Ik had het al gedaan. En hij heeft het niet gezien. Ik geef 
geen antwoord. Ik wil alweer huilen. Als ik nu de tafel zo laat en 
mijn ouders komen beneden, dan zullen ze denken dat ik dit zo ge-
daan heb omdat mijn vader het gevraagd heeft, niet omdat ik zelf zo 
leuk en lief ben. En dan is het dus niks waard. 

Boos begin ik de tafel af te ruimen. De wijnglazen terug in de kast, 
het kleed weg en vooral die stomme bloemetjes. Ik ruk de blaadjes 
ervanaf en ik verfrommel wat ik overhoud. Ik trek ook het bloemetje 
uit mijn haar. Ik doe het zo hard dat er een paar lange haren mee-
komen. Net goed. Straf. Omdat ik zo stom was te denken dat ik 
iets leuks kon doen. Iets liefs. Iets wat mij bijzonder zou maken. Zó 
bijzonder dat ik weer naar Saars huis zou mogen.

Het is dinsdag en Saar en ik lopen rondjes op het schoolplein. Om 
ons heen spelen meisjes paardje en zijn de jongens in de weer met een 
skelter, maar Saar en ik doen niet mee. Wij zijn niet zo kinderachtig. 
We bespreken hoe ik weer naar Saars huis kan komen. Ik ben er nu 
al vijf dagen niet geweest en zo kan het niet langer. Dat vinden we 
allebei.

‘Lies, zal ik vragen of mijn moeder jouw moeder even belt om te 
zeggen dat het mag?’ vraagt Saar. 

‘Dat heeft geen zin,’ zucht ik. ‘Dan zegt ze ja, maar mag het alsnog 
niet.’

‘Ja maar, wat dan?’
‘Zullen we een noodgeval verzinnen? Of ik kan in hongerstaking 

gaan?’
‘Wat is dat nou weer?’
‘Dat is als je stopt met eten omdat je ergens boos over bent. Opa zei 

laatst dat hij dat zou doen als hij nog een keer rode kool moest eten. 
En als jij dan ook in hongerstaking gaat, dan bellen we de krant en 
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die schrijft er dan over en dan komt er een actie en dan gaan er alle-
maal mensen langs de deuren om handtekeningen te verzamelen en 
die geven ze dan aan mijn ouders, met de mensen van het Journaal 
erbij en dan kunnen mijn ouders er echt niet meer onderuit!’ roep 
ik enthousiast. 

Saar zucht. ‘Jij zegt altijd van die rare dingen,’ zegt ze.
Daarna zwijgt ze. Ik ook. Zonder iets te zeggen lopen we nog een 

paar rondjes. Dat is fijn. Plannen maken doe ik het best in stilte. 
Zoals dat handtekeningenplan. Het is echt een heel goed plan. Ik 
weet dat zulke dingen werken, want mijn ouders hadden het daar 
laatst over. Dat was tegen kanker. Ik heb er opeens helemaal zin in. 
Eindelijk de aandacht die ik verdien. Nu zal de roem niet lang meer 
uitblijven.

‘En wat als ik nou gewoon na school met je meega zonder het te 
zeggen? Mijn ouders zijn toch niet eens thuis,’ zeg ik opeens. 

Saar kijkt me aan. ‘Maar dat is liegen,’ zegt ze. 
‘Nood breekt wet,’ zeg ik grimmig. 
Ze knikt. We doen het. 
Het werkt.




