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Sanne van Velde keek op toen de vraag gesteld werd of ze
die avond nog iets bijzonders had. ‘Eh... ja,” zei ze toen
langzaam en streek haar halflange rode haar naar achte-
ren. Ze draaide zich even om. Het was rustig in de apo-
theek, de meeste patiénten die voor medicijnen kwamen
waren al geweest, het liep naar halfeen, het was bijna
lunchtijd.

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze.

‘Misschien heb je zin om vanavond, meteen na het werk,
mee te gaan stappen?’

Sanne glimlachte. Ze deed het wel vaker na werktijd.
Even een terrasje pikken, zoals ze dat noemden. De hele
dag waren ze druk bezig in de apotheek waar Sanne
werkte als hoofdassistente. Ze was bijna de oudste en
zeker de meest ervaren kracht achter de smetteloze balie
van de apotheek, dicht bij het centrum van de stad.

‘Jammer, maar ik kan niet,” verzuchtte ze.

‘De meesten gaan mee,” probeerde de ander nog.

Sanne knikte. ‘Ik had graag gewild, maar ik heb beloofd
mijn grootmoeder op te zoeken.’

De ander knikte begrijpend. Sannes grootmoeder leefde
nog, ze was een eindje in de tachtig en woonde in een ver-
zorgingstehuis. Dat ging voor, dacht ze. ‘Ik wou dat ik
mijn grootmoeder nog kon opzoeken. Ik heb mijn groot-
moeder van moederszijde nooit gekend. Mijn andere
grootmoeder is jaren geleden al overleden. Weet je dat ik
haar soms nog mis, al ben ik zelf al getrouwd? Het was
zo’n fijn mens.’

Sanne legde het recept naast de computer neer om inge-
boekt te worden. ‘Tk heb mijn grootouders van vaders kant
ook nooit gekend. Die waren al overleden voor mijn ou-
ders getrouwd waren.” Ze zweeg.

Haar collega vroeg niet verder. Ze kende Sannes om-
standigheden. Sannes grootmoeder werd niet zo vaak be-
zocht door de familie. Moeder Van Velde was een uit-
zondering, die ging elke week een keer op bezoek bij de



oude mevrouw Beekman, zoals Sanne haar eigen groot-
moeder soms noemde.

Ze keek haar collega na, die wegdrentelde. Ik was liever
met jullie meegegaan, maar ik heb het beloofd.

Ze had net de avond tevoren te horen gekregen dat het
weer eens tijd werd om een bezoek af te leggen in het ver-
zorgingstehuis.

Moeder had gelijk, ze was er al wekenlang niet geweest.

Zo leuk was het niet om oma op te zoeken, daar draaide
niemand omheen.

Sanne had geen oma die met de kleinkinderen had op-
getrokken. Ze kon jaloers kijken naar de oudere vrouwen
die stralend achter de wandelwagen liepen met hun klein-
kind, glimmend van trots en liefde, die vertelden over de
eerste stapjes, de woordjes, de schitterende opmerkingen
van de peuters.

Moeder Jetta had vaak genoeg verteld dat oma nooit be-
reid was op te passen op de kleinkinderen. ‘Het zijn de
jouwe. Ik heb vroeger nooit oppas gevraagd. Ik heb het al-
tijd zelf opgeknapt.’

Ach ja, oma.

Oma Beekman kreeg weinig bezoek, dat was alom be-
kend. Haar zusters en zwagers waren te oud, woonden niet
in de omgeving of waren al overleden. Oma verkondigde
al jarenlang dat iedereen haar altijd in de steek had gela-
ten.

Waarschijnlijk had oma nooit vrienden of bekenden
gehad, zei Sanne vroeger al. Oma was een verbitterde
vrouw, die weinig of niets kon waarderen van de goede
zaken van het leven. ledereen had het altijd beter dan zij
en zij had nog wel zoveel moeten opofferen voor iedereen.

Sanne was dol op oma’s enige zuster, maar die kwam
ook zelden bij oma. Die tante was de oma geweest die ze
node had gemist. Zij was de enige zuster die nog leefde en
die nog redelijk ter been was, al woonde ze in Amsterdam.

Tante Hannie reisde het land nog door op haar oude-
renpas. ‘Nee, kind, aan je grootmoeder besteed ik mijn
gratis reizen niet. Dat heeft weinig zin,” had ze meer dan



eens berustend gezegd. ‘Je grootmoeder en ik liggen elkaar
niet. Dat is nooit anders geweest. Dat zal ook nooit ver-
anderen.’

Sannes herinneringen waren gekoppeld aan eindeloze
zondagmiddagen aan een tafel met een kopje thee zonder
koekje, want ‘in de oorlog had je helemaal niets’. Zelfs nu
in de luxe jaren rond de eeuwwisseling klonk nog altijd
die opmerking.

Oma was met de jaren niet milder geworden. Zeker niet
sinds ze was verhuisd naar een verzorgingstehuis. Als ie-
mand op bezoek kwam, troonde oma steevast achter de
tafel met een strak gezicht. ‘Nee, kind, ik zet geen thee
voor mezelf. Ik drink thee om drie uur in de grote zaal. Als
je toch wat wilt hebben, pak dan maar een glas en zwengel
er een zakje door. Ik hoef niets.’

Ze keek haar bezoek regelmatig de deur uit, zei Sanne
meer dan eens.

Ze had zich als kind vaak verzet tegen die verplichte be-
zoeken. Toen ze te oud werd om volgzaam mee te gaan,
werd er geklaagd door oma. Waar bleven de kleinkinde-
ren? Ze had er maar twee, Sanne en haar broer Henk en
die zag ze nooit. Vroeger wisten de kinderen wat dank-
baarheid betekende. Tegenwoordig was er geen enkel res-
pect meer voor ouderen.

Een zwakke poging van moeder om duidelijk te maken
dat het niet altijd even leuk was bij oma, werd meteen de
grond in geboord. Oma had een zwaar leven achter de rug;
daarin was geen plaats voor gezelligheid.

En dan volgde haar levensloop in drie regels: ze was jong
weduwe geworden, ze had het nooit breed gehad, ze was
altijd aangewezen op anderen en dat terwijl haar man zijn
leven had gegeven voor het vaderland, maar kende het va-
derland enige dankbaarheid? Vergeet het maar.

Moeder was dan overwonnen en zweeg.

Moeder Jetta had geen prettige jeugdherinneringen, mis-
schien lag daar de oorzaak dat moeder erg bitter uit de
hoek kon komen. Haar klaagzang klonk al even bekend
als die van oma: ze stond er altijd alleen voor. Vader was



altijd op pad. Vader Bert had zijn eigen zaak en in zijn vrije
tijd zat hij graag te vissen. Zomers ging hij de Noordzee
op om daar een paar dagen zijn hobby te beoefenen, als
zijn werk het toeliet.

Sanne had al langere tijd gedacht dat het huwelijk van
vader en moeder niet veel voorstelde, ze gingen beiden hun
eigen gang. Die twee mensen waren toch lang geleden vol
vertrouwen met elkaar begonnen? Of had dat iets met oma
te maken, met een opvoeding die niet uitblonk in warmte
en liefde?

Waarom was oma nooit hertrouwd, had Sanne vaak
hardop gezegd tegen haar moeder. Ze was nog maar mid-
den twintig toen opa stierf en zij zwanger achterbleef.

Moeder wist het niet. Over zoiets praatte ze niet met
oma. De laatste keer dat Sanne die opmerking had ge-
maakt was ze vijftien jaar geweest. Een hopeloze puber
met romantische neigingen en diepe dalen van neerslach-
tigheid.

Het antwoord had Sanne zelf gegeven: er zal zich nie-
mand hebben aangediend om mee te trouwen. En dat ver-
wonderde de toen opstandige puber niet. Oma was nogal
een lekker iemand om mee getrouwd te zijn, vond ze.

Toen was haar voor het eerst opgevallen dat er een bit-
tere trek om moeder Jetta’s mond lag. Later had ze dat be-
grepen. Het huwelijk van haar ouders was niet echt
gelukkig.

Eigenlijk waren die gedachten door de jaren heen niet
veel veranderd. Sanne was nu eind twintig.

Oma wist perfect hoe ze iemand op afstand moest hou-
den. Moeder kende dat spel inmiddels ook aardig.

Sanne ging zo nu en dan zuchtend op bezoek bij oma en
zo langzamerhand ook zuchtend op bezoek bij moeder.
Toen ze een jaar of vijf geleden zelfstandig was gaan
wonen, werden de bezoeken ook minder. Vader kwam ge-
regeld aanwippen bij zijn dochter, moeder maar zelden.

Ze haalde diep adem. Hou op met dat gezeur over je fa-
milie. Je weet wat die oude dame laatst zei: iedereen kent
zijn narigheid, maar als iedereen zijn ellende op een grote
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bult mocht gooien en er een ander pakje uit diende te halen,
pakte hij zijn eigen narigheid weer op.

Er waren ergere dingen op de wereld dan een oma die
zich zwaar bedrogen voelde door het leven en een moeder
die daar het hare van mee had gekregen.

Ze ging vanavond naar oma, die werd tenslotte een
dagje ouder, ze was dik in de tachtig. Hoe lang nog had
oma tijd van leven?

‘Tk heb dienst tot sluitingstijd,” zei ze tegen haar collega,
terwijl ze haar mantel aantrok om te gaan lunchen. ‘Vanaf
halfzes kan ik het alleen wel af, dan kunnen jullie lekker
op tijd weg.’

‘Bedankt,’ zei de ander dankbaar.

Sanne liep naar buiten en ademde diep in. Ze wandelde
langzaam naar haar woning. Dat deed ze vaak tussen de
middag, ze had een uur de tijd en woonde op enkele mi-
nuten afstand van haar werk.

Moeder, dacht ze. Zie je niet wat je aan het doen bent?
Hoe vader van je wegdrijft, hoe je Henk op afstand houdt?
Het lijkt wel alsof je oma imiteert. Maar kan ik het je kwa-
lijk nemen?

We hebben je teleurgesteld, Henk en ik. Dat zie ik elke
keer als het woord werk valt. Je had Henk willen zien als
een succesvolle arts of ingenieur, hij werd automonteur.
Hij heeft goed zijn brood in de autofabriek, waar hij in de
eindcontrole zit van de nieuwe vrachtwagens. Maar jij
bent er niet tevreden mee.

Ik moest minimaal advocaat worden, het mocht ook
nog dokter zijn. Ik heb een goede baan en ik ben er bljj
mee. Niet iedereen heeft de capaciteiten voor de universi-
teit. Ik mag het werk graag doen, al wordt het beroep al
sinds jaar en dag uitgekleed tot het verpakken van kant-
en-klare medicijnen in kleinere doosjes.

Ze zuchtte diep en hoorde een jolige, onbekende stem
zeggen: ‘Zorgen, meid? Kom op, de zon schijnt.’

Ze schrok ervan en zag een oudere man vrolijk naar
haar lachen. Ze kende hem niet, maar lachte terug.

‘U hebt groot gelijk,” zei ze en dwong zichzelf tot andere
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gedachten. Vanavond ging ze naar oma en daarna kon ze
genoeg prakkiseren over de dingen zoals ze gingen, zoals
een oud rijmpje zei.

Vroeg in de avond liep ze naar de ingang van de verzor-
gingsflat. Sanne was moe, ze had een lange dag achter de
rug en ze had liever op een terras gezeten met haar col-
lega’s dan hier te lopen.

Sanne was alleenstaand en dat leven beviel haar goed.
Ze verdiende haar eigen geld en had een uitgebreide ken-
nissenkring.

‘We leven niet meer in de jaren dat je geen bestaan had
als oude vrijster,’ zei ze gedecideerd. ‘Ik vind het prima zo.’

Zij was bevoorrecht, wist ze. Ze had een leuke flat in
Zwolle, midden in het oude centrum van de stad, in een
oud pakhuis dat was verbouwd tot een reeks appartemen-
ten.

Broer Henk was getrouwd en woonde in een dorp vlak
in de buurt. Bij haar broer en zijn vrolijke vrouw Rinie
kwam ze geregeld binnenvallen.

Op naar kamer 36, dacht ze berustend, terwijl ze de trap
opwipte. Eerste verdieping recht tegenover de trap.

Ze tikte kort op de deur en opende die. Het ‘dag oma’
bestierf haar op de lippen. Ze keek in het gezicht van een
onbekende man. Meteen zag ze dat de hele kamer was ver-
anderd. Er stonden heel andere meubels, ze zag een boe-
kenkast vol boeken en een kleine televisie. Niet het grote
toestel dat oma tegen de muur had staan.

‘Sorry,’ zei ze verschrikt en verliet haastig de kamer. Was
ze diep in gedachten de verkeerde kamer binnengestapt?

Ze keek naar het nummer. Nee, het was nummer 36.
Wat was er aan de hand?

Met enkele stappen was ze de trap af en liep naar de re-
ceptie.

Ze zag een oudere vrouw zitten aan een bureau en tikte
tegen het raam. De vrouw kwam bereidwillig naar de
balie. Sanne vroeg naar mevrouw Beekman, die woonde
toch in kamer 36?
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De vrouw keek even geschrokken. ‘Mevrouw Beek-
man?’ vroeg ze toen nadrukkelijk. Sanne knikte.

‘U bent familie?’

Ze fronste de wenkbrauwen. Waarom die vragen? ‘Ja?’
zei ze argwanend. ‘Het is mijn grootmoeder.’

De vrouw ging even zitten. ‘Uw ouders leven nog?’

‘Ja, natuurlijk, waarom vraagt u dat?’

‘Er komt weinig bezoek bij mevrouw Beekman.’

‘Onzin, mijn moeder komt elke week,’ zei ze strak.

De vrouw keek haar zwijgend aan. Toen zei ze kalm: ‘Er
is zeker al in geen vier weken enig bezoek geweest bij me-
vrouw Beekman. We hebben het opgegeven telefoonnum-
mer gebeld, maar er werd niet opgenomen. Zijn uw ouders
misschien met vakantie voor langere tijd?’

Sanne fronste haar wenkbrauwen. Vader was niet thuis,
die zat op zijn kantoor met uitzicht op de gracht. Moeder
was ook regelmatig weg. Ze deed vrijwilligerswerk.

‘Zijn er problemen?’ vroeg Sanne toen kalm. Het zou
haar niet verwonderen. Oma was soms ronduit lastig. Als
ze iets vroeg, dan moest het ook meteen gebeuren. De mid-
dagmaaltijd moest om twaalf uur klaarstaan. Werd het vijf
over twaalf dan werd er al driftig geprotesteerd. Koffie om
tien uur in de grote zaal, was er dan nog geen koffie ge-
schonken, dan verliet oma met een strak gezicht demon-
stratief de zaal en dat gebeurde drie keer in de week. De
verzorgsters en verpleegsters van het tehuis rekenden me-
vrouw Beekman niet tot hun favorieten.

Ze kenden de oude dame en haar klaagzang klonk altijd
hetzelfde. Zij had hard meegewerkt aan de opbouw van
het land na de oorlog en als dank kon ze nog geen kopje
koffie op tijd krijgen.

‘Tk weet dat ze soms een beetje moeilijk is,” probeerde
Sanne.

De vrouw maakte een afwerend gebaar. ‘Moeilijke men-
sen zijn geen probleem, mevrouw. Daar zijn we aan ge-
wend, daar redden wij ons prima mee. En dat er weinig
bezoek komt is ook een verschijnsel dat we vaker meema-
ken. Druk, druk, druk, nietwaar? Nee, er is iets anders.
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Hebt u even tijd om binnen te komen?’ Ze maakte een ge-
baar naar een kamertje naast de receptie.

Sanne volgde haar verwonderd. Dit was haar nooit eer-
der gebeurd.

De deur werd gesloten en de vrouw stak haar de hand
toe. ‘Ik ben hoofd van de interne verzorging. Mijn naam
is Els Mollink.’

Sanne mompelde haar naam en ging zitten tegenover de
VIouw.

‘Uw grootmoeder heeft zich bijzonder onheus gedragen
tegenover een man, die hier ongeveer drie weken geleden
is komen wonen. Ze beledigde hem constant als hij in de
grote zaal verscheen, noemde hem een NSB-er en ze pres-
teerde het zelfs om de zoon van deze man, die nota bene
politieman is, uit te schelden. Ik wil het woord niet eens
herhalen. Het was werkelijk schaamteloos.’

Sannes mond viel open. Oma mocht dan een lastig fi-
guur zijn en niet aangenaam in de omgang, maar ze was
niet iemand die in het openbaar liep te schelden. Dat had
zij niet nodig, haar scherpe tong deed de meeste mensen
meteen zwijgen.

‘Ik snap er niets van,’ zei Sanne verbijsterd. ‘Ze is emo-
tioneel als de oorlog van ’40-’45 ter sprake komt. Mijn
grootvader is namelijk omgekomen als verzetsman, gefu-
silleerd in maart 1945.

De vrouw knikte kort. ‘Dat is maar al te bekend, me-
vrouw. Mijn excuses dat ik het zo plompverloren zeg. Zo
ongeveer het eerste wat ze vertelt aan nieuwkomers is dat
haar man een oorlogsheld is, dat hij is doodgeschoten en
dat iedereen daarom rekening met haar moet houden.’

Het klonk cynisch. Het personeel zou de woorden uit
het hoofd kennen. Sanne zweeg.

‘Maar ze heeft zich nooit zo misdragen als de laatste
paar weken. De man in kwestie durft amper uit zijn kamer
te komen, hij praat zelfs over vertrekken. De man komt
uit Twente, hij is hier komen wonen omdat zijn zoon in
Zwolle woont en werkt. Zijn vrouw is onlangs overleden
en hij kan niet goed voor zichzelf zorgen. Wij krijgen er
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niet uit wat uw grootmoeder tegen hem heeft en waar ze
hem van kent, behalve dan dat ze hem een NSB’er noemt.’

Sanne haalde hulpeloos de schouders op. ‘Mevrouw, ik
kan alleen maar zeggen dat deze hele zaak mij absurd
voorkomt. Wie is die meneer?’

‘De man in kwestie is een alleraardigste oude heer. Zijn
zoon komt vrijwel alle dagen op bezoek en ook hij is een
zeer correcte man. Ik weet weinig van de oorlog af, maar
een zoon van een NSB-er zal het niet gauw tot hoofdin-
specteur bij de politie schoppen, zelfs zoveel jaren na de
oorlog nog niet. Geloof maar dat ze bij de politie je ante-
cedenten tot en met napluizen. Dat weet ik, mijn vader was
ook politieman.” De vrouw keek stroef naar Sanne. ‘Nee,
mevrouw, uw grootmoeder was zonder meer onheus. We
hebben haar daarom overgeplaatst naar een andere ver-
dieping van het tehuis, zodat ze elkaar niet meer tegenko-
men. Ook is haar de toegang tot de grote zaal voorlopig
ontzegd.’

Sanne slikte iets weg. ‘Ik begrijp er niets van. Ze is dus
overgeplaatst?’

‘Ja, op verzoek van meerdere bewoners trouwens. Het
spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze is niet gezien in
het tehuis.’

‘Hebt u met haar gepraat?’

‘Meer dan eens, we hebben zelfs dreigende taal gespro-
ken, maar het helpt allemaal niets. We hebben geprobeerd
met de familie te overleggen, maar wij konden niemand
bereiken. Daarom heeft de verhuizing zonder inspraak van
de familie plaatsgehad. Uw grootmoeder zit nu op kamer
75, helemaal achter in de gang op de bovenste verdieping.
Ze is het bepaald niet eens met die verhuizing.’

Dat geloofde Sanne graag. ‘Ik zal proberen met haar te
praten. Wie weet krijg ik eruit wat haar bezielt en wat ze
tegen die man heeft. Ik heb haar nog nooit over een NSB-
er gehoord.’

Nog wat beduusd liep ze naar de lift om naar de boven-
ste verdieping te gaan.
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TWEE ROMANS
OVER DE GEVOLGEN VAN DE
TWEEDE WERELDOORLOG

De eerste roman in deze bundel is Brokstukken van een verleden door
Johanne A. van Archem. Deze gaat over Sanne, wier oma — weduwe van
een verzetsheld — een bijzonder lastig mens is. Ze beroept zich steeds op
de ellende die ze als jonge vrouw heeft meegemaakt, maar ondertussen
veroorzaakt ze allerhande problemen.

Een andere bewoner in het verzorgingshuis waar ze woont, wordt door
Sannes oma onheus bejegend. Als Sanne haar verontschuldigingen aan-
biedt aan de familie van die bewoner, komt ze erachter dat haar oma veel
verzwegen heeft.

De tweede roman is Alleen verder van Ina van der Beek. Wanneer de
Joodse onderduikers Sam en Hannah Cohen verraden worden, wordt ook
Clasiens man Hans de Groot opgepakt. Zij blijft met haar kinderen alleen
achter. Na de oorlog keren noch Sam en Hannah, noch haar man Hans
terug. Clasien beseft dat ze zelf de touwtjes in handen moet nemen om het
hoofd boven water te houden.

Ze begint een pension met de naam ‘Geluk’, een naam die een diepe
behoefte binnenin haar uitdrukt. Ze wil in eerste instantie mannen weren
uit haar pension, bang voor wat dat met haar hart zal doen. Maar dat blijkt
ondanks alles niet volledig versteend.
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