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1

De zee en de golven wekken de illusie van vrijheid. Het water
stroomt zowel bij eb als bij vloed, ogenschijnlijk niet belemmerd
door natuurlijke barrières, terwijl het daar wel aan onderworpen
is. Op zijn minst wordt de illusie gewekt van vrijheid. Het water
spoelt aan en vlijt zich, woest bruisend, tevreden in het zand, waar
het wat schuim, kleine belletjes en gaatjes achterlaat. In de verte
de horizon. Wolken die zich boven de zee bewegen, bewegend
water, illusie van vrijheid. Het doet denken aan het beeldje dat
Brancusi ooit maakte: twee mensen, dicht tegen elkaar, als waren
zij één. De lichamen, de ogen, de monden, de armen om en in
elkaar. Geen benauwenis, omdat tegelijkertijd zij de suggestie van
spelen wekken, waarbij beklemming is uitgesloten en loslaten en
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vasthouden elkaar afwisselen, zoals eb en vloed. De vrijheid die
wij ooit zijn kwijtgeraakt.
Het kan zijn, zoals Freud ooit vertelde, dat de mens zich voor de
onmogelijke opgave geplaatst ziet zijn innerlijke wensen en gevoe-
lens in harmonie te brengen met wat de buitenwereld van hem
verlangt, datgene dat de mens in de buitenwereld verlangt.
Sommige mensen verwijten hem dat met zijn methode, de
psychoanalyse, de niet aangepaste storende eigenschappen van
de mens verdwijnen, maar daarmee ook zijn niet aangepaste cre-
atieve eigenschappen. Of, zoals Andreas Salomé in discussie met
Nietzsche over de psychoanalyse zegt: ‘Met de duivels verjaag je
ook de engelen’. Misschien gaat het niet om het verjagen van enge-
len of duivels. Misschien gaat het erom te begrijpen wat ons geluk-
kig, ongelukkig of verdrietig maakt. Misschien gaat het over een
stukje waarin Freud een wandeling maakt met een kunstenaar,
een vriend van hem die, zo schrijft hij, niet kan genieten van de
bloemen en de schoonheid van de natuur, aangezien alles toch tij-
delijk, toch eindig is. Hij begrijpt dit niet, wil er nog op terugko-
men en zegt te vermoeden, dat dit samenhangt met het niet kun-
nen rouwen.

Al zijn werken zocht ik minutieus door, maar hij kwam er niet op
terug. Misschien door het naderen van de Tweede Wereldoorlog,
waardoor dit soort vragen niet meer gesteld kunnen worden. Geen
antwoord, terwijl toch veel intelligente kinderen ’s avonds met
opgetrokken beentjes in bed kruipen, ’s nachts dromen van ooit en
nooit, eindig en oneindig, angst ooit kwijt te raken, leven en dood
gaan. Ook zoals iedere religie, iedere liefdesgeschiedenis in de
oudheid, dit probleem naast liefde en agressie als kern en pro-
bleem van leven heeft ervaren. Nietzsche probeerde dit probleem
op te lossen door naar een nihilisme te streven, een nihilisme
waarin wij ons ontdoen van het oude totdat de sporen van het
oude zijn gewist en wij niet langer worden geleid door wat was,
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maar door wat wij nieuw kunnen maken; het boeddhisme, door
een andere vorm van nihilisme, door ons vertrek- en eindpunt in
het nu, het heden te kiezen. Het begin- en eindpunt vast te stellen,
ofwel er is geen begin- en eindpunt, om de oude kindervragen
zoals: ‘Ga je nooit meer weg?’, te kunnen begrijpen, te ontkennen
of te verdragen. De weg die tussen ooit en nooit ligt, de vragen
naar zin en onzin, de vragen naar begin- en eindpunt, zijn mis-
schien alleen zo noodzakelijk, omdat de weg daartussen, vaak zo
angstig is. Nooit vraagt iemand zich af waarom de zon schijnt. Het
voelt immers lekker en dan blijven vragen achterwege. 

Hoe komt het dat leven geen spelend lieven kan zijn, waarin de
dood het spel hoogstens onverwachts kan verstoren, zoals een
kind dat een toren bouwt en hem moet afbreken omdat anders het
eten koud wordt. Hierdoor wel wordt teleurgesteld, maar niet uit
zijn evenwicht raakt. Wat heeft het spelend lieven veranderd in een
denken over ooit en nooit? Of wat heeft het gebrek aan spelend
durven lieven veranderd? Of zoals Elias het formuleert: het verlan-
gen is een oneindig verlangen, dat slechts incidenteel bevredigd
kan worden, maar dat verwijst naar oneindig, dus naar eeuwig-
heid, zoals een spelend kind verder droomt over angstige eindig-
heid, maar ook over oneindig verlangen. Beide zijn werkelijkheid.

Er was een dag dat ik dacht het een beetje te begrijpen. Dat ik alle
wanhopige constructies van de religie meende te begrijpen, de
dag ook dat ik begreep dat spelend lieven zelf denken impliceert.
Dat zelf denken de grootste vijand en tegelijk bondgenoot is van
het oude schuldgevoel dat wij meedragen. Ik wil het anders doen.
Ik wil het doen op mijn manier, maar dan zal ik jou kwijtraken.

Altijd had ik de fantasie gehad dat leven, oprecht leven, de uiting
zou kunnen zijn van een verhaal, een nieuw verhaal, verbaal en
non-verbaal. Ik wil in je armen wonen, zei ik vaak argeloos, zonder
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te weten of armen veilig genoeg zouden kunnen zijn om in te dur-
ven wonen, of armen veilig genoeg zouden kunnen zijn om het te
durven verwoorden. Ik had het gevoel dat er armen konden zijn,
veilig genoeg om mij te omhullen, zonder mij te knellen. Spelen,
met dezelfde intensiteit waarmee ik als kind vroeger in het bos
speelde, de drift waarmee wij hutten bouwden. Spelen zoals vroe-
ger, maar dan zonder angst. Zonder zwarte dagen, zonder dagen
van ooit en nooit. 

Ik liep naar het strand. Ik wilde pluisjes blazen van paardenbloe-
men. Ik wilde de zeewind op mijn lippen voelen, de wind door
mijn haren. Mij niet bekommeren over hoe verder, geen ingewik-
kelde discussies. Ik wilde de ongescheiden contact-liefdessituatie,
het archaïsche terug, misschien datgene wat er maar sporadisch
was geweest maar waar ik de kleur en de geur ooit van heb moeten
kennen om er naar te kunnen verlangen. Ik heb, denk ik, alle codes
die grote mensen voor ‘leven’ hebben ingesteld, goed begrepen. Ik
wil ze ook níet begrijpen. Ik heb alle stappen van wat men goed
leven noemde, keurig volbracht. Wat echter steeds maar door mijn
hoofd bleef spelen, was de vraag hoeveel kunnen wij spelen, zon-
der hinder te krijgen van de ander, zonder de ander te hinderen.
Dat wat men de realiteit noemt? Is dit niet de vraag die in iedere
eeuw, in iedere oorlog speelde, of had behoren te spelen? Waarom
was de mens niet in staat tot zowel spelen als realiteit, als tot spe-
len in de realiteit? Waarbij de verschillende bewustzijnsniveaus
elkaar zouden kunnen afwisselen en aanvullen?

Ik loop terug van het strand. Ik wil je zien, met jou zijn met wie ik
speelde. We zouden samen vliegers maken. Wedijveren hoe hoog
wij zouden kunnen vliegeren. Ik zou moe worden, mijn make-up
vervaagd, mijn spijkerbroek gerafeld, mijn haren doorweekt met
het zout van de zee. Ik zou naar jou kijken. Je ogen misschien min-
der helder dan toen je twintig was. Je motoriek misschien wat
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strammer in de loop der jaren. We zouden niet zoveel hoeven, niet
aan elkaar vertellen wat zo bijzonder was. Niet vertellen, wat wij
allemaal wilden of waar wij bang voor waren. We zouden niet hoe-
ven te behagen. We zouden spelen, tijdloos, gedachteloos kunnen
spelen. We maakten vliegers van gekleurd papier met franjes, veel
franjes, wapperend in de wind. We wisten, wisten ook eigenlijk
niet, omdat het niet onze interesse had, hoe alles zou wapperen, of
niet wapperen in de wind.
Plotseling zei je: ‘Ik moet naar huis, mijn vrouw wacht op mij’. ‘We
waren aan het spelen’, zei ik geschrokken, niet begrijpend hoe
zoiets belangrijks onderbroken of afgebroken kon worden. Je
kreeg angst. Je gezicht verstarde. Daarna werd het donker, zwart,
stil. Onze vliegers lagen op het strand, uiteengereten, gerafeld,
verloochend. ‘Waar ben je’, riep ik, ‘we waren toch samen?’ Geen
antwoord kreeg ik. In de verte hoorde ik je roepen dat spelen te
structuurloos is, dat spelen je verwarde.

In het donker zocht ik mijn weg terug naar de duinen. Thuis hoor-
de ik mijn vriend zeggen: ‘Wat ben je nat, gehavend, wat heb je
gedaan? Morgen moet je vroeg op’. Als kind moest hij vechten en
hij heeft door te vechten knap zijn beroep gemaakt. ‘Ik doe alleen
zaken die ik zeker winnen kan’, zegt hij altijd trots. Graag had ik
nog willen vertellen van mijn spelen, van mijn vlieger, van mijn
leven, van de vlieger die wij maakten, van de lont die plotseling
werd aangestoken, een explosie van het zijn, een explosie van mijn
zijn. ‘Je moet gaan slapen. Morgen moet je vroeg op’, wordt er
goedmoedig gefluisterd. Ik wil nog vertellen, ik wil nog zoveel vra-
gen. Ik wil vragen waarom onze vliegers uiteengereten waren. Het
spelen was leuk, zei je. Dat waren je laatste woorden op het strand.
Jouw realiteit kan nooit bestaan. 

Het wordt stil en donker en ik lees wat mijn vader uit het
Jappenkamp aan mijn moeder schreef: ‘Je weet niet hoe de
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Nederlanders zich hier in het kamp, losgelaten, zonder vaste
structuur als beesten beginnen te gedragen’. Realiteit gecombi-
neerd met spelen is een te moeilijke opgave voor de mens. En ook
de tranen van degenen die zo graag het spelen en de realiteit
gecombineerd hadden, degenen die het niet lukt, zullen hun tra-
nen als niet gehuilde tranen moeten beschouwen willen zij verder
kunnen. Terwijl het de enige wezenlijke, noodzakelijke tranen op
aarde zijn. 

We speelden als kind op de heide. We speelden vadertje en moe-
dertje. Later speelden wij Osiris en Isis. Dat was geen sprookje, dat
was sprookje én realiteit. Kort daarna kreeg ik een brief van jou -
nadat jij mij geschreven had dat alles te veel, te intens, niet met je
leven in overeenstemming te brengen was - waarin het volgende
stond : ‘Ja, het is waar, ik durfde niet klein te zijn. Dat is of was mijn
aarzeling om  mezelf als tweejarig kind aan je te geven’.

Dat kind is niet alleen bang voor een peilloos verlatingsgevoel,
maar ook voor zijn ontzettend heftige verlangen, zijn driftig
stampvoeten, zijn eis om je helemaal voor mijzelf te hebben. Jij
bent het plekje waar ik mijn angst, verdriet, wanhoop, boosheid
maar ook mijn verlangen, mijn geluk en plezier kon hebben. Ik
heb dit nog nooit met iemand durven delen, ook niet met mezelf.
Zo ben ik geworden. Maar hoe worden wij, wat worden wij, wat
waren wij en wat blijft over van wat ooit geworden is?


