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De kat van de buren heeft ergens een konijn

ontdekt en jaagt het op door de sneeuw. Het konijn is

bijna zo groot als de kat, maar de kat is sterker en snel-

ler en wreder. Twee keer drukt hij het konijn tegen de

grond. Het konijn blijft stil liggen, alsof het verlamd is.

Dan lijkt de kat het voor gezien te houden en begint

weg te lopen, twee of drie meter, en het konijn probeert

ervandoor te gaan en de kat vangt het opnieuw. Het

laatste wat David van het konijn ziet is dat het onder de

struik bij de hoek van het huis wordt gesleept, slap in

de bek van de kat.

David vindt dat er iets moois zit in de flitsende, in-

stinctieve bewegingen van de kat. En hij voelt de min-

achting van de kat voor het konijn, te traag om te vluch-

ten, geen klauwen of tanden om zich mee te verdedigen.

Het enige wat het kan is zich verstoppen, en als het zo

stom is zich buiten zijn hol te wagen, waarom zou je er

dan niet wat mee spelen? Het konijn is niet mooi. Het

konijn kent geen snelheid, elegantie, bloeddorst en

bloedlogica.

Hij bekijkt het lege sneeuwland van de tuin, struiken

die door het ijs steken, de reservebanden van zijn hos-
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pita, en bedenkt dat die twee zich in verschillende we-

relden bevinden. De kat speelt een spel, terwijl het ko-

nijn voor zijn leven rent. De kat heeft de macht, kan op-

houden als hij het beu is, maar het konijn moet

meespelen tot het zijn dood wordt.

Melody de hospita is op haar gebruikelijke post als hij

beneden komt. Ze zit aan de keukentafel en tuurt van-

achter haar Olivetti-typemachine en haar asbak chagrij-

nig in een Frans boek.

David zegt: ‘De kat van de buren heeft een konijn te

pakken.’

Melody’s gezicht ontdooit langzaam, komt terug uit

een diepe droom. Ze zegt: ‘Hebben de buren een kat?’

‘Die grijze,’ zegt David.

Melody haalt haar schouders op, weet het niet, duikt

weer in haar boek. Ze is gescheiden, humeurig, David

kwam noodgedwongen bij haar terecht. Toen hij na de

kerstvakantie terugkwam, bleek dat zijn kamergenoot

zijn studie had opgegeven, de huur had opgezegd en

naar huis was vertrokken. Melody was een naam op het

prikbord van het kamerbureau. Ze is tien jaar ouder

dan David, een postdoctoraalstudente Frans, en het

huis was haar bij de scheiding toegewezen. David vindt

haar verbitterd en kil, maar op een beetje enge manier

mooi, donker haar, groene ogen, bleke doorzichtige

huid waaronder blauwe aderen zich vaag aftekenen.

Toen hij pas bij haar woonde, dacht hij dat ze mis-

schien op een avond dronken zou worden en met hem

naar bed zou gaan. Maar ze heeft iets met iemand van

de vakgroep, iets heimelijks. David vermoedt een
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getrouwde man. Hij vraagt niets, zij zegt niets.

‘Ik heb dit weekend een trouwerij,’ zegt hij. ‘Ik vertrek

na college, ben zondag terug.’

‘Trouwen, trouwen, trouwen,’ zegt ze zonder op te kij-

ken. ‘Het is nog niet eens lente.’

‘Zo gaat het bij ons,’ zegt David. ‘Je wordt achttien en

je gaat uit je dorp weg of je blijft. En als je blijft, kun je

net zo goed trouwen. Je hebt al gewinkeld op de middel-

bare school.’

‘Is ze zwanger?’

‘Wie?’

‘De bruidegom,’ zegt Melody. ‘Nou goed?’

‘Niks over gehoord,’ zegt David. ‘Zoiets zetten ze niet

op de uitnodiging.’

‘Waarom zou je anders in februari trouwen?’

‘Geen idee,’ zegt David. ‘Om wat te doen te hebben.

Om je niet van kant te hoeven maken.’

‘Doe niet zo stoer,’ zegt ze, steekt een sigaret op en ver-

diept zich weer in haar boek.

Buiten is het konijn nog niet dood. Het ligt bloedend

en stuiptrekkend in een vieze kuil in de sneeuw. David

staat ernaar te kijken met zijn rugzak vol boeken in de

ene hand, sporttas vol kleren in de andere. De konijnen-

ogen staan wijd open, nergens op gericht. Dan gilt het:

een hoog, snerpend geluid dat David door merg en been

gaat, dat in zijn hoofd blijft hangen als de gil voorbij is.

Hij pakt het jachtmes uit de schede aan zijn riem, klapt

het open en snijdt het konijn de keel door. Voelt daarbij

de vachtzachte oren. Hij veegt het mes schoon door het

net zolang door de sneeuw te halen tot het staal weer
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blinkt, bergt dan het mes weg en laat het aan Melody om

het konijn op te ruimen, tenzij een buurhond haar voor

is.

*

Het is 1972: de snelweg over de bergpas naar Silverton is

nog niet klaar. Er is ook een pas aan de andere kant van

het dorp, en geen weg door de bergen naar het noorden

of het zuiden. De enige spoorverbinding is een boemel-

treintje met Spokane als kopstation. Het komt meestal

leeg in het dorp aan. In omgekeerde richting brengt het

het zilver en de mooie meiden weg. Zeggen ze.

Het vriest een graad of vijftien als David uit Missoula

vertrekt, onder een oplichtende parelgrijze lucht waar-

uit een fijne, ijzige mist neerdaalt. Hij had gehoopt

rond tweeën op pad te kunnen, maar het loopt al tegen

drieën als hij de snelweg opdraait. Het wegdek is in ie-

der geval droog – voorlopig tenminste. De raamver-

warming van zijn oude Kever blaast twee waaiervor-

mige plekken vrij op de voorruit, daarbuiten ontstaan

ijsbloemen en plakken ijskristal. Passerende vrachtwa-

gens werpen gordijnen van nevel en modder op. David

zet de ruitenwissers en sproeiers aan als ze passeren,

heeft moeite de middenberm te zien.

De snelweg eindigt op de Camel’s Hump, honderd-

tien kilometer van Missoula. De achttienwielers parke-

ren op de vluchtstrook, een rij circusolifanten in tanend

daglicht, om sneeuwkettingen om te leggen. Dat lijkt Da-

vid ook wel verstandig. De afgelopen kilometers was de
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inhaalstrook ondergestoven en de rechterstrook groten-

deels harde sneeuw bestrooid met grind. Hij ritst zich in

de gevoerde overall die hij in de kofferbak heeft liggen,

een afdankertje van zijn vader. Het ding ruikt naar werk,

smeerolie en zweet. Hij legt de kettingen uit, rijdt de ach-

terbanden erop, vloekt op de lastige, onzichtbare knip als

hij in de sneeuw neerknielt. Zijn vingers verstijven in de

kou. Net alsof je een bh losmaakt, maar dan anders. Als

hij ermee klaar is, voegt hij zich weer in de rij vrachtwa-

gens, weer olifanten, David het jong in zijn Volkswagen,

allemaal achter elkaar met vijftig kilometer per uur. De

dag dooft op het tweebaansgedeelte en de rij ontsteekt

kop- en kontlichten. De kettingen maken een rinkelend

geluid dat David aan Kerstmis doet denken en hij zucht

als hij zich herinnert wat er allemaal verloren is gegaan,

wat er allemaal verleden is geworden. Hij rijdt het verle-

den binnen. Niet eens figuurlijk, maar letterlijk: zijn toe-

komst ligt achter hem in Missoula, de VW reist terug in

de tijd van de middelbare school en eerder. Bij de top van

de pas begint het te sneeuwen, dikke vlokken die even

voor de koplampen opduiken en dan voorbijschieten.

Hij rijdt door een wervelende tunnel van sneeuw, terug

en terug en terug.

*

‘Tartaardrollen,’ zegt zijn vader als hij lachend met een

barbecuetang en een pak diepvriesworstjes zwaait. ‘Ik

wilde wat runderlappen halen, maar je moeder zei dat dit

goed genoeg voor je was.’
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‘Pat,’ zegt Davids moeder vanuit de keuken.

‘Ik was van plan eens flink uit te pakken, maar nee,’

zegt zijn vader. ‘Vrijdagavond en we eten worstjes.’

Als hij gaat kijken hoe het met de grill op de achter-

veranda staat, laat hij tocht en een vleug sneeuw binnen.

De laatste tijd heeft hij zich een komisch-agressieve stijl

aangemeten, waarvan onmogelijk te zeggen valt of die

grappig of pissig bedoeld is. Misschien allebei, denkt Da-

vid. Zijn moeder is in de keuken aardappelen aan het ko-

ken voor de aardappelsalade.

‘Je pianolerares is van de week flauwgevallen in de su-

permarkt,’ zegt zijn moeder.

‘Flauwgevallen?’

‘Nou ja, in ieder geval gevallen,’ zegt zijn moeder ter-

wijl ze de aardappelen in de gootsteen afgiet en de pan

weer met koud water vult. Een pannetje brugpiepers,

denkt David. Een worp krieltjes.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze had haar hoofd gestoten, meer niet,’ zegt zijn

moeder. ‘Dat was afgelopen zondag. Niks ernstigs. Ze

zeggen dat ze misschien, je weet wel…’ en ze dronk uit

een onzichtbaar bierflesje, dat ze op en neer bewoog.

‘Maar verder is het goed met haar.’

‘Zal wel,’ zegt ze. ‘Ze zou hier weg moeten gaan.’

‘Hoezo?’

‘Op je eentje wonen,’ zegt zijn moeder, ‘daar word je

gek van.’

‘Komt Ray nog vanavond?’

Zijn moeder kijkt hem door de damp heen aan en hij

vraagt zich af wat ze denkt. Hij kan thuis zelfs niet over
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Melody praten, moet voorwenden dat ze een man is. Da-

vid leeft in twee werelden tegelijk.

‘Wie weet. Je kent je broer. Ik denk dat hij voor het

proefdineetje is uitgenodigd, Jordan is een van de

bruidsmeisjes.’

‘Waar is de tweeling?’

‘O, die zouden eigenlijk hier zijn. Je weet van die her-

senschudding?’

‘Wie heeft er een hersenschudding?’

‘Ray kwam midden in de nacht de trap af met de twee-

ling, aan elke kant eentje, ik denk dat hij op zijn sokken

was en is uitgegleden.’

‘En de tweeling?’

‘Nee, die hadden niks. Maar hij sloeg met zijn achter-

hoofd tegen de trap. Ging de volgende ochtend toch wer-

ken, maar ik geloof dat de hoofdpijn na een tijdje zo erg

werd dat hij niets meer zag.’

‘Natúúrlijk ging hij werken,’ zegt zijn vader. ‘Waarom

thuisblijven met een gat in je kop? Waarom niet zes-

tienhonderd meter ondergronds gaan?’

Zijn moeder zegt: ‘Nou, in ieder geval is hij nu weer

in orde.’

Zijn vader zegt: ‘De idioot.’

*

Het donker is gedempt, een deken over het dorp.

Waarom niet lopen? Het is maar een paar straten, hoewel

het koud is, met hopen en plakken sneeuw in hoeken en

gaten. De koude lucht maakt zijn hoofd helder en David
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voelt zich licht, onafhankelijk. Hij houdt van zijn ouders,

zeker. Maar hij liegt de hele tijd tegen ze. Probeert degene

te zijn die ze denken dat hij is. Hij had gezegd dat hij een

ommetje ging maken, misschien een biertje halen. Dus

loopt hij. Alleen, helder en koud. Blaffende honden ach-

ter hekwerk, boten en sneeuwscooters op inritten, men-

sen achter slot en grendel in hun huis, het gele licht van

de lamp, het blauwe van de televisie. Vorige week liep hij

met zijn vriendin Margaret naar de universiteit en het

was precies hetzelfde verhaal en ze had medelijden met

al die mensen in hun kooien. En zij tweeën vrij buiten in

de kou. Een ander leven.

Vivian doet open in een rode zijden kimono met grote

bloemen erop en heeft een wijnglas in haar hand. Ze lijkt

verrast hem te zien. Ze is misschien een beetje aange-

schoten.

‘Komt niet zo gelegen,’ zegt ze. ‘Morgenavond mis-

schien?’

‘Morgen is de bruiloft.’

‘O,’ zegt ze. ‘Nou, kom dan maar binnen.’

De woning boven de hoekwinkel ruikt naar sigaretten,

katten en de wierook waarmee ze de geuren probeert te

verdoezelen. De lampen zijn klein en zwak, eilandjes

geel in de donkere, met brokaatpapier behangen kamer.

Het is warm. Ze schenkt hem zonder te vragen een glas

wijn in en steekt een sigaret op.

‘Alles goed met je?’ vraagt ze. ‘Je ziet er goed uit.’

‘Alles goed,’ zegt hij. Vivian nestelt zich op haar eind

van de bank, laat zich in de kussens zakken. David zit on-

gemakkelijk op de harde rand van de bankzitting. Een
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kussen port in zijn rug. Hij weet niet hoe veraf of dicht-

bij hij moet zitten. Hij zegt: ‘Ik hoor dat je een ongelukje

hebt gehad.’

‘Dat weet je dus al.’

‘Iedereen heeft het erover,’ zegt hij. ‘Wat is er ge-

beurd?’

‘Niks,’ zegt ze, terwijl ze aan haar haar plukt. ‘Het was

gewoon stom. Ik ging sigaretten halen, de vloer was nat,

ik gleed uit. Maar dat is zeker niet wat jij hebt gehoord,

hè?’

‘Nou, zo ongeveer,’ zegt hij.

‘Je hebt gehoord dat ik dronken was en op mijn kont

viel.’

‘Je weet hoe het gaat in dit dorp,’ zegt hij. ‘Je woont

hier lang genoeg. O, ik heb iets voor je meegenomen.’

Hij klopt op zijn jaszak en haalt er een gekreukte witte

zak uit. Die heeft er de hele dag gezeten, het papier is

zacht geworden. Hij maakt het open en houdt het haar

voor en de kamer vult zich met vreemde, pikante geuren.

Drie bruin papieren pakjes omwikkeld met touw. Ze

maakt ze op de salontafel open: een plat pakje met plak-

ken salami en twee soorten stinkkaas.

‘Ik heb daar een mannetje, Alfredo,’ zegt David. ‘Het

is een Italiaan, maar dan echt uit Italië. En hij heeft zo’n

buurtwinkeltje, woont erachter. Het is een gewone win-

kel, maar achterin heeft hij een toonbank met allerlei te

gekke dingen. Van de meeste weet ik niet wat het is.

Maar hij vertelt je wat je moet kopen.’

Wanneer hij haar aankijkt heeft ze tranen in haar ogen.

‘Wat?’ vraagt hij.
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