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De kat van de buren heeft ergens een konijn
ontdekt en jaagt het op door de sneeuw. Het konijn is
bijna zo groot als de kat, maar de kat is sterker en snel-
ler en wreder. Twee keer drukt hij het konijn tegen de
grond. Het konijn blijft stil liggen, alsof het verlamd is.
Dan lijkt de kat het voor gezien te houden en begint
weg te lopen, twee of drie meter, en het konijn probeert
ervandoor te gaan en de kat vangt het opnieuw. Het
laatste wat David van het konijn ziet is dat het onder de
struik bij de hoek van het huis wordt gesleept, slap in
de bek van de kat.

David vindt dat er iets moois zit in de flitsende, in-
stinctieve bewegingen van de kat. En hij voelt de min-
achting van de kat voor het konijn, te traag om te vluch-
ten, geen klauwen of tanden om zich mee te verdedigen.
Het enige wat het kan is zich verstoppen, en als het zo
stom is zich buiten zijn hol te wagen, waarom zou je er
dan niet wat mee spelen? Het konijn is niet mooi. Het
konijn kent geen snelheid, elegantie, bloeddorst en
bloedlogica.

Hij bekijkt het lege sneeuwland van de tuin, struiken
die door het ijs steken, de reservebanden van zijn hos-



pita, en bedenkt dat die twee zich in verschillende we-
relden bevinden. De kat speelt een spel, terwijl het ko-
nijn voor zijn leven rent. De kat heeft de macht, kan op-
houden als hij het beu is, maar het konijn moet
meespelen tot het zijn dood wordt.

Melody de hospita is op haar gebruikelijke post als hij
beneden komt. Ze zit aan de keukentafel en tuurt van-
achter haar Olivetti-typemachine en haar asbak chagrij-
nig in een Frans boek.

David zegt: ‘De kat van de buren heeft een konijn te
pakken.’

Melody’s gezicht ontdooit langzaam, komt terug uit
een diepe droom. Ze zegt: ‘Hebben de buren een kat?’

‘Die grijze,” zegt David.

Melody haalt haar schouders op, weet het niet, duikt
weer in haar boek. Ze is gescheiden, humeurig, David
kwam noodgedwongen bij haar terecht. Toen hij na de
kerstvakantie terugkwam, bleek dat zijn kamergenoot
zijn studie had opgegeven, de huur had opgezegd en
naar huis was vertrokken. Melody was een naam op het
prikbord van het kamerbureau. Ze is tien jaar ouder
dan David, een postdoctoraalstudente Frans, en het
huis was haar bij de scheiding toegewezen. David vindt
haar verbitterd en kil, maar op een beetje enge manier
mooi, donker haar, groene ogen, bleke doorzichtige
huid waaronder blauwe aderen zich vaag aftekenen.
Toen hij pas bij haar woonde, dacht hij dat ze mis-
schien op een avond dronken zou worden en met hem
naar bed zou gaan. Maar ze heeft iets met iemand van
de vakgroep, iets heimelijks. David vermoedt een



getrouwde man. Hij vraagt niets, zij zegt niets.

‘Tk heb dit weekend een trouwerij,” zegt hij. ‘Tk vertrek
na college, ben zondag terug.’

‘Trouwen, trouwen, trouwen,’ zegt ze zonder op te kij-
ken. ‘Het is nog niet eens lente.’

‘Zo gaat het bij ons,’” zegt David. ‘Je wordt achttien en
je gaat uit je dorp weg of je blijft. En als je blijft, kun je
net zo goed trouwen. Je hebt al gewinkeld op de middel-
bare school.’

‘Is ze zwanger?’

‘Wie?

‘De bruidegom,” zegt Melody. ‘Nou goed?’

‘Niks over gehoord,” zegt David. ‘Zoiets zetten ze niet
op de uitnodiging.’

‘Waarom zou je anders in februari trouwen?’

‘Geen idee,” zegt David. ‘Om wat te doen te hebben.
Om je niet van kant te hoeven maken.’

‘Doe niet zo stoer,” zegt ze, steekt een sigaret op en ver-
diept zich weer in haar boek.

Buiten is het konijn nog niet dood. Het ligt bloedend
en stuiptrekkend in een vieze kuil in de sneeuw. David
staat ernaar te kijken met zijn rugzak vol boeken in de
ene hand, sporttas vol kleren in de andere. De konijnen-
ogen staan wijd open, nergens op gericht. Dan gilt het:
een hoog, snerpend geluid dat David door merg en been
gaat, dat in zijn hoofd blijft hangen als de gil voorbij is.
Hij pakt het jachtmes uit de schede aan zijn riem, klapt
het open en snijdt het konijn de keel door. Voelt daarbij
de vachtzachte oren. Hij veegt het mes schoon door het
net zolang door de sneeuw te halen tot het staal weer



blinkt, bergt dan het mes weg en laat het aan Melody om
het konijn op te ruimen, tenzij een buurhond haar voor
is.

Hetis 1972: de snelweg over de bergpas naar Silverton is
nog niet klaar. Er is ook een pas aan de andere kant van
het dorp, en geen weg door de bergen naar het noorden
of het zuiden. De enige spoorverbinding is een boemel-
treintje met Spokane als kopstation. Het komt meestal
leeg in het dorp aan. In omgekeerde richting brengt het
het zilver en de mooie meiden weg. Zeggen ze.

Het vriest een graad of vijftien als David uit Missoula
vertrekt, onder een oplichtende parelgrijze lucht waar-
uit een fijne, ijzige mist neerdaalt. Hij had gehoopt
rond tweeén op pad te kunnen, maar het loopt al tegen
drieén als hij de snelweg opdraait. Het wegdek is in ie-
der geval droog — voorlopig tenminste. De raamver-
warming van zijn oude Kever blaast twee waaiervor-
mige plekken vrij op de voorruit, daarbuiten ontstaan
ijsbloemen en plakken ijskristal. Passerende vrachtwa-
gens werpen gordijnen van nevel en modder op. David
zet de ruitenwissers en sproeiers aan als ze passeren,
heeft moeite de middenberm te zien.

De snelweg eindigt op de Camel’s Hump, honderd-
tien kilometer van Missoula. De achttienwielers parke-
ren op de vluchtstrook, een rij circusolifanten in tanend
daglicht, om sneeuwkettingen om te leggen. Datlijkt Da-
vid ook wel verstandig. De afgelopen kilometers was de



inhaalstrook ondergestoven en de rechterstrook groten-
deels harde sneeuw bestrooid met grind. Hij ritst zich in
de gevoerde overall die hij in de kofferbak heeft liggen,
een afdankertje van zijn vader. Het ding ruikt naar werk,
smeerolie en zweet. Hij legt de kettingen uit, rijdt de ach-
terbanden erop, vloekt op de lastige, onzichtbare knip als
hij in de sneeuw neerknielt. Zijn vingers verstijven in de
kou. Net alsof je een bh losmaakt, maar dan anders. Als
hij ermee klaar is, voegt hij zich weer in de rij vrachtwa-
gens, weer olifanten, David het jong in zijn Volkswagen,
allemaal achter elkaar met vijftig kilometer per uur. De
dag dooft op het tweebaansgedeelte en de rij ontsteekt
kop- en kontlichten. De kettingen maken een rinkelend
geluid dat David aan Kerstmis doet denken en hij zucht
als hij zich herinnert wat er allemaal verloren is gegaan,
wat er allemaal verleden is geworden. Hij rijdt het verle-
den binnen. Niet eens figuurlijk, maar letterlijk: zijn toe-
komst ligt achter hem in Missoula, de VW reist terug in
de tijd van de middelbare school en eerder. Bij de top van
de pas begint het te sneeuwen, dikke vlokken die even
voor de koplampen opduiken en dan voorbijschieten.
Hij rijdt door een wervelende tunnel van sneeuw, terug
en terug en terug.

‘Tartaardrollen,” zegt zijn vader als hij lachend met een
barbecuetang en een pak diepvriesworstjes zwaait. ‘Tk
wilde wat runderlappen halen, maar je moeder zei dat dit
goed genoeg voor je was.’



‘Pat,” zegt Davids moeder vanuit de keuken.

‘Tk was van plan eens flink uit te pakken, maar nee,’
zegt zijn vader. ‘Vrijdagavond en we eten worstjes.’

Als hij gaat kijken hoe het met de grill op de achter-
veranda staat, laat hij tocht en een vleug sneeuw binnen.
De laatste tijd heeft hij zich een komisch-agressieve stijl
aangemeten, waarvan onmogelijk te zeggen valt of die
grappig of pissig bedoeld is. Misschien allebei, denkt Da-
vid. Zijn moeder is in de keuken aardappelen aan het ko-
ken voor de aardappelsalade.

‘Je pianolerares is van de week flauwgevallen in de su-
permarkt,” zegt zijn moeder.

‘Flauwgevallen?

‘Nou ja, in ieder geval gevallen,” zegt zijn moeder ter-
wijl ze de aardappelen in de gootsteen afgiet en de pan
weer met koud water vult. Een pannetje brugpiepers,
denkt David. Een worp krieltjes.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze had haar hoofd gestoten, meer niet,” zegt zijn
moeder. ‘Dat was afgelopen zondag. Niks ernstigs. Ze
zeggen dat ze misschien, je weet wel...” en ze dronk uit
een onzichtbaar bierflesje, dat ze op en neer bewoog.

‘Maar verder is het goed met haar.’

‘Zal wel,’ zegt ze. “Ze zou hier weg moeten gaan.’

‘Hoezo?’

‘Op je eentje wonen,” zegt zijn moeder, ‘daar word je
gek van.’

‘Komt Ray nog vanavond?’

Zijn moeder kijkt hem door de damp heen aan en hij
vraagt zich af wat ze denkt. Hij kan thuis zelfs niet over
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Melody praten, moet voorwenden dat ze een man is. Da-
vid leeft in twee werelden tegelijk.

‘Wie weet. Je kent je broer. Ik denk dat hij voor het
proefdineetje is uitgenodigd, Jordan is een van de
bruidsmeisjes.’

‘Waar is de tweeling?’

‘O, die zouden eigenlijk hier zijn. Je weet van die her-
senschudding?’

‘Wie heeft er een hersenschudding?’

‘Ray kwam midden in de nacht de trap af met de twee-
ling, aan elke kant eentje, ik denk dat hij op zijn sokken
was en is uitgegleden.’

‘En de tweeling?’

‘Nee, die hadden niks. Maar hij sloeg met zijn achter-
hoofd tegen de trap. Ging de volgende ochtend toch wer-
ken, maar ik geloof dat de hoofdpijn na een tijdje zo erg
werd dat hij niets meer zag.’

‘Nataurlijk ging hij werken,’” zegt zijn vader. ‘Waarom
thuisblijven met een gat in je kop? Waarom niet zes-
tienhonderd meter ondergronds gaan?’

Zijn moeder zegt: ‘Nou, in ieder geval is hij nu weer
in orde.’

Zijn vader zegt: ‘De idioot.’

Het donker is gedempt, een deken over het dorp.
Waarom niet lopen? Het is maar een paar straten, hoewel
het koud is, met hopen en plakken sneeuw in hoeken en
gaten. De koude lucht maakt zijn hoofd helder en David

II



voelt zich licht, onathankelijk. Hij houdt van zijn ouders,
zeker. Maar hij liegt de hele tijd tegen ze. Probeert degene
te zijn die ze denken dat hij is. Hij had gezegd dat hij een
ommetje ging maken, misschien een biertje halen. Dus
loopt hij. Alleen, helder en koud. Blaffende honden ach-
ter hekwerk, boten en sneeuwscooters op inritten, men-
sen achter slot en grendel in hun huis, het gele licht van
de lamp, het blauwe van de televisie. Vorige week liep hij
met zijn vriendin Margaret naar de universiteit en het
was precies hetzelfde verhaal en ze had medelijden met
al die mensen in hun kooien. En zij tweeén vrij buiten in
de kou. Een ander leven.

Vivian doet open in een rode zijden kimono met grote
bloemen erop en heeft een wijnglas in haar hand. Ze lijkt
verrast hem te zien. Ze is misschien een beetje aange-
schoten.

‘Komt niet zo gelegen,” zegt ze. ‘Morgenavond mis-
schien?’

‘Morgen is de bruiloft.’

‘O, zegt ze. ‘Nou, kom dan maar binnen.’

De woning boven de hoekwinkel ruikt naar sigaretten,
katten en de wierook waarmee ze de geuren probeert te
verdoezelen. De lampen zijn klein en zwak, eilandjes
geel in de donkere, met brokaatpapier behangen kamer.
Het is warm. Ze schenkt hem zonder te vragen een glas
wijn in en steekt een sigaret op.

‘Alles goed met je?’ vraagt ze. ‘Je ziet er goed uit.’

‘Alles goed,” zegt hij. Vivian nestelt zich op haar eind
van de bank, laat zich in de kussens zakken. David zit on-
gemakkelijk op de harde rand van de bankzitting. Een
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kussen port in zijn rug. Hij weet niet hoe veraf of dicht-
bij hij moet zitten. Hij zegt: ‘Tk hoor dat je een ongelukje
hebt gehad.’

‘Dat weet je dus al.’

‘Tedereen heeft het erover,” zegt hij. ‘Wat is er ge-
beurd?’

‘Niks,” zegt ze, terwijl ze aan haar haar plukt. ‘Het was
gewoon stom. Ik ging sigaretten halen, de vloer was nat,
ik gleed uit. Maar dat is zeker niet wat jij hebt gehoord,
he»

‘Nou, zo ongeveer,” zegt hij.

‘Je hebt gehoord dat ik dronken was en op mijn kont
viel.’

‘Je weet hoe het gaat in dit dorp,” zegt hij. ‘Je woont
hier lang genoeg. O, ik heb iets voor je meegenomen.’

Hij klopt op zijn jaszak en haalt er een gekreukte witte
zak uit. Die heeft er de hele dag gezeten, het papier is
zacht geworden. Hij maakt het open en houdt het haar
voor en de kamer vult zich met vreemde, pikante geuren.
Drie bruin papieren pakjes omwikkeld met touw. Ze
maakt ze op de salontafel open: een plat pakje met plak-
ken salami en twee soorten stinkkaas.

‘Tk heb daar een mannetje, Alfredo,” zegt David. ‘Het
is een Italiaan, maar dan echt uit Italié. En hij heeft zo'n
buurtwinkeltje, woont erachter. Het is een gewone win-
kel, maar achterin heeft hij een toonbank met allerlei te
gekke dingen. Van de meeste weet ik niet wat het is.
Maar hij vertelt je wat je moet kopen.’

Wanneer hij haar aankijkt heeft ze tranen in haar ogen.

‘Wat?’ vraagt hij.
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