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PROLOOG

EEN GEHEIM AGENT IN TIJUANA






Bloedheet was het die dag, maar Blanca moest en zou haar vaste
rondjes door de stad rennen. Bovendien, het was altijd heet in
Tijuana. Sommigen noemden dit de straf van de Heer voor het
gedrag van de mensen hier. Sin City, de tweelingstad van San Die-
go aan de Amerikaanse kant van de grens, was immers een oord
waar ze alles deden wat God verboden had en waar de gringos uit
het noorden als vliegen op atkwamen voor de goedkope drank en
hoeren. En drugs natuurlijk: “Tequila, seks en marihuana, alles is
mogelijk in Tijuana. De stad met het hoogste drugs- en drank-
gebruik in Mexico, en waar Spanglish de voertaal was, al beweer-
den de chauvinisten dat het allemaal wel meeviel, dat Tijuana het
slachtoffer was van een zwarte legende.

Blanca woonde niet in het zondige hart van de stad, maar in
een buurt voor de betere middenklasse, waar ze heel gelukkig was
met haar man en drie zonen. Het enige vervelende was dat hij
voor zijn werk zo vaak weg moest, soms maanden achtereen, en
het gezin het dan zonder vader moest stellen.

Wat José precies deed, was een geheim dat ze zelfs niet met de
kinderen mocht delen. Eerst had hij gezegd dat hij privédetective
was, maar later bleek het iets ingewikkelder te liggen. ‘Mijn man
werkt bij de Shell’ was wat ze familie en buren diende te vertel-
len. In werkelijkheid, zo had hij haar toevertrouwd, werkte José
voor de c14, en het verhaal van zijn baan bij de oliemaatschap-
pij was slechts een dekmantel. Dat ze in Tijuana bleven wonen,
was omdat het een ideale uitvalsbasis was voor zijn geheime werk:
hier kon iedereen in een mum van tijd de grens naar de Verenigde
Staten overwippen, als hij tenminste een paspoort had, want het
was natuurlijk wel de grens tussen de eerste en de derde wereld,



belichaamd aan de zeekant door de infame Muur die de stranden
van Tijuana scheidde van Imperial Beach.

Blanca twijfelde nooit een moment aan wat hij haar vertelde.
‘Ik verafgoodde hem’, zou ze vele jaren later bekennen. ‘Soms zei
ik tegen hem: jij bent mijn god’

Daar kwam bij dat hij goed verdiende, zodat het haar en de kin-
deren aan niets ontbrak. Blanca had geboft met deze man, een lot
uit de loterij, die onverwacht haar leven was binnengestapt toen
dit wel erg voortijdig spaak dreigde te lopen. Net negentien jaar
was ze en een alleenstaande moeder, na een even kort als onge-
lukkig huwelijk. Niet echt een combinatie voor een rooskleuri-
ge toekomst in Mexico. En toen op een dag, eind jaren zeventig,
ontmoette ze in Tijuana een heer die vertelde dat hij José Rivas
heette, 56 jaar was, weduwnaar, en op zoek naar een meisje om
een gezin mee te stichten. ‘Voor mij was het een grote kans toen
ik hem leerde kennen. Ik zei, vooruit dan maar. Ik was een on-
schuldig kind van negentien, ik was niet volwassen. Zij ging ook
op het voorstel in omdat hij onmiddellijk aanbood haar zoontje
Omar te adopteren. Samen kregen ze nog twee kinderen, Ratl en
Christian, die een echt nakomertje was.

Al die jaren was hij haar liefdevol nena (baby) blijven noemen.
Alleen het beloofde huwelijk kwam er nooit van. ‘We trouwden
niet, maar we leefden 25 jaar samen, min of meer. Hele perioden
waren we continu samen, andere perioden niet, omdat hij op pad
moest voor zijn werk, zoals hij zei. José reisde voortdurend, ook
vaak naar de Mexicaanse stad Cuernavaca waar hij familie op-
zocht. Blanca en de kinderen mochten dan af en toe mee.

‘Soms was hij een maand thuis, soms twee maanden, soms gin-
gen we op vakantie. Eén keer zijn we zeven maanden ononder-
broken samen geweest. Hij kwam en hij ging, constant. Wanneer
hij er niet was, belde hij me drie, vier keer per dag. Hij schreef ons
een hoop brieven en ansichtkaarten.

Voor de kinderen was hij een veel afwezige maar goede vader,
vertelde Raul. ‘We zagen hem altijd als het hoofd van ons gezin.
Hij drukte ons dingen op het hart zoals dat we niet moesten ro-
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ken, of dat we met een vriendin moesten wachten tot we 25 waren.
Nooit hadden we een slecht beeld van hem.

Ze verbaasden zich niet wanneer wildvreemde mensen hun va-
der aanspraken. Hij was een stuk ouder dan hun moeder en ze
dachten hooguit dat hij misschien kinderen uit een eerder huwe-
lijk had, al had hij daar nooit op gehint. Radl: “Wanneer we bui-
ten de deur gingen ontbijten, spraken mensen hem soms aan met
“goedemorgen, vader”, en dan kregen wij opdracht buiten te gaan
spelen. We vroegen ons nooit af waarom ze “vader” tegen hem
zeiden, we vermoedden dat dat was omdat hij een hoop kinderen
had.

Een kwarteeuw al duurde de relatie met de man van haar leven,
dacht ze gelukzalig op die hete dag in 1997. Hij was weer eens op
reis, naar New York deze keer, had hij gezegd, en zij trotseerde
zoals gebruikelijk de hitte om haar conditie op peil te houden.
Ze rende langs een kiosk, volgehangen met boulevardbladen en
tabloids met hun bloederige voorpagina’s. Die deden in Tijua-
na goede zaken want aan schietpartijen en lijken op straat was
geen gebrek in wat ook wel Killer City werd genoemd. De fameu-
ze Mexicaanse liedtekst La vida no vale nada (Het leven is niets
waard) werd hier heel letterlijk genomen. Het was nog maar een
paar jaar geleden dat in deze stad de favoriete presidentskandi-
daat Luis Donaldo Colosio was doodgeschoten.

Plotseling viel haar oog op een foto tussen al die gewelddadige
beelden in de kiosk. Ze liep terug om te controleren of ze zich niet
vergist had. Maar nee, bij het portret op het omslag van het pro-
minent uitgestalde weekblad Contenido stond weliswaar een an-
dere naam, maar dit was honderd procent zeker haar José. Blanca
voelde de grond onder haar wegzakken. Haar hele leven viel in
duigen.
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DEEL I

MIJN LEVEN IS CHRISTUS






1. Zelfportret van een heilige

Een goddelijke wilsbeschikking, anders kon je het niet zien: gebo-
ren op heiligengrond was Marcial Maciel Degollado voorbestemd
om de altaren van de katholieke kerk te bestijgen.

Marcial kwam ter wereld op 10 maart 1920 in Cotija, in de staat
Michoacén, vlak bij de grens met Jalisco. In die dagen was Cotija
niet veel meer dan een uit de kluiten gewassen boerendorp dat
enige regionale faam genoot door zijn gepeperde kaas.

Michoacdn behoorde tot de mooiste staten van Mexico, met
een indrukwekkende natuur vol vulkanen en avocado-bomen, en
met schitterende koloniale steden als Morelia en Patzcuaro. De
naam Michoacan betekende in de inheemse taal van de Azteken
‘waar vis in overvloed is’. De klassieke hiéroglief van de staat was
de afbeelding van een vis rustend op de top van een groene heu-
vel. Ook dat kon geen toeval zijn: de vis was ook het symbool van
Christus.

Dit was gewijde grond, en dat gold zeker voor het op zich on-
beduidende Cotija. Het oord telde negen kerken en een klooster
en het bracht liefst zes bisschoppen voort, plus de zalige Moeder
Maria Vicenta. Bij dit uitgelezen gezelschap zou zich later ook nog
Maurita Degallado Guizar voegen, de moeder van Marcial Maciel
die door het Vaticaan op weg naar zaligverklaring tot Dienares
van God werd verheven. Voluit heette de plaats Cotija de la Paz,
‘van de vrede’, misschien juist omdat vrede iets was waarvan ze in
deze contreien zelden mochten genieten. Dit waren streken van
moord en doodslag, en altijd was het geweld overgoten met een
dikke godsdienstsaus. Tot in onze dagen waarin Michoacdn was
uitgegroeid tot een van de bloedigste fronten in de Mexicaanse
drugsoorlog, waar een door godsdienstwaanzinnigen geleide or-
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ganisatie De Familie tekeerging. Om de puntjes op de i te zetten
hadden de fanatiekste criminelen zich afgescheiden om verder te
moorden onder de bizarre naam De Tempeliers.

De bloederigheid van zijn geboortegrond klonk symbolisch
door in Maciels eigen naam. Zijn tweede (moeders) achternaam
Degollado betekende ‘de keel afgesneden’, wat niet gek was gezien
de praktijken van oude en nieuwe christenstrijders in dit deel van
het land.

‘Bij ons thuis stond altijd wel een open kist met een lijk er-
in, er werd altijd een dodenwake gehouden, vertelde Juan Rul-
fo, een van Mexico’s grootste schrijvers. Rulfo was een tijdgenoot
van Maciel, in 1917 geboren in Jalisco, de ruige staat iets verder
naar het noorden. De toekomstige schrijver en de toekomstige
priester groeiden op in dezelfde sfeer van ongebreideld geweld
dat de Cristada heettte. ‘Mijn vader is vermoord door een bende
struikrovers die daar rondzwierven, ze overvielen hem zomaar.
Het zat vol met bandieten daar, resten van het volk dat zich in de
Revolutie had gestort en geen zin had op te houden met vechten
en plunderen. Onze hacienda in San Pedro is vier keer in brand
gestoken, toen mijn vader nog leefde. Mijn oom hebben ze ver-
moord, mijn opa hebben ze aan zijn grote tenen opgehangen. Er
werd veel gevochten en iedereen stierf op zijn drieéndertigste. Net
als Christus, ja.

De Cristada was de guerrillaoorlog tussen het regeringsleger en
katholieke rebellen die zich Cristeros noemden en die moordden
onder de leus ;Viva Cristo Rey! (Leve Christus Koning!). Zij wa-
ren in opstand gekomen tegen de antiklerikale grondwet die na
de Mexicaanse Revolutie was doorgevoerd. Tussen 1926 en 1929
trokken zij in de centrale delen van Mexico als ware terreureenhe-
den ten strijde tegen wetten die de mis verboden en de kerken tot
staatseigendom verklaarden. Als kind zag Juan Rulfo de Cristeros
door de heuvels trekken, een spoor van gehangenen achterlatend.
Een kwart miljoen mensen kwam om het leven bij het conflict.

Volgens de schrijver waren de vrouwen de schuld van het aan-
houdende geweld, want ‘zij dwongen de mannen te gaan vechten,
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hun echtgenoten, hun zonen. “Als je niet gaat ben je geen man’,
zeiden ze tegen hen, en dat was de ergst denkbare belediging. De
pastoor stookte de vrouwen op: we moesten strijden voor Chris-
tus en doden voor Christus. Toen de pastoor uiteindelijk zelf met
de Cristada meetrok, kreeg ik zijn bibliotheek: hij nam al jaren-
lang in het dorp boeken in beslag ter keuring en gaf die nooit
meer terug.

Het kind Marcial Maciel was getuige van dezelfde explosie van
geweld, maar in zijn ogen en die van zijn door en door katholieke
familie waren de soldaten van het regeringsleger juist de terroris-
ten.

Marcial Maciel was nummer vier in de reeks van elf kinderen
van Francisco Maciel en Maura Degollado Guizar. Vader Francis-
co was van Frans-Spaanse afkomst en eigenaar van een suikerfa-
briek en een paar kleine veeboerderijen. Moeder Maura was de
zus van Jesus Degollado Guizar, een apotheker die zich opwerk-
te tot generaal en laatste opperbevelhebber van de Cristeros. Zij
maakten allen deel uit van een grote, extreem devote familie die
grossierde in nonnen en ‘mannen van de kerk) onder wie niet
minder dan vier bisschoppen: Rafael Guizar y Valencia, bisschop
van Veracruz, zijn broer Antonio, bisschop van Chihuahua, Fran-
cisco Gonzélez Arias, bisschop van Cuernavaca, en Luis Guizar
Barragan, bisschop van Saltillo en deelnemer aan het Tweede
Vaticaans Concilie. De eerste zou de beroemdste worden. Rafael
Guizar y Valencia, een oom van Marcials moeder, kreeg zelfs een
standbeeld op het plein voor de kathedraal van Xalapa, de hoofd-
stad van de staat Veracruz. Dit gebeurde nadat de ‘verzetsbisschop’
in 1995 door paus Johannes Paulus 11 zalig was verklaard. Toen
de medische commissie van het Vaticaan ook zijn tweede wonder
had goedgekeurd (hij zou een kind met een hazenlip van zijn mis-
vorming hebben genezen), werd de oudoom van Maciel in 2006
door Benedictus xvT tot heilige gepromoveerd. Hij was de eerste
bisschop uit de Nieuwe Wereld die deze status bereikte. Mon-
seigneur Guizar was niet gespeend van excentrieke trekjes. Devote
aanhangers beweerden zelfs dat hij een vorm van ‘mystieke extase’
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kon bereiken waarbij hij in de lucht begon te zweven. Dankzij de
talrijke stichtelijke voorbeelden in zijn directe omgeving ontpop-
te Marcial zich als een bijzonder godvruchtig kind. Zijn hang naar
het religieuze werd enthousiast aangemoedigd door zijn vrome
moeder. Maurita had eigenlijk non willen worden, maar was door
haar familie gedwongen te trouwen met de vijftien jaar oudere
bullebak Francisco Maciel. Een van Marcials favoriete anekdotes
was dat zijn moeder hem als kind een speelgoedaltaartje cadeau
gaf om misje te spelen. Kort voor haar dood zou ze alsnog de sta-
tus van bijna-non krijgen door het afleggen van de geloften van
armoede, kuisheid en gehoorzaamheid tijdens een plechtigheid
die werd geleid door haar zoon. Johannes Paulus 11 gaf toestem-
ming tot het openen van het proces voor haar zaligverklaring.

Toen de bloedige gevechten in 1927 ook Cotija bereikten,
vluchtte het gezin Maciel naar de stad Zamora. Twee jaar later
tekenden de regering en de opstandelingen een vredesakkoord en
kon de negen jaar oude jongen met zijn familie terugkeren naar
Cotija. Omdat het godsdienstonderwijs op de openbare scholen
verboden bleef stuurde zijn moeder hem naar Maria Neri, een
vrome onderwijzeres die in haar huis een traditioneel-katholiek
privéschooltje was begonnen dat bij de aartsconservatieve elite
van Cotija bijzonder in de smaak viel.

Het levensritme in het zwartrokkendorp werd volledig be-
paald door de kerk, vertelde Marcials neef Alejandro Espinosa:
‘Het enige vermaak waren de cyclische religieuze vieringen: mis,
rozenkrans, communie, preken, psalmen en litanieén zingen in
de kerk, en de pastoor was de waker over de zielen en de censor
van het sociaal gedrag.’ El Gtierito (De Kleine Blonde), zoals ze in
het dorp de mooie blonde Marcial noemden, kreeg de verhalen
over de heldendaden van de strijders van Christus Koning met de
paplepel ingegoten. Hij groeide op in een sfeer van illegaliteit en
ondergrondse activiteiten. Zijn eerste communie moest hij doen
tijdens een geheime plechtigheid ‘in ballingschap’ in Zamora. In
feite, zou hij altijd blijven zeggen, zat hij als kind al noodgedwon-
gen in het verzet tegen de goddelozen. De goddelozen, dat waren
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de overwinnaars van de Mexicaanse Revolutie, atheistische com-
munisten die de macht in het land hadden veroverd en die waar-
schijnlijk ook in de kerk waren geinfiltreerd. De Cristeros waren
de kruisvaarders van de moderne tijd.

In zijn autobiografische werk Mi vida es Cristo (Mijn leven is
Christus, 2003) onderstreepte Maciel dat de Cristada hem tot een
voorman van de hedendaagse kruisvaarders had gemaakt, naar
het voorbeeld van de eerste christenen die zich liever door de
leeuwen lieten verscheuren dan dat zij hun geloof zouden afzwe-
ren. Hij lichtte deze onverzettelijke heldhaftigheid van de gelo-
vigen toe aan de hand van enkele voorbeelden. José, een jongen
van veertien jaar, vroeg me met hem mee de bergen in te trekken
om samen met de Cristeros te gaan vechten, maar ik was te klein,
ik was pas zeven. Hij verdween alleen de bergen in. Een paar da-
gen later werd hij gevangengenomen door de regeringstroepen
die hem ten overstaan van de burgerbevolking als afschrikwek-
kend voorbeeld zijn straf wilden geven. Ze sneden de huid van
zijn voetzoelen af en dwongen hem zo door het dorp te lopen,
naar de begraafplaats. Hij huilde en kreunde van de pijn maar
hij gaf niet toe. Af en toe riepen ze tegen hem: “Als je zegt: ‘Dood
aan Christus Koning!’, sparen we je leven.” Maar hij antwoordde:
“Leve Christus Koning!” Op de begraafplaats vroegen ze hem nog
een laatste keer of hij zijn geloof wilde loochenen. Hij weigerde
en ze schoten hem ter plekke dood. Hij stierf schreeuwend als zo-
vele andere Mexicaanse martelaren: “Leve Christus Koning!” Die
beelden staan in mijn geheugen en in het geheugen van het Mexi-
caanse volk gegrift, hoewel er niet veel over gesproken wordt in de
officiéle geschiedschrijving. Zoals u zult begrijpen, dat alles heeft
mijn leven gemarkeerd, het verlangen mijn leven te geven voor
Christus en voor het geloof”

In zijn autobiografische teksten verhaalde Maciel ook enkele
heroische gebeurtenissen waarin hijzelf een hoofdrol had ver-
tolkt. Zo was hij op een dag beschoten door een ‘communist’. Dat
hij het er levend afbracht, was te danken aan goddelijke interven-
tie: de kogels doorzeefden niet zijn hoofd maar bleven op won-
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derbaarlijke wijze steken in zijn hoed.

Een andere keer had hij de leiding genomen bij een actie om
enkele kerken te heropenen die op last van de gouverneur van
Veracruz waren gesloten. Toen een menigte katholieken in de stad
Orizaba probeerde een kerk binnen te dringen, voerde het leger
charges uit met de blanke sabel waarbij de zeventienjarige Mar-
cial gewond raakte: ‘Tk heb nog altijd het litteken op mijn been.
Toen de kapitein hem vroeg de menigte te kalmeren, sprong hij
gewond en wel op een vrachtwagen. Maar hij begon zijn oproep
met een provocerend ‘Leve Christus Koning en Heilige Maria van
Guadalupe!’. ‘Het enige wat me op dat moment te binnen schoot,
was zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden maken, dat we al toe-
stemming hadden om de kerk binnen te gaan. In werkelijkheid
had de regering helemaal geen toestemming gegeven, maar ik
wist waar de sleutels van de kerk bewaard werden, dus ik pakte
ze, we openden de parochiekerk en de mensen stroomden naar
binnen, zingend en Christus Koning en de Maagd van Guadalupe
bejubelend. We lieten een paar groepjes achter om erop toe te zien
dat ze de kerk niet opnieuw zouden sluiten, en daarna gingen we
de andere kerken van Orizaba en van de omliggende dorpen be-
vrijden. Als tiener had Marcial al het licht gezien en was hij ervan
overtuigd geraakt dat hij zijn leven volledig aan Christus wilde
wijden. Dit gebeurde op een dag dat hij boven op een heuvel zat
en uitkeek over zijn dorp. Ineens schoot de gedachte door hem
heen dat aan het eind van het leven ‘ons slechts rest wat wij voor
God en voor onze broeders hebben gedaan’ Hij besloot prompt
dat liefdadigheid en dienstbaarheid aan de minderbedeelden
voor de rest van zijn leven zijn vaandels zouden zijn.

Thuis viel dit voornemen niet direct in goede aarde. Toen de
vijftienjarige zijn ouders vertelde dat hij had besloten priester te
worden, toonde zijn vader zich niet erg gecharmeerd. De tiran-
nieke Francisco Maciel beschuldigde zijn zoon er toch al herhaal-
delijk van een luiaard te zijn die de kantjes eraf liep en vermoedde
dat de priesterroeping vooral een excuus was om aan het harde
werk op de boerderij te ontsnappen. Maar dofia Josefa Maciel, de
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vrome zus van zijn vader, kwam voor hem op en beloofde haar
neef financieel te steunen om te gaan studeren in Mexico-Stad
waar zijn oudoom bisschop Rafael Guizar y Valencia een clan-
destien seminarie had opgezet.

Tijdens de Cristada-oorlog had tante Josefa priesters verstopt
in haar huis waar ze in het geheim missen opdroegen en huwe-
lijken en doopplechtigheden leidden. Ze zou dolgraag nog een
priester aan de familie toevoegen en gaf Marcial ‘een genereuze
bijdrage’ Het was het laatste zetje dat de jongen nodig had om aan
de hem door God opgedragen taak te beginnen.

Klokslag 10 uur in de ochtend van vrijdag 19 juni 1936, een klein
jaar na zijn intrede in het seminarie in Mexico-Stad, kreeg Mar-
cial een mystieke ervaring die hij interpreteerde als een directe in-
terventie van God. Toen hij tijdens de plechtigheid van het Heilig
Hart van Jezus zat te bidden voor het tabernakel, hoorde hij een
innerlijke stem, zoals hij het later omschreef, die hem opriep een
groep priesters te verzamelen en met hen de hele wereld te door-
kruisen om de liefde voor Jezus Christus uit te dragen. Marcial
verzette zich in eerste instantie tegen de opdracht, maar geen van
de argumenten die hij aandroeg, haalde iets uit: dat hij pas zes-
tien was, dat hij geen enkele ervaring had, dat er priesters waren
die veel beter uitgerust waren voor zo’'n zware taak. ‘Niets hielp,
de innerlijke stem bleef aandringen. Het idee om zich volledig
in te zetten voor de verbreiding van het koninkrijk van Christus
op aarde goot hij na ampele overweging in de vorm van de stich-
ting van een eigen religieuze congregatie. ‘Het was niet simpelweg
mijn eigen idee, dat zomaar in mijn hoofd was opgekomen, ver-
telde Maciel later. ‘Tk zag en voelde dat het niet louter een mo-
ment van inspiratie was, maar een heftig aandringen van de Hei-
lige Geest om te doen wat God van mij wilde. Ik ervoer het als een
enorme innerlijke kracht. Natuurlijk voelde ik mij klein, onwaar-
dig en onvoorbereid om die taak uit te voeren. Deze bedenkingen
verhinderden hem niet te gehoorzamen. Marcial Maciel praatte
verschillende keren met zijn oudoom over zijn plannen. Maar de
bisschop wees ze radicaal van de hand, vond dat de jongen zich
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onzin in het hoofd haalde, en riep hem tot de orde. En toen bis-
schop Rafael Guizar op 6 juni 1938 plotseling kwam te overlijden,
zorgden zijn directe ondergeschikten ervoor dat ‘de verwende
neef met de stichtingsplannen’ van het seminarie werd gestuurd.
Monseigneur Antonio Guizar, bisschop van Chihuahua en
broer van Rafael, was bereid de fakkel over te nemen en een plaats
voor de jongen te regelen op zijn priesterschool in Montezuma,
net over de grens in de Amerikaanse staat New Mexico. In dit
door jezuieten geleide instituut bleef hij tot juni 1940. Toen hij
hier vertelde dat hij van plan was een religieuze orde te stichten,
werd hij door de leiding prompt beschuldigd van hoogmoed en
insubordinatie. Voor de tweede keer werd Maciel op staande voet
van een seminarie getrapt. Niets bracht hem echter af van zijn
voornemen. En gelukkig kon hij opnieuw terugvallen op zijn vro-
me familie, die grossierde in prelaten. Francisco Gonzalez Arias,
bisschop van Cuernavaca en een verre oom van hem, ontfermde
zich over de jongeman en gaf hem de gelegenheid zijn theolo-
giestudie voort te zetten. Het lukte de bisschop echter niet een
seminarie voor Maciel te vinden, waarop hij besloot privélera-
ren voor hem aan te trekken en hem te helpen bij het opzetten
van een eigen seminarie. Maciel greep de kans met beide handen
en begon direct in zijn geboorteplaats Cotija en de nabijgelegen
stad Querétaro een aantal jonge jongens te rekruteren voor het
bemannen van de school op maat, de voorloper van de congre-
gatie die hem voor ogen stond. ‘Begin december 1940 had ik nog
vrijwel geen fondsen om de stichting te beginnen, herinnerde
Maciel zich later. ‘Maar toen bood de familie Retes mij een deel
van hun huis aan en financiéle steun om een start te maken. Met
dit nieuws op zak ging ik opnieuw praten met de bisschop van
Cuernavaca, uitgerekend op de dag van de Maagd van Guadalu-
pe, om te zien of we aan de slag konden gaan met het roepingen-
centrum. De bisschop zei me dat we met zijn tweeén in de kapel
moesten gaan bidden. Ik dacht dat het ging om een kort moment
van gebed, maar we bleven daar twee uur, de Heer vragend ons te
verlichten en duidelijk te maken wat Hij wilde. Uiteindelijk zei de
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bisschop: “Kijk, Marcial, ik geloof dat God wil dat we beginnen,
want behalve dat we nu financiéle steun hebben, hebben we ook
een goede menselijke basis.”’

Zo ontstond, met de uitdrukkelijke zegen van de bisschop van
Cuernavaca, begin januari 1941 een gemeenschap in de vorm van
een kleinseminarie, bestaande uit een twintigjarige jongeman en
twaalf kinderen van wie de meesten nog geen twaalf jaar oud wa-
ren. Het eerste onderkomen van deze curieuze kinderversie van
Jezus en zijn apostelen was het souterrain van een huis in Mexi-
co-Stad, welwillend beschikbaar gesteld door een rijke dame die
door Marcial was overtuigd van zijn heilige missie. Opvallend was
dat de ouders van de jongens zonder enige bedenking hun kroost
overdroegen aan een seminarist die nog niets eens tot priester was
gewijd. Het charisma van Maciel en zijn overtuigingskracht de-
den vanaf het eerste moment hun werk. De wortels van het le-
venswerk van Marcial Maciel werden geplant in een sfeer van ro-
mantische armoede, geheel in de stijl van hun lichtend voorbeeld:
‘Drie kamers in de kelder van een oud huis. Een paar kranten als
matras, een handdoek als deken en als kussen hun eigen in hun
broek gewikkelde schoenen. Het is 3 januari 1941. De religieuze
congregatie van de Legionairs van Christus is geboren. In mei
van dat jaar verhuisde de nieuwe priesterschool naar een huisje in
Tlalpan, aan de rand van de Mexicaanse hoofdstad. Hier gaven de
buurtbewoners de leden van de wonderlijke kindergemeenschap
de bijnaam Corazoncitos, de Hartjes, naar de harten in de naam
die Maciel in eerste instantie voor zijn schepping had gekozen:
Misioneros del Sagrado Corazén de Jesds y de Marfa Santisima de
los Dolores — Missionarissen van het Heilig Hart van Jezus en van
de Heiligste Maria der Smarten. In de volgende jaren probeer-
de Maciel zijn studie te voltooien, zocht hij naar nieuwe jongens
met een roeping en begon hij fondsen te werven voor de verwe-
zenlijking van zijn droom. Op de laatste twee terreinen bleek hij
een begenadigd natuurtalent. Op 26 november 1944 verhoogde
hij de status van zijn onderneming toen hij door zijn oom bis-
schop Gonzalez Arias tot priester werd gewijd in de basiliek van
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Onze Vrouwe van Guadalupe, de belangrijkste kerk van Mexico.
De plechtigheid, in bijzijn van zijn familieleden, een handjevol
weldoeners en een groep jongens die met hem in zee wilden, liet
hij professioneel op film vastleggen. Marcial Maciel had zich ver-
zekerd van een stevige basis in Mexico, maar dit was slechts een
eerste stap. Om Christus werkelijk te kunnen dienen zoals het be-
hoorde, moest hij dicht bij diens plaatsbekleder zijn. Dus werd
zijn volgende prioriteit het veroveren van een plaats in de thuis-
haven van zijn katholieke kerk: Rome.

Alle wegen leiden naar Rome, maar de kortste weg voor een
onbekende jongeman uit het afgelegen Mexico liep in de jaren
veertig via Spanje. Maciel had geluk, of liever, hij rook de ge-
ringste kans en wist die met beide handen aan te grijpen. Begin
1946 kwam hij bij toeval in contact met pater Javier Baeza, de
rector van de katholieke universiteit van Comillas in Cantabrié
(Noord-Spanje) die een promotietournee maakte door verschil-
lende Latijns-Amerikaanse landen en beurzen uitloofde aan jon-
gens met een priesterroeping. Dankzij Baeza’s bemiddeling kon
Maciel zijn eerste verkenningsbezoek aan Spanje brengen, en Ma-
ciel zou Maciel niet zijn geweest wanneer hij niet van de gelegen-
heid gebruikmaakte om ook Rome aan te doen.

De dictatuur van de zwartrokken
Spanje was rond het einde van de Tweede Wereldoorlog een uniek
katholiek bolwerk dat door de rest van de wereld met de nek werd
aangekeken. Een bisschop die de fascistengroet bracht, was er niet
ongewoon. Gregorio Modrego, bisschop en later aartsbisschop
van Barcelona, placht met gestrekte arm de machthebbers te ver-
welkomen. Hij was geen uitzondering. Waar dictator Francisco
Franco, El Caudillo, zich ook vertoonde, in zijn spoor snelde altijd
een hoge vertegenwoordiger van de kerk, en geen autoriteit van
het bewind vertoonde zich in het openbaar zonder een priester in
zijn schaduw. In Spanje was de katholieke kerk aan de macht, on-
dersteund door het leger. ‘De dictatuur van de zwartrokken’ was
het veelzeggende etiket dat het land opgeplakt had gekregen. Als
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