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proloog  
 
een geheim agent in tijuana





9

Bloedheet was het die dag, maar Blanca moest en zou haar vaste 
rondjes door de stad rennen. Bovendien, het was altijd heet in 
Tijuana. Sommigen noemden dit de straf van de Heer voor het 
gedrag van de mensen hier. Sin City, de tweelingstad van San Die‑
go aan de Amerikaanse kant van de grens, was immers een oord 
waar ze alles deden wat God verboden had en waar de gringos uit 
het noorden als vliegen op afkwamen voor de goedkope drank en 
hoeren. En drugs natuurlijk: ‘Tequila, seks en marihuana, alles is 
mogelijk in Tijuana.’ De stad met het hoogste drugs‑ en drank‑
gebruik in Mexico, en waar Spanglish de voertaal was, al beweer‑
den de chauvinisten dat het allemaal wel meeviel, dat Tijuana het 
slachtoffer was van een zwarte legende.
	 Blanca woonde niet in het zondige hart van de stad, maar in 
een buurt voor de betere middenklasse, waar ze heel gelukkig was 
met haar man en drie zonen. Het enige vervelende was dat hij 
voor zijn werk zo vaak weg moest, soms maanden achtereen, en 
het gezin het dan zonder vader moest stellen.
	 Wat José precies deed, was een geheim dat ze zelfs niet met de 
kinderen mocht delen. Eerst had hij gezegd dat hij privédetective 
was, maar later bleek het iets ingewikkelder te liggen. ‘Mijn man 
werkt bij de Shell’ was wat ze familie en buren diende te vertel‑
len. In werkelijkheid, zo had hij haar toevertrouwd, werkte José 
voor de cia, en het verhaal van zijn baan bij de oliemaatschap‑
pij was slechts een dekmantel. Dat ze in Tijuana bleven wonen, 
was omdat het een ideale uitvalsbasis was voor zijn geheime werk: 
hier kon iedereen in een mum van tijd de grens naar de Verenigde 
Staten overwippen, als hij tenminste een paspoort had, want het 
was natuurlijk wel de grens tussen de eerste en de derde wereld, 
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belichaamd aan de zeekant door de infame Muur die de stranden 
van Tijuana scheidde van Imperial Beach.
	 Blanca twijfelde nooit een moment aan wat hij haar vertelde. 
‘Ik verafgoodde hem’, zou ze vele jaren later bekennen. ‘Soms zei 
ik tegen hem: jij bent mijn god.’
	 Daar kwam bij dat hij goed verdiende, zodat het haar en de kin‑
deren aan niets ontbrak. Blanca had geboft met deze man, een lot 
uit de loterij, die onverwacht haar leven was binnengestapt toen 
dit wel erg voortijdig spaak dreigde te lopen. Net negentien jaar 
was ze en een alleenstaande moeder, na een even kort als onge‑
lukkig huwelijk. Niet echt een combinatie voor een rooskleuri‑
ge toekomst in Mexico. En toen op een dag, eind jaren zeventig, 
ontmoette ze in Tijuana een heer die vertelde dat hij José Rivas 
heette, 56 jaar was, weduwnaar, en op zoek naar een meisje om 
een gezin mee te stichten. ‘Voor mij was het een grote kans toen 
ik hem leerde kennen. Ik zei, vooruit dan maar. Ik was een on‑
schuldig kind van negentien, ik was niet volwassen.’ Zij ging ook 
op het voorstel in omdat hij onmiddellijk aanbood haar zoontje 
Omar te adopteren. Samen kregen ze nog twee kinderen, Raúl en 
Christian, die een echt nakomertje was.
	 Al die jaren was hij haar liefdevol nena (baby) blijven noemen. 
Alleen het beloofde huwelijk kwam er nooit van. ‘We trouwden 
niet, maar we leefden 25 jaar samen, min of meer. Hele perioden 
waren we continu samen, andere perioden niet, omdat hij op pad 
moest voor zijn werk, zoals hij zei.’ José reisde voortdurend, ook 
vaak naar de Mexicaanse stad Cuernavaca waar hij familie op‑
zocht. Blanca en de kinderen mochten dan af en toe mee.
	 ‘Soms was hij een maand thuis, soms twee maanden, soms gin‑
gen we op vakantie. Eén keer zijn we zeven maanden ononder‑
broken samen geweest. Hij kwam en hij ging, constant. Wanneer 
hij er niet was, belde hij me drie, vier keer per dag. Hij schreef ons 
een hoop brieven en ansichtkaarten.’
	 Voor de kinderen was hij een veel afwezige maar goede vader, 
vertelde Raúl. ‘We zagen hem altijd als het hoofd van ons gezin. 
Hij drukte ons dingen op het hart zoals dat we niet moesten ro‑
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ken, of dat we met een vriendin moesten wachten tot we 25 waren. 
Nooit hadden we een slecht beeld van hem.’
	 Ze verbaasden zich niet wanneer wildvreemde mensen hun va‑
der aanspraken. Hij was een stuk ouder dan hun moeder en ze 
dachten hooguit dat hij misschien kinderen uit een eerder huwe‑
lijk had, al had hij daar nooit op gehint. Raúl: ‘Wanneer we bui‑
ten de deur gingen ontbijten, spraken mensen hem soms aan met 
“goedemorgen, vader”, en dan kregen wij opdracht buiten te gaan 
spelen. We vroegen ons nooit af waarom ze “vader” tegen hem 
zeiden, we vermoedden dat dat was omdat hij een hoop kinderen 
had.’
	 Een kwarteeuw al duurde de relatie met de man van haar leven, 
dacht ze gelukzalig op die hete dag in 1997. Hij was weer eens op 
reis, naar New York deze keer, had hij gezegd, en zij trotseerde 
zoals gebruikelijk de hitte om haar conditie op peil te houden. 
Ze rende langs een kiosk, volgehangen met boulevardbladen en 
tabloids met hun bloederige voorpagina’s. Die deden in Tijua‑
na goede zaken want aan schietpartijen en lijken op straat was 
geen gebrek in wat ook wel Killer City werd genoemd. De fameu‑
ze Mexicaanse liedtekst La vida no vale nada (Het leven is niets 
waard) werd hier heel letterlijk genomen. Het was nog maar een 
paar jaar geleden dat in deze stad de favoriete presidentskandi‑
daat Luis Donaldo Colosio was doodgeschoten.
	 Plotseling viel haar oog op een foto tussen al die gewelddadige 
beelden in de kiosk. Ze liep terug om te controleren of ze zich niet 
vergist had. Maar nee, bij het portret op het omslag van het pro‑
minent uitgestalde weekblad Contenido stond weliswaar een an‑
dere naam, maar dit was honderd procent zeker haar José. Blanca 
voelde de grond onder haar wegzakken. Haar hele leven viel in 
duigen.





deel i  
 
mijn leven is christus
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1.  Zelfportret van een heilige

Een goddelijke wilsbeschikking, anders kon je het niet zien: gebo‑
ren op heiligengrond was Marcial Maciel Degollado voorbestemd 
om de altaren van de katholieke kerk te bestijgen.
	 Marcial kwam ter wereld op 10 maart 1920 in Cotija, in de staat 
Michoacán, vlak bij de grens met Jalisco. In die dagen was Cotija 
niet veel meer dan een uit de kluiten gewassen boerendorp dat 
enige regionale faam genoot door zijn gepeperde kaas.
	 Michoacán behoorde tot de mooiste staten van Mexico, met 
een indrukwekkende natuur vol vulkanen en avocado-bomen, en 
met schitterende koloniale steden als Morelia en Pátzcuaro. De 
naam Michoacán betekende in de inheemse taal van de Azteken 
‘waar vis in overvloed is’. De klassieke hiëroglief van de staat was 
de afbeelding van een vis rustend op de top van een groene heu‑
vel. Ook dat kon geen toeval zijn: de vis was ook het symbool van 
Christus.
	 Dit was gewijde grond, en dat gold zeker voor het op zich on‑
beduidende Cotija. Het oord telde negen kerken en een klooster 
en het bracht liefst zes bisschoppen voort, plus de zalige Moeder 
Maria Vicenta. Bij dit uitgelezen gezelschap zou zich later ook nog 
Maurita Degallado Guízar voegen, de moeder van Marcial Maciel 
die door het Vaticaan op weg naar zaligverklaring tot Dienares 
van God werd verheven. Voluit heette de plaats Cotija de la Paz, 
‘van de vrede’, misschien juist omdat vrede iets was waarvan ze in 
deze contreien zelden mochten genieten. Dit waren streken van 
moord en doodslag, en altijd was het geweld overgoten met een 
dikke godsdienstsaus. Tot in onze dagen waarin Michoacán was 
uitgegroeid tot een van de bloedigste fronten in de Mexicaanse 
drugsoorlog, waar een door godsdienstwaanzinnigen geleide or‑
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ganisatie De Familie tekeerging. Om de puntjes op de i te zetten 
hadden de fanatiekste criminelen zich afgescheiden om verder te 
moorden onder de bizarre naam De Tempeliers.
	 De bloederigheid van zijn geboortegrond klonk symbolisch 
door in Maciels eigen naam. Zijn tweede (moeders) achternaam 
Degollado betekende ‘de keel afgesneden’, wat niet gek was gezien 
de praktijken van oude en nieuwe christenstrijders in dit deel van 
het land.
	 ‘Bij ons thuis stond altijd wel een open kist met een lijk er‑
in, er werd altijd een dodenwake gehouden,’ vertelde Juan Rul‑
fo, een van Mexico’s grootste schrijvers. Rulfo was een tijdgenoot 
van Maciel, in 1917 geboren in Jalisco, de ruige staat iets verder 
naar het noorden. De toekomstige schrijver en de toekomstige 
priester groeiden op in dezelfde sfeer van ongebreideld geweld 
dat de Cristada heettte. ‘Mijn vader is vermoord door een bende 
struikrovers die daar rondzwierven, ze overvielen hem zomaar. 
Het zat vol met bandieten daar, resten van het volk dat zich in de 
Revolutie had gestort en geen zin had op te houden met vechten 
en plunderen. Onze hacienda in San Pedro is vier keer in brand 
gestoken, toen mijn vader nog leefde. Mijn oom hebben ze ver‑
moord, mijn opa hebben ze aan zijn grote tenen opgehangen. Er 
werd veel gevochten en iedereen stierf op zijn drieëndertigste. Net 
als Christus, ja.’
	 De Cristada was de guerrillaoorlog tussen het regeringsleger en 
katholieke rebellen die zich Cristeros noemden en die moordden 
onder de leus ¡Viva Cristo Rey! (Leve Christus Koning!). Zij wa‑
ren in opstand gekomen tegen de antiklerikale grondwet die na 
de Mexicaanse Revolutie was doorgevoerd. Tussen 1926 en 1929 
trokken zij in de centrale delen van Mexico als ware terreureenhe‑
den ten strijde tegen wetten die de mis verboden en de kerken tot 
staatseigendom verklaarden. Als kind zag Juan Rulfo de Cristeros 
door de heuvels trekken, een spoor van gehangenen achterlatend. 
Een kwart miljoen mensen kwam om het leven bij het conflict.
	 Volgens de schrijver waren de vrouwen de schuld van het aan‑
houdende geweld, want ‘zij dwongen de mannen te gaan vechten, 
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hun echtgenoten, hun zonen. “Als je niet gaat ben je geen man”, 
zeiden ze tegen hen, en dat was de ergst denkbare belediging. De 
pastoor stookte de vrouwen op: we moesten strijden voor Chris‑
tus en doden voor Christus. Toen de pastoor uiteindelijk zelf met 
de Cristada meetrok, kreeg ik zijn bibliotheek: hij nam al jaren‑
lang in het dorp boeken in beslag ter keuring en gaf die nooit 
meer terug.’
	 Het kind Marcial Maciel was getuige van dezelfde explosie van 
geweld, maar in zijn ogen en die van zijn door en door katholieke 
familie waren de soldaten van het regeringsleger juist de terroris‑
ten.
	 Marcial Maciel was nummer vier in de reeks van elf kinderen 
van Francisco Maciel en Maura Degollado Guízar. Vader Francis‑
co was van Frans-Spaanse afkomst en eigenaar van een suikerfa‑
briek en een paar kleine veeboerderijen. Moeder Maura was de 
zus van Jesús Degollado Guízar, een apotheker die zich opwerk‑
te tot generaal en laatste opperbevelhebber van de Cristeros. Zij 
maakten allen deel uit van een grote, extreem devote familie die 
grossierde in nonnen en ‘mannen van de kerk’, onder wie niet 
minder dan vier bisschoppen: Rafael Guízar y Valencia, bisschop 
van Veracruz, zijn broer Antonio, bisschop van Chihuahua, Fran‑
cisco González Arias, bisschop van Cuernavaca, en Luis Guízar 
Barragán, bisschop van Saltillo en deelnemer aan het Tweede 
Vaticaans Concilie. De eerste zou de beroemdste worden. Rafael 
Guízar y Valencia, een oom van Marcials moeder, kreeg zelfs een 
standbeeld op het plein voor de kathedraal van Xalapa, de hoofd‑
stad van de staat Veracruz. Dit gebeurde nadat de ‘verzetsbisschop’ 
in 1995 door paus Johannes Paulus ii zalig was verklaard. Toen 
de medische commissie van het Vaticaan ook zijn tweede wonder 
had goedgekeurd (hij zou een kind met een hazenlip van zijn mis‑
vorming hebben genezen), werd de oudoom van Maciel in 2006 
door Benedictus xvi tot heilige gepromoveerd. Hij was de eerste  
bisschop uit de Nieuwe Wereld die deze status bereikte. Mon
seigneur Guízar was niet gespeend van excentrieke trekjes. Devote 
aanhangers beweerden zelfs dat hij een vorm van ‘mystieke extase’ 
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kon bereiken waarbij hij in de lucht begon te zweven. Dankzij de 
talrijke stichtelijke voorbeelden in zijn directe omgeving ontpop‑
te Marcial zich als een bijzonder godvruchtig kind. Zijn hang naar 
het religieuze werd enthousiast aangemoedigd door zijn vrome 
moeder. Maurita had eigenlijk non willen worden, maar was door 
haar familie gedwongen te trouwen met de vijftien jaar oudere 
bullebak Francisco Maciel. Een van Marcials favoriete anekdotes 
was dat zijn moeder hem als kind een speelgoedaltaartje cadeau 
gaf om misje te spelen. Kort voor haar dood zou ze alsnog de sta‑
tus van bijna-non krijgen door het afleggen van de geloften van 
armoede, kuisheid en gehoorzaamheid tijdens een plechtigheid 
die werd geleid door haar zoon. Johannes Paulus ii gaf toestem‑
ming tot het openen van het proces voor haar zaligverklaring.
	 Toen de bloedige gevechten in 1927 ook Cotija bereikten, 
vluchtte het gezin Maciel naar de stad Zamora. Twee jaar later 
tekenden de regering en de opstandelingen een vredesakkoord en 
kon de negen jaar oude jongen met zijn familie terugkeren naar 
Cotija. Omdat het godsdienstonderwijs op de openbare scholen 
verboden bleef stuurde zijn moeder hem naar María Neri, een 
vrome onderwijzeres die in haar huis een traditioneel-katholiek 
privéschooltje was begonnen dat bij de aartsconservatieve elite 
van Cotija bijzonder in de smaak viel.
	 Het levensritme in het zwartrokkendorp werd volledig be‑
paald door de kerk, vertelde Marcials neef Alejandro Espinosa: 
‘Het enige vermaak waren de cyclische religieuze vieringen: mis, 
rozenkrans, communie, preken, psalmen en litanieën zingen in 
de kerk, en de pastoor was de waker over de zielen en de censor 
van het sociaal gedrag.’ El Güerito (De Kleine Blonde), zoals ze in 
het dorp de mooie blonde Marcial noemden, kreeg de verhalen 
over de heldendaden van de strijders van Christus Koning met de 
paplepel ingegoten. Hij groeide op in een sfeer van illegaliteit en 
ondergrondse activiteiten. Zijn eerste communie moest hij doen 
tijdens een geheime plechtigheid ‘in ballingschap’ in Zamora. In 
feite, zou hij altijd blijven zeggen, zat hij als kind al noodgedwon‑
gen in het verzet tegen de goddelozen. De goddelozen, dat waren 
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de overwinnaars van de Mexicaanse Revolutie, atheïstische com‑
munisten die de macht in het land hadden veroverd en die waar‑
schijnlijk ook in de kerk waren geïnfiltreerd. De Cristeros waren 
de kruisvaarders van de moderne tijd.
	 In zijn autobiografische werk Mi vida es Cristo (Mijn leven is 
Christus, 2003) onderstreepte Maciel dat de Cristada hem tot een 
voorman van de hedendaagse kruisvaarders had gemaakt, naar 
het voorbeeld van de eerste christenen die zich liever door de 
leeuwen lieten verscheuren dan dat zij hun geloof zouden afzwe‑
ren. Hij lichtte deze onverzettelijke heldhaftigheid van de gelo‑
vigen toe aan de hand van enkele voorbeelden. ‘José, een jongen 
van veertien jaar, vroeg me met hem mee de bergen in te trekken 
om samen met de Cristeros te gaan vechten, maar ik was te klein, 
ik was pas zeven. Hij verdween alleen de bergen in. Een paar da‑
gen later werd hij gevangengenomen door de regeringstroepen 
die hem ten overstaan van de burgerbevolking als afschrikwek‑
kend voorbeeld zijn straf wilden geven. Ze sneden de huid van 
zijn voetzoelen af en dwongen hem zo door het dorp te lopen, 
naar de begraafplaats. Hij huilde en kreunde van de pijn maar 
hij gaf niet toe. Af en toe riepen ze tegen hem: “Als je zegt: ‘Dood 
aan Christus Koning!’, sparen we je leven.” Maar hij antwoordde: 
“Leve Christus Koning!” Op de begraafplaats vroegen ze hem nog 
een laatste keer of hij zijn geloof wilde loochenen. Hij weigerde 
en ze schoten hem ter plekke dood. Hij stierf schreeuwend als zo‑
vele andere Mexicaanse martelaren: “Leve Christus Koning!” Die 
beelden staan in mijn geheugen en in het geheugen van het Mexi‑
caanse volk gegrift, hoewel er niet veel over gesproken wordt in de 
officiële geschiedschrijving. Zoals u zult begrijpen, dat alles heeft 
mijn leven gemarkeerd, het verlangen mijn leven te geven voor 
Christus en voor het geloof.’
	 In zijn autobiografische teksten verhaalde Maciel ook enkele 
heroïsche gebeurtenissen waarin hijzelf een hoofdrol had ver‑
tolkt. Zo was hij op een dag beschoten door een ‘communist’. Dat 
hij het er levend afbracht, was te danken aan goddelijke interven‑
tie: de kogels doorzeefden niet zijn hoofd maar bleven op won‑
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derbaarlijke wijze steken in zijn hoed.
	 Een andere keer had hij de leiding genomen bij een actie om 
enkele kerken te heropenen die op last van de gouverneur van 
Veracruz waren gesloten. Toen een menigte katholieken in de stad 
Orizaba probeerde een kerk binnen te dringen, voerde het leger 
charges uit met de blanke sabel waarbij de zeventienjarige Mar‑
cial gewond raakte: ‘Ik heb nog altijd het litteken op mijn been.’ 
Toen de kapitein hem vroeg de menigte te kalmeren, sprong hij 
gewond en wel op een vrachtwagen. Maar hij begon zijn oproep 
met een provocerend ‘Leve Christus Koning en Heilige Maria van 
Guadalupe!’. ‘Het enige wat me op dat moment te binnen schoot, 
was zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden maken, dat we al toe‑
stemming hadden om de kerk binnen te gaan. In werkelijkheid 
had de regering helemaal geen toestemming gegeven, maar ik 
wist waar de sleutels van de kerk bewaard werden, dus ik pakte 
ze, we openden de parochiekerk en de mensen stroomden naar 
binnen, zingend en Christus Koning en de Maagd van Guadalupe 
bejubelend. We lieten een paar groepjes achter om erop toe te zien 
dat ze de kerk niet opnieuw zouden sluiten, en daarna gingen we 
de andere kerken van Orizaba en van de omliggende dorpen be‑
vrijden.’ Als tiener had Marcial al het licht gezien en was hij ervan 
overtuigd geraakt dat hij zijn leven volledig aan Christus wilde 
wijden. Dit gebeurde op een dag dat hij boven op een heuvel zat 
en uitkeek over zijn dorp. Ineens schoot de gedachte door hem 
heen dat aan het eind van het leven ‘ons slechts rest wat wij voor 
God en voor onze broeders hebben gedaan’. Hij besloot prompt 
dat liefdadigheid en dienstbaarheid aan de minderbedeelden 
voor de rest van zijn leven zijn vaandels zouden zijn.
	 Thuis viel dit voornemen niet direct in goede aarde. Toen de 
vijftienjarige zijn ouders vertelde dat hij had besloten priester te 
worden, toonde zijn vader zich niet erg gecharmeerd. De tiran‑
nieke Francisco Maciel beschuldigde zijn zoon er toch al herhaal‑
delijk van een luiaard te zijn die de kantjes eraf liep en vermoedde 
dat de priesterroeping vooral een excuus was om aan het harde 
werk op de boerderij te ontsnappen. Maar doña Josefa Maciel, de 
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vrome zus van zijn vader, kwam voor hem op en beloofde haar 
neef financieel te steunen om te gaan studeren in Mexico-Stad 
waar zijn oudoom bisschop Rafael Guízar y Valencia een clan‑
destien seminarie had opgezet.
	 Tijdens de Cristada-oorlog had tante Josefa priesters verstopt 
in haar huis waar ze in het geheim missen opdroegen en huwe‑
lijken en doopplechtigheden leidden. Ze zou dolgraag nog een 
priester aan de familie toevoegen en gaf Marcial ‘een genereuze 
bijdrage’. Het was het laatste zetje dat de jongen nodig had om aan 
de hem door God opgedragen taak te beginnen.
	 Klokslag 10 uur in de ochtend van vrijdag 19 juni 1936, een klein 
jaar na zijn intrede in het seminarie in Mexico-Stad, kreeg Mar
cial een mystieke ervaring die hij interpreteerde als een directe in‑
terventie van God. Toen hij tijdens de plechtigheid van het Heilig 
Hart van Jezus zat te bidden voor het tabernakel, hoorde hij een 
innerlijke stem, zoals hij het later omschreef, die hem opriep een 
groep priesters te verzamelen en met hen de hele wereld te door‑
kruisen om de liefde voor Jezus Christus uit te dragen. Marcial 
verzette zich in eerste instantie tegen de opdracht, maar geen van 
de argumenten die hij aandroeg, haalde iets uit: dat hij pas zes‑
tien was, dat hij geen enkele ervaring had, dat er priesters waren 
die veel beter uitgerust waren voor zo’n zware taak. ‘Niets hielp, 
de innerlijke stem bleef aandringen.’ Het idee om zich volledig 
in te zetten voor de verbreiding van het koninkrijk van Christus 
op aarde goot hij na ampele overweging in de vorm van de stich‑
ting van een eigen religieuze congregatie. ‘Het was niet simpelweg 
mijn eigen idee, dat zomaar in mijn hoofd was opgekomen,’ ver‑
telde Maciel later. ‘Ik zag en voelde dat het niet louter een mo‑
ment van inspiratie was, maar een heftig aandringen van de Hei‑
lige Geest om te doen wat God van mij wilde. Ik ervoer het als een 
enorme innerlijke kracht. Natuurlijk voelde ik mij klein, onwaar‑
dig en onvoorbereid om die taak uit te voeren.’ Deze bedenkingen 
verhinderden hem niet te gehoorzamen. Marcial Maciel praatte 
verschillende keren met zijn oudoom over zijn plannen. Maar de 
bisschop wees ze radicaal van de hand, vond dat de jongen zich 
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onzin in het hoofd haalde, en riep hem tot de orde. En toen bis‑
schop Rafael Guízar op 6 juni 1938 plotseling kwam te overlijden, 
zorgden zijn directe ondergeschikten ervoor dat ‘de verwende 
neef met de stichtingsplannen’ van het seminarie werd gestuurd.
	 Monseigneur Antonio Guízar, bisschop van Chihuahua en 
broer van Rafael, was bereid de fakkel over te nemen en een plaats 
voor de jongen te regelen op zijn priesterschool in Montezuma, 
net over de grens in de Amerikaanse staat New Mexico. In dit 
door jezuïeten geleide instituut bleef hij tot juni 1940. Toen hij 
hier vertelde dat hij van plan was een religieuze orde te stichten, 
werd hij door de leiding prompt beschuldigd van hoogmoed en 
insubordinatie. Voor de tweede keer werd Maciel op staande voet 
van een seminarie getrapt. Niets bracht hem echter af van zijn 
voornemen. En gelukkig kon hij opnieuw terugvallen op zijn vro‑
me familie, die grossierde in prelaten. Francisco González Arias, 
bisschop van Cuernavaca en een verre oom van hem, ontfermde 
zich over de jongeman en gaf hem de gelegenheid zijn theolo‑
giestudie voort te zetten. Het lukte de bisschop echter niet een 
seminarie voor Maciel te vinden, waarop hij besloot privélera‑
ren voor hem aan te trekken en hem te helpen bij het opzetten 
van een eigen seminarie. Maciel greep de kans met beide handen 
en begon direct in zijn geboorteplaats Cotija en de nabijgelegen 
stad Querétaro een aantal jonge jongens te rekruteren voor het 
bemannen van de school op maat, de voorloper van de congre‑
gatie die hem voor ogen stond. ‘Begin december 1940 had ik nog 
vrijwel geen fondsen om de stichting te beginnen,’ herinnerde 
Maciel zich later. ‘Maar toen bood de familie Retes mij een deel 
van hun huis aan en financiële steun om een start te maken. Met 
dit nieuws op zak ging ik opnieuw praten met de bisschop van 
Cuernavaca, uitgerekend op de dag van de Maagd van Guadalu‑
pe, om te zien of we aan de slag konden gaan met het roepingen‑
centrum. De bisschop zei me dat we met zijn tweeën in de kapel 
moesten gaan bidden. Ik dacht dat het ging om een kort moment 
van gebed, maar we bleven daar twee uur, de Heer vragend ons te 
verlichten en duidelijk te maken wat Hij wilde. Uiteindelijk zei de 
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bisschop: “Kijk, Marcial, ik geloof dat God wil dat we beginnen, 
want behalve dat we nu financiële steun hebben, hebben we ook 
een goede menselijke basis.” ’
	 Zo ontstond, met de uitdrukkelijke zegen van de bisschop van 
Cuernavaca, begin januari 1941 een gemeenschap in de vorm van 
een kleinseminarie, bestaande uit een twintigjarige jongeman en 
twaalf kinderen van wie de meesten nog geen twaalf jaar oud wa‑
ren. Het eerste onderkomen van deze curieuze kinderversie van 
Jezus en zijn apostelen was het souterrain van een huis in Mexi‑
co-Stad, welwillend beschikbaar gesteld door een rijke dame die 
door Marcial was overtuigd van zijn heilige missie. Opvallend was 
dat de ouders van de jongens zonder enige bedenking hun kroost 
overdroegen aan een seminarist die nog niets eens tot priester was 
gewijd. Het charisma van Maciel en zijn overtuigingskracht de‑
den vanaf het eerste moment hun werk. De wortels van het le‑
venswerk van Marcial Maciel werden geplant in een sfeer van ro‑
mantische armoede, geheel in de stijl van hun lichtend voorbeeld: 
‘Drie kamers in de kelder van een oud huis. Een paar kranten als 
matras, een handdoek als deken en als kussen hun eigen in hun 
broek gewikkelde schoenen. Het is 3 januari 1941. De religieuze 
congregatie van de Legionairs van Christus is geboren.’ In mei 
van dat jaar verhuisde de nieuwe priesterschool naar een huisje in 
Tlalpan, aan de rand van de Mexicaanse hoofdstad. Hier gaven de 
buurtbewoners de leden van de wonderlijke kindergemeenschap 
de bijnaam Corazoncitos, de Hartjes, naar de harten in de naam 
die Maciel in eerste instantie voor zijn schepping had gekozen: 
Misioneros del Sagrado Corazón de Jesús y de María Santísima de 
los Dolores – Missionarissen van het Heilig Hart van Jezus en van 
de Heiligste Maria der Smarten. In de volgende jaren probeer‑
de Maciel zijn studie te voltooien, zocht hij naar nieuwe jongens 
met een roeping en begon hij fondsen te werven voor de verwe‑
zenlijking van zijn droom. Op de laatste twee terreinen bleek hij 
een begenadigd natuurtalent. Op 26 november 1944 verhoogde 
hij de status van zijn onderneming toen hij door zijn oom bis‑
schop González Arias tot priester werd gewijd in de basiliek van 
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Onze Vrouwe van Guadalupe, de belangrijkste kerk van Mexico. 
De plechtigheid, in bijzijn van zijn familieleden, een handjevol 
weldoeners en een groep jongens die met hem in zee wilden, liet 
hij professioneel op film vastleggen. Marcial Maciel had zich ver‑
zekerd van een stevige basis in Mexico, maar dit was slechts een 
eerste stap. Om Christus werkelijk te kunnen dienen zoals het be‑
hoorde, moest hij dicht bij diens plaatsbekleder zijn. Dus werd 
zijn volgende prioriteit het veroveren van een plaats in de thuis‑
haven van zijn katholieke kerk: Rome.
	 Alle wegen leiden naar Rome, maar de kortste weg voor een 
onbekende jongeman uit het afgelegen Mexico liep in de jaren 
veertig via Spanje. Maciel had geluk, of liever, hij rook de ge‑
ringste kans en wist die met beide handen aan te grijpen. Begin 
1946 kwam hij bij toeval in contact met pater Javier Baeza, de 
rector van de katholieke universiteit van Comillas in Cantabrië 
(Noord-Spanje) die een promotietournee maakte door verschil‑
lende Latijns-Amerikaanse landen en beurzen uitloofde aan jon‑
gens met een priesterroeping. Dankzij Baeza’s bemiddeling kon 
Maciel zijn eerste verkenningsbezoek aan Spanje brengen, en Ma‑
ciel zou Maciel niet zijn geweest wanneer hij niet van de gelegen‑
heid gebruikmaakte om ook Rome aan te doen.

De dictatuur van de zwartrokken
Spanje was rond het einde van de Tweede Wereldoorlog een uniek 
katholiek bolwerk dat door de rest van de wereld met de nek werd 
aangekeken. Een bisschop die de fascistengroet bracht, was er niet 
ongewoon. Gregorio Modrego, bisschop en later aartsbisschop 
van Barcelona, placht met gestrekte arm de machthebbers te ver‑
welkomen. Hij was geen uitzondering. Waar dictator Francisco 
Franco, El Caudillo, zich ook vertoonde, in zijn spoor snelde altijd 
een hoge vertegenwoordiger van de kerk, en geen autoriteit van 
het bewind vertoonde zich in het openbaar zonder een priester in 
zijn schaduw. In Spanje was de katholieke kerk aan de macht, on‑
dersteund door het leger. ‘De dictatuur van de zwartrokken’ was 
het veelzeggende etiket dat het land opgeplakt had gekregen. Als 


