2

DE PROJECTIE

Het is gezellig om met zijn tweeén te fietsen. De Dood is een bijzonder
gezelschap voor René. Hij heeft onverwacht zeer menselijke trekken:
eten, drinken, een plasje doen tegen een boom.

‘Ik had nooit verwacht om u te ontmoeten en dat u een plasje zou
doen tegen een boom. Dat u zo menselijk zou zijn’

De Dood glimlacht.

‘Wie ben ik? Dat heb ik me zelf vaak genoeg afgevraagd. Ben ik
angstaanjagend? Ben ik een aangekleed skelet? Ben ik een halfverteerde
zombie die het, slijmspreidend en bloeddorstig, vooral op vruchtbare
vrouwen heeft voorzien? Ben ik een bedaagde grijze, wijze heer die
overledenen troostrijk ontvangt en hen verenigt met eerder overleden
geliefden? Tk kan wel uren zo doorgaan. Ben ik een lichtbron aan het
eind van een tunnel die afgekoelde stervenden wat verwarming biedt?
Je kan een boek vullen met doodsbeelden.

‘En bent u er zelf een beetje uit?’

Jazeker’

‘Vertel.

‘Ik ben een projectie. Ik ben de verpersoonlijking van wat mensen
van mij denken.

Daar moet René even over nadenken. Ze rijden de Graswegpont in
Amsterdam-Noord op.

‘Dus u bent wat ik denk dat u bent?’

‘Precies, ik ben wat jij denkt dat ik ben’

‘Ja, maar ik dacht altijd...

‘Dat dacht je, maar nu denk je. Of liever, je ontdekt wat je eigenlijk
denkt door het allemaal op te schrijven’

‘Dus eigenlijk denk ik, zegt u, dat u er zo uit ziet zoals ik denk dat u
er nu uitziet?’

‘Precies, hier en nu. Ergens anders, op een ander moment kan dat
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gerust allemaal anders zijn. Maar ik moet zeggen dat het mij prima
bevalt zoals het hier en nu is. Ik maak niet alle dagen een fietstocht, met

een goed gesprek.

Er valt veel te denken voor René. Zwijgend rijden ze verder. De ene
keer neemt René de kop, de andere keer de Dood.

‘In mijn leven is er één iemand die voor mij de Dood representeert.

‘En dat is?’

‘Mijn vader. Die overleed toen ik 25 jaar was. Hij heeft al ruim 32 jaar
de rol van “de overledene” in mijn leven’

‘Dus ik ben je vader’

Herrijst zijn vader hier uit de dood? Keert zijn vader per fiets terug
uit de dood? Rijdt hij hier naast zijn vader? Ja, zijn vader is altijd de
representatie van de dode in zijn leven geweest, maar is hij ook de repre-
sentatie van de Dood zelf?

Dat vindt hij wel wat morbide.

Het gesprek valt even stil, maar zijn gedachten razen.

Zit ik hier op die fiets een potje te hallucineren? vraagt René zich af.
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Moet hij zijn vader vergeven? Hemel, ja, die man voelt zich schuldig.
René heeft helemaal nooit bedacht dat zijn vader bij hem in de schuld
zou kunnen staan, laat staan dat hij hem vervolgens dan zou moeten ver-
geven.

Zou hij zelf ook eens aan iemand moeten vragen of diegenen hem
zou willen vergeven? Dat lijkt hem heel bijzonder. Hij is zich niet
bewust van een daad die dat nodig maakt. Stel je voor dat zijn dochter
ooit een reis maakt en hij reist, inmiddels overleden, met haar mee, zou
hij haar dan ook om vergeving moeten vragen?

‘Is dat gepieker zinvol?” roept er iemand achter hem. Hij draait zich om
maar ziet niemand die dat geroepen zou kunnen hebben.

Hij gaat naar buiten. Misschien is er nog wat te tekenen in St. Quentin.

34



18
LA CUISINE FRANCAISE

Venzou, maandag 13 april 2015

Vandaag slaapt hij in een chambre d’hétes. Het is een mooi plaatje, een
watermolen. Met veel bombarie draait de schoep.

Hij kan zich voorstellen dat je, als je hier woont, van het geluid gaat
houden.

Nadat hij in zijn kamer geinstalleerd is, loopt hij hinkepink met zijn
zere achillespees en spierpijn in de rest van zijn benen naar het dorp om
lets te eten. Just a coté de I'église, heeft Francine, de oma van de fami-
lie, gezegd.

Het is een droefgeestig geheel met de naam ‘Pizzas a emporter’.

Drie twintigers runnen de tent. Geen hoop, beloftes of intelligentie,
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de fatale vrouw uit zijn angstvisioen van gisteren zal hij hier niet tegen-
komen.

De vrouw van de pizzeria straalt van ongeluk. Slecht gekleed, wallen
onder de ogen, bleek en zeker niet in de klant geinteresseerd.

Het leven valt haar vies tegen, die indruk wekt ze.

De ‘salade mixte’ bestaat uit oude blaadjes ijsbergsla met wat plakjes
tomaat. Hij krijgt er een plastic scheurzakje mosterdsaus in familiefor-
maat bij. Bij het openmaken spuit de inhoud over zijn trui.

Het is smoorheet in het bedoeninkje want de oven staat er ook. (Er
is tenminste een oven, in tegenstelling tot de eerdere pizzeria.)

Gelukkig staat de deur open, dat geeft nog wat frisse lucht.

Haar vriend, althans René vermoedt dat hij dat is, ziet er nauwelijks
beter uit dan zij. Hij is van het type geelhuid met donker haar, te dikke
wenkbrauwen, kalend op de kruin en grijsgroene ogen. René valt niet
op mannen, maar hij meent met recht te mogen zeggen dat deze jongen
niet aantrekkelijk is.

‘Heeft u er een biertje bij?’

‘Nee, geen alcoholvergunning.’

‘lets anders?’

‘Kijk maar in de koelvitrine’

Blikje cola zus en blikje cola zo en zowaar een blikje jus d’orange.

“Voulez-vous un goblet?’

‘Out, s1l vous plait.

Hij krijgt weer een plastic koftiebekertje.

‘Tagliatelle Boblognaise, graag. Grappige naam voor een gerecht. Heet
u soms Bob? Er staat Boblognaise.

‘Non, je m’appelle Sylvain’

Dit is loket twee van de afdeling hongerbestrijding van de cuisine
Francaise.

Teruglopend naar de chambres d’hotes moet René ontzettend poe-
pen.

Hij haalt het net.
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MAG IK BI] JOU?

Melle, ’s nachts

René ligt zijn boek te lezen in bed. Het is later geworden dan hij zich
had voorgenomen.

Er wordt op de kamerdeur geklopt. Het is Katja, in haar pyjama.

‘Hi, Katja, wat 1s er?’

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’

René voelt zich wat gegeneerd in zijn hemd en onderbroek.

‘Ik had het zo koud’

‘O’ Hij weet even niet wat te zeggen. Hij heeft het raam net openge-
daan voor wat frisse lucht.

‘Mag ik bij jou? Wil je gewoon tegen me aanliggen en me dan vast-
houden?’

‘Ik... eh, maar... eh...’

‘Gewoon eventjes. ..’

Ze kruipt tussen de lakens, aan Rebecca haar kant.

Beduusd staat René erbij, naast het kleine toiletje.

‘Kom je d’r in?’

Na een tijdje pas heeft hij de moed om er in te stappen. Hij houdt,
hoe moet hij het zeggen, ruim afstand, maar er is geen ontsnappen aan.
Binnen de kortste keren kruipt ze met haar kontje tegen hem aan.

Hij kan toch niet als een plank in bed blijven liggen, dus uiteindelijk
liggen ze lepelgje lepeltje en heeft hij zijn arm om haar heen geslagen.

‘Geen seks in de hemel, he?’ zegt hij.

Ze zucht diep en valt in slaap.

De volgende ochtend, als René wakker wordt, is ze weg.

Hij weet niet zeker of dit echt gebeurd zou kunnen zijn.
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40
LOZEN, LOSLATEN

Zondag 26 april, St. Jean

René ligt op bed te lezen en te niksen. Het is zijn rustdag in St. Jean. Er
komen twee Amerikaanse vrouwen de slaapzaal binnen, begin zestigers
schat hij.

Ze maken kennis, wisselen wat uit en dan beginnen de dames hun
rugzakken na te vlooien. Die was onderweg van de bus naar de refuge
wel erg zwaar. Wat kan er uit?

Reserveschoenen, wandelsandalen, een oplader met bijbehorende batte-
rijen, zakken met noten voor onverwachte honger.
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René bemoeit zich er niet mee, maar inwendig giert hij van de lach.
Iedereen moet blijkbaar door deze fase heen.

Een groot fototoestel, een glazen pot met dagcréme (‘I paid too much
for it to leave it behind’), zouttabletten, een extra drinkfles en als hoog-
tepunt: een slot om je rugzak mee vast te maken aan je bed...

Uiteindeljjk ligt de schrale oogst van de dumppoging op de schoor-
steenmantel: 400 gram schat René het bij elkaar.

René heeft zijn ouders al een tijd niet gezien. Het is alsof de drukte van
de mensen, de vele indrukken het hem bemoeilijken om ze voor zijn
geestesoog op te roepen. Hij doet een poging en sluit zijn ogen.

Hij ziet ze zitten in het restaurant waar hij vanmiddag heeft gegeten,
ergens achteraan bij het raam. Het is net alsof ze met zijn tweetjes uit
eten zijn. Hij kent dat beeld niet van ze. Ze praten, zijn vader praat druk,
neigt zijn hoofd onder het spreken, gesticuleert. René observeert ze.

Als zijn moeder merkt dat hij naar ze kijkt, knipoogt ze naar hem.
Even later gaat ze naar het toilet en loopt langs.

‘Het gaat goed, he?’

Hij wil haar aanspreken, maar ze loopt door.
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45
DE COVER

Dinsdag 28 april

Het huis van zijn moeder moest na haar overlijden leeggemaakt worden
en aangezien René het dichtst in de buurt woont is er veel klein spul bjj
hem op zolder beland. De foto’s van zijn moeder bijvoorbeeld.

Achter de deur van de buffetkast in de woonkeuken heeft hij er een
paar geklemd tussen het houtwerk en het glas.

Het zijn twee trouwfoto’s: statig poseren zijn vader en moeder op de
ene foto en Ome Jan en tante Hinke op de andere. Op de achtergrond
staat een vaag decortje. Zo ging dat begin jaren vijftig bij Dorsman in
Edam.

Er zit nog een derde foto achter het glas: het is de verlovingsfoto van
Nico en Aukje, zijn vader en moeder. De foto is veel vrijer en losser dan
de trouwfoto. Ze dragen de kleding van hun eigen keuze. Zijn moeder
heeft een spontane lach, mijn vader kijkt serieus. Ze zijn op de foto jon-
ger dan René’s kinderen nu en toch zijn het zijn vader en moeder.
Onvoorstelbaar haast!

Als er ooit een voorkant voor zijn reisboek moet komen dan wil hij
deze foto erop. Misschien ook wel een heldhaftige fietser, een brug of
een kathedraal, maar zeker ook deze foto.

Zijn vader en moeder en de belofte, de hoop, de verwachting die deze
foto uitstraalt, daaruit is hij verwekt en geboren. Die foto symboliseert
de basis waarop hij fietst, hoe slap de grond ook is.

Die foto is nog niet bezoedeld met adders onder het gras, lijken uit
de kast, verborgen gebreken, ochtendhumeuren, neuroses, slechte adem
en vieze sokken.

Naast het grasveld waar hij zit ruisen de populieren.

Als je de kurk trekt uit de fles van het verleden vliegen de geuren,
beelden en geluiden je om de oren.
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Hjj is groot geworden onder een Italiaanse populier. Die stond naast
het paadje naar de voordeur. Hjj sliep met zijn twee broers op zolder.
Het dak was niet geisoleerd, dat bestond toen nog niet; planken, pannen
en dan de populier.

Dat ruisen hoorde er voor hem als kind helemaal bij. En telkens als
hij een populier hoort, komt dat veilige gevoel weer over hem. Veilig
onder de dekens tegen de rug van zijn grote broer, zijn moeder bene-
den in de huiskamer naast de kolenkachel en zijn vader naar een verga-
dering. Alles op zijn plek.

Daarom wil hij onder een populier begraven worden.
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