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DEZE HOEDANIGHEID

Dit was dus werkelijk het geval. Want ook zonder bril
zag hij een horizon, gevuld met herfst, wollige heuvels
waarin een botergele zon was gebakken, een windstil
veld met mens noch dier erin, dit was echt, dit zou een
week hun uitzicht zijn. Lotte wilde altijd al een huisje
zoals kinderen dat tekenen, met een voordeur, een ro-
kende schoorsteen en breed lachende bewoners achter
de raampjes. En ze was duidelijk niet de enige met dit
verlangen, want het huisje was de rest van het jaar vol-
geboekt. Ongerept & ongestoord, juichte de advertentie
- terug naar de essentie - met nog wat modekreten die
de hoge prijs moesten rechtvaardigen. Lotte negeerde
zijn bezwaren, dat het te koud, te vochtig en te gevaarlijk
zou zijn, dat ze zouden verdwalen en dat hun lichamen
nooit meer zouden worden teruggevonden. Ze boekte
en Hans moest mee, naar Wallonié.

Waar was hij zo bang voor geweest, vroeg hij zich nu af.
De stilte? Hun oren snakten daarnaar. De kou? Hier, met
zijn tweeén onder het donsdek, was het goed te doen,
beneden vroeg het vuur maar een armvol van de hout-
voorraad. Het was evenmin te vochtig, daarvoor rook
het hier te lekker. Onderweg hadden ze ruim ingeslagen,



want dat worst, chips en wijn ook essenties waren, daar
waren ze het gelukkig over eens. Van al zijn zintuigen
zou alleen zijn zicht tekortkomen, dat begreep hij op het
moment dat de eigenaresse zei dat de elektriciteit was
uitgevallen. Kwam ze lekker laat mee. ‘Kaarslicht, zei
Lotte. ‘Koud water, zei Hans. ‘Als ze het niet repareren,
haal ik wel een noodaggregaat, zei het wijfie. En weg was
ze in haar met gebonk en geblaf gevulde auto, weg van
de essentie! Wat zou de volgende stap in bewust reizen
zijn, een midweek in een kuil in de grond? Huize Gat in
de Markt!

Vier uur, las hij op zijn telefoon, en nog maar zestig pro-
cent batterij. Hun hazenslaapje was uitgelopen. Lotte
lag met haar rug naar hem toe, een schouder bloot, haar
hennarode haar samengebonden in haar hals, dat kon
hij nog wel hebben, maar de huid eronder was door de
jaren heen bezaaid geraakt met pigmentvlekjes, puk-
keltjes, spatjes. Alsof iemand een schilderskwast boven
haar had uitgeschud met gebrande omber of Keulse aar-
de. Zelfs een tikje cadmium zat erin. Met lichte weerzin
gleed hij uit bed, pakte zijn bril en ging rillend op zoek
naar de badkamer.

‘Wie heefter nogeen televisie nodig met dit uitzicht?, had
de eigenaresse gezegd. ‘Elk raam biedt een meesterwerk,



meneer hoeft alleen nog maar af te drukken’

Het mens was dus alweer op de hoogte gesteld. Lotte
misbruikte zijn vak om korting te bedingen bij accom-
modaties: ‘Mijn man is kunstenaar en zoekt een rustige
plek om inspiratie op te doen! Middenstanders waren
dol op dat klotewoord, kregen een waas voor ogen bij de
gedachte dat de grote Hans Sloter zijn statief zou opstel-
len in hun B&B, ook al moesten ze eerst even googelen
wie hij eigenlijk was. Of was geweest, want hij had al vijf
jaar geen camera meer vastgehouden. De lol was er wel
vanaf. Fotografen waren geen alchemisten meer; wat
zij ooit in het rode licht tevoorschijn toverden, zette nu
een kind met een smartphone in elkaar, compleet met
de onvolkomenheden van toen. Ja, juist om die gebre-
ken was het ze te doen, om de grove korrel, de krassen,
het te sterke contrast. Klik, daar had je de selfie-noir van
een millennial voor dat restje Berlijnse muur, net echt!
De geheimen lagen op straat. Sommige collega’s grepen
terug naar de antieke techniek van de natte plaat, iets
wat ze destijds, toen ze nog over straat flitsten met hun
Nikon F2’s, potsierlijk hadden gevonden. Clowns waren
het, die vanuit de piste wanhopig het publiek proberen
terug te roepen: ‘Komt dat zien, we hebben nog een truc-
je uit de oude doos!” Die zouden wel even bepalen waar
de technologische ontwikkeling moest stoppen. Terug
met albumine en zilvernitraat, terug naar het werk van



de duivel! Maar hun kinderen gaapten en aapten het na
met een appje. De duivel? His show is over.

‘Zal ik weer gaan schilderen?, had hij aan Lotte gevraagd.
Goed idee, vond zij, maar dan wel ‘gewoon figuratief,
niet van dat gebeuk en gekwak op grote doeken, dan
weet iedereen dat je in een midlifecrisis zit. Wat ze
maar gewoon noemde. In zijn academietijd was realis-
me een scheldwoord, de vrienden die doorgingen met
schilderen waren inderdaad met steeds grotere gebaren
gaan werken. Al het andere heette ‘pielen! Wat maak-
ten ze zich druk over hun imago, maar een behoorlijke
lijn uit de losse pols neerzetten, ho maar. In de fotogra-
fie mocht je wel lekker pielen, daar lachte niemand je
uit als je eindeloos zat te schuiven met licht, donker en
tijd. Beslissingen waren zelden onherroepelijk, hij kon
lukraak rolletjes volschieten met beelden die slechts
als doel hadden weg te vallen naast die ene voltreffer,
die dan nog afgesneden, uitvergroot, doorgedrukt en
tegengehouden kon worden. Fotografie, was dat niet een
beetje de multiple choice van de beeldende kunst, vroeg
hij zich af, maakte hij wel werkelijk iets of deed hij het
alleen maar net echt lijken? Hij kocht zich een ongeluk.
Lenzen, filters, lampen, reflectie- en projectiescher-
men, emulsies, ontwikkelaars - duur speelgoed om iets
omhanden te hebben, want in zijn hoofd gebeurde het





