Een clownsneus op de kist

Op de kist van blank hout lag een rode clownsneus. Dat
had Ade¢le Bloemendaal zelf bepaald. Tegen menigeen had
ze in de voorgaande jaren op dat attribuut aangedrongen.
De neus maakte duidelijk dat ze zichzelf altijd als comé-
dienne had beschouwd. Natuurlijk had ze ook menigmaal
gevoelige nummers gezongen. Zelfs pure poézie zette ze
graag op haar repertoire. Als zo’n tekst maar te zeggen had
wat ze op dat moment graag gezegd wilde hebben.

Maar ze vond zichzelf bij voorkeur een comédienne.
Optreden stond gelijk aan een bokswedstrijd, zei ze vaak —
en zij moest winnen. Daarbij was humor haar beste wapen.
Als de ander lacht, is die immers niet meer gewapend. Wie
lacht, is ongevaarlijk geworden. Vandaar de neus op de kist.

De crematieplechtigheid voor Adéle Bloemendaal vond
plaats op vrijdagochtend 27 januari 2017, zes dagen na haar
overlijden, op de Nieuwe Qoster Begraafplaats in Amster-
dam-Oost. Het was een koude dag. In een brief die ze aan
haar zoon John Jones had nagelaten, stond nadrukkelijk
dat de herdenkingsbijeenkomst een samenzijn in besloten
kring moest worden. Haar zoon, de kleinkinderen en een
handjevol vrienden — meer was niet nodig. Voor de orga-
nisatie had John de hulp ingeroepen van Wanda Grendel,
vriendin van zijn moeder en weduwe van haar muzikale
kompaan Martin van Dijk. Alles bij elkaar waren er deze
ochtend niet meer dan zo’n 25 aanwezigen. Pers was niet
welkom. Er hadden zich weliswaar enkele fotografen verza-
meld op het grind bij de ingang van de begraafplaats, maar
ze mochten niet mee naar binnen. Ze bleven op afstand.
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Toen de genodigden de kleine aula betraden, klonk er
weemoedige muziek van Chet Baker en diens band. Daar-
na kwam de acteur Serge-Henri Valcke, die deze ochtend
als ceremoniemeester optrad, naar voren.

In tere tinten beschreef Valcke de bezoekjes die hij de
laatste jaren aan Adele had gebracht: ‘Het was een gekoes-
terd ritueel, iets lekkers delen, vooral de chocolademousse,
liedjes terugkijken op de smartphone en erin slagen een
lach op te roepen bij een valse opmerking of dubieus mop-
je Maar ook kwam hij twee keer ongelegen, zei hij. De
eerste keer zette ze in zijn aanwezigheid haar bril op en
ging lezen zonder hem ook maar één blik waardig te keu-
ren. Na vijftien minuten was hij tot de conclusie gekomen
dat zijn bezoek die dag geen enkel doel diende. ‘Zo was
je 0ok, jezelf tot op het end,’ constateerde hij in zijn toe-
spraakje. De aanwezigen knikten: als Adele geen zin had in
bezoek, had ze geen zin in bezoek. En dan was ze volstrekt
niet bereid te doen alsof.

De tweede keer had ze, terwijl Valcke naast haar zat, on-
verwacht bezoek van haar kleindochter gekregen. Prompt
keurde ze hem toen geen blik meer waardig. Niettemin
was hij geraakt door de manier waarop grootmoeder en
kleindochter met elkaar omgingen. ‘Het was ontroerend
om te zien dat jullie bijna een eigen taal hadden,’ zei hij.

Valcke gaf na die herinnering het woord aan visagiste
Winnie Gallis, die terugkeek op een vriendschap van vele
decennia. Met een witte roos in de hand zong Sanne Wallis
de Vries vervolgens het wrange ‘Een mooie avond’, een van
de beste nummers die Adéle ooit tot de hare maakte. Frans
Mulder vertelde dat hij zijn keukentafel van Adele had ge-
kocht toen ze geld nodig had voor haar verhuizing naar de
Oudeschans en dat hij nog altijd graag fantaseert over alles
wat zich rondom dat meubelstuk ooit heeft afgespeeld —
‘aan de tafel die alles heeft gezien’.

Karin Bloemen zong een Nederlandse vertaling van
‘Both Sides Now’, waarna Hans Dorrestijn zijn aanwezig-
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heid relativeerde door te bekennen dat hij Adéle al sinds
2006 niet meer had gezien. Hij verklaarde bovendien dat
hij zich ietwat ongemakkelijk had gevoeld over zijn op-
treden in De wereld draait door, een paar dagen eerder,
waar naar zijn zeggen de indruk werd gewekt alsof Hans
Dorrestijn het beste was wat Adele Bloemendaal ooit had
voortgebracht.

Door de luidsprekers klonk ten slotte het aloude “We’ll
Meet Again’ van Vera Lynn. Zachtjes werd er meegezon-
gen. En toen was het voorbij.

Na afloop leek iedereen het erover eens te zijn dat het
afscheid van Adeéle Bloemendaal sober maar stijlvol was ge-
weest. Precies zoals ze dat in haar brief aan John had vast-

gelegd.






I

‘Tk heet Adele Hameetman’

Adele Bloemendaal heette niet Bloemendaal, maar Ha-
meetman van haar achternaam. Voluit: Adele Maria Ha-
meetman. Ze was vernoemd naar haar grootmoeder van
moederskant. Maar de naam Adele klonk haar vriendjes
en vriendinnetjes aan de Bloemgracht in Amsterdam veel
te deftig in de oren. Meestal werd ze daarom Delleke ge-
noemd. En soms ook Dellie. Wie haar nog kent uit die tijd,
nu meer dan zeventig jaar geleden, noemt haar nog steeds
z0.

Van beide ouders erfde ze belangrijke eigenschappen,
constateerde ze later. ‘De smaak heb ik van mijn moeder,
zei ze in een tv-interview, ‘en het exuberante op het toneel
heb ik van mijn vader.’

Piet Hameetman, voluit Pieter Cornelis, had eigen-
lijk toneelspeler willen worden. In de familie werd graag
verteld dat hij ooit, als amateur, een dragende rol had ge-
speeld in Tropenadel, een in Nederlands-Indische kolonia-
lenkringen gesitueerd blijspel van de populaire veelschrij-
ver Henri van Wermeskerken. Maar het toneel betekende
een onzeker bestaan, wist hij. Als hoofd van een gezin leek
het hem verstandiger een werkkring met iets meer voor-
uitzichten te kiezen. Op zijn archiefkaart van de gemeente
Amsterdam stond hij achtereenvolgens geregistreerd als
expeditieknecht, chauffeur en vertegenwoordiger. In zijn
jonge jaren reed hij pakketjes rond met paard-en-wagen.
Later wist hij enige tijd emplooi te vinden als particulier
chauffeur van J. Leyds, directeur van de Maggi-fabrieken
aan de Haarlemmerweg. En ten slotte werd hij handelsrei-



ziger, een beroep waarin de flair van de toneelspeler goed
van pas komt. Een handelsreiziger moet de aandacht van
zijn clientele trekken en de aankoop van het aangeboden
product zo aantrekkelijk mogelijk maken. Wat dat product
precies was, maakte Hameetman niet zoveel uit. Als hij er
maar mooi over kon vertellen. Zo handelde hij onder meer
in uiteenlopende artikelen als Collall-lijm en bonbons.

Adele was het oudste kind uit zijn tweede huwelijk. Aan-
vankelijk was hij getrouwd met Zwaantje Beverwijk. Maar
in april 1931, na ruim zes jaar, was dat huwelijk geéindigd
in een echtscheiding. Zwaantje en hij hadden één dochter,
die officieel Eleonora Ariana Hameetman heette, maar in
de wandeling Elly werd genoemd. Na de scheiding mocht
de vader zijn kind niet meer zien. Als het meisje naar haar
vader vroeg, loog haar moeder dat hij was overleden. Wel
bleef hij voldoen aan de alimentatieplicht.

In de tijd dat hij brak met zijn eerste vrouw, werd Piet
Hameetman zwaar getroffen door de internationale eco-
nomische crisis. In februari 1932 werd hij zelfs failliet ver-
klaard. Zulke mededelingen stonden destijds nog in alle
openheid vermeld in kleine berichtjes in de grote kranten,
voluit met naam en adres van de ongelukkige: P.C. Ha-
meetman, chauffeur, Bloemgracht 95-1, Amsterdam. Twee
maanden later volgde, eveneens zwart-op-wit in de krant,
het bericht dat het faillissement van dezelfde P.C. Hameet-
man werd opgeheven wegens ‘gebrek aan actief’. Met an-
dere woorden: hij kreeg kwijtschelding van zijn schulden
omdat hij zo armlastig was dat er geen enkele hoop op te-
rugbetaling kon bestaan.

Vlak daarna, in augustus 1932, trouwde hij met Maria
Sophia Elizabeth Hiindling. Midden in zijn moeilijkste tijd
dus, maar er was dan ook haast bij. Nauwelijks een halfjaar
later, op 14 januari 1933, werd hun eersteling geboren. Ze
gaven haar de namen Adele Maria.

De nieuwe mevrouw Hameetman-Hiindling had heel
graag danseres willen worden, maar kwam uit een milieu



waar dans werd beschouwd als obsceniteit. Op jeugdige
leeftijd had ze een paar danslessen gevolgd en niet lang na
haar huwelijk had ze zelfs meegedanst in een revue voor het
personeel van Maggi, waar haar Piet toen werkte. Maar bij
de status van gehuwde vrouw paste in die tijd geen carriere
in een wufte sector als de dans. Daarbij had het bestaan als
huisvrouw en moeder haar snel doen dichtslibben. Ze leed
aan overgewicht. Na haar optreden bij Maggi luidde het
nogal plompverloren commentaar van haar man: ‘Het is
prachtig wat moeder heeft gedaan. Het was buitengewoon.
Een vrouw van hair gewicht..” Wel bewaarde ze nog ja-
renlang een paar spitzen in de kast. En verder bleef ze bui-
ten de schijnwerpers; ze las graag en genoot van beeldende
kunst.

Van de Bloemgracht g5-1, waar Adele Maria werd ge-
boren, verhuisde het gezin begin jaren dertig naar een
woning aan de Prinsengracht 224, op loopafstand van het
oude adres. Zo kon de Bloemgracht, het schilderachtige
verbindingsgrachtje van de Prinsengracht, ter hoogte van
de Westerkerk, naar de Lijnbaansgracht die zich rondom
de grens van het oude centrum had gevlijd, een vertrouwde
bestemming blijven. Bovendien woonden daar nog steeds,
eerst op nummer 36 en daarna op nummer 40, de grootou-
ders van moederskant. Ooit was Bloemgracht 4o een statig
pand geweest, maar nu was het opgesplitst in afzonderlijke
verdiepingen voor afzonderlijke gezinnen.

In haar jonge jaren kwam Adele graag bij ‘opi en omi’
over de vloer. Ze stonden bekend als hartelijke grootou-
ders bij wie ook allerlei andere kinderen uit de buurt wel-
kom waren. Opa Egbert was loodgieter en oma Adele was
strijkster geweest tot ze trouwde.

De meeste gezinnen waren krapbehuisd, op die ge-
splitste etages. Ruimte om te spelen was er binnenshuis
nauwelijks. ‘Je speelde op straat omdat dat thuis niet kon,’
zegt Henk Jongewaard, die destijds met zijn ouders op
tweehoog boven de grootouders van Adéle woonde. ‘Dan



deed de hele buurt mee. Diefje met verlos. Landjepik.
Touwtjespringen. Priktollen en zweeptollen. En heel veel
door de stad lopen. We zijn eens helemaal van de Bloem-
gracht naar de Plantage Middenlaan gelopen, naar Artis.
En daar klommen we toen over het hek, zodat we gratis in
de dierentuin konden.’

Armoede schiep kameraadschap, stelt hij vast. Bijna
niemand had nog een radiotoestel of een telefoon. Auto’s
reden er maar zelden; de kinderen op straat hadden de rij-
weg goeddeels voor zichzelf. Voor zover er iets langsreed,
was dat geen autoverkeer, maar ambulante handel. Jonge-
waard kan nog opnoemen wat de Bloemgracht op dat ge-
bied zoal te bieden had: ‘Er was een mosselman; dan kwam
mijn moeder met een emmer naar beneden en schepte de
mosselman de mossels daarin — met zijn schep als gewicht.
Ook was er een man die zelfgemaakte hoedendozen ver-
kocht. Hij riep: hoeden-hoeden-hoeden-hoedendozen! En
er waren zelfs twee ijscomannen: bij de een, van de Vami,
kon je een pakje ijs kopen en de ander, van ovv, had staven
ijs waaruit hij telkens een schijfje sneed dat hij tussen twee
wafels deponeerde.

Delleke deed graag met alle straatspelletjes mee, maar
kon zich ook afzonderen. Sommige buurtkinderen be-
schuldigden haar zelfs van arrogantie. Maar eerder leek
haar houding voort te komen uit een soort vrijheidsdrang,
een streven naar onathankelijkheid, een diepgeworteld
verlangen om te doen wat ze zelf wilde. ‘Ik had het als kleu-
ter van vijf al, zei ze vijftig jaar later in een interview, ‘dan
huurde ik een autoped, voor een dubbeltje dat ik van mijn
opa kreeg. Bij de fietsenmaker, om de hoek van de Bloem-
gracht. Met luchtbanden. En dan ging ik naar de overkant
van het IJ, met de pont. Reisdoel: het Vliegenbos. En dan
terug. Fantastisch vond ik dat.’ Dat de familie zich intussen
urenlang afvroeg waar de kleine meid in vredesnaam uit-
hing, deerde haar niet. Af en toe voelde ze nu eenmaal de
noodzaak om te breken met het vaste patroon, dwars door



de grenzen heen te gaan. Op die leeftijd was het ongetwij-
feld een heel avontuur: steppen naar het Centraal Station,
uitwaaien op de pont over het IJ en dan door een volks-
wijkje in Amsterdam-Noord naar het W.H. Vliegenbos,
het oudste bos van de stad, dat met zijn donkere paadjes
een bijzondere aantrekkingskracht op haar moet hebben
gehad.

Dat ze eigengereid was, bleek ook toen ze — op haar vijf-
de of zesde — al aan de buurtkinderen wist te vertellen dat
Sinterklaas en Zwarte Piet helemaal niet bestonden. ‘Maar
mijn vader had een Sint en Piet gehuurd, vertelt Henk
Jongewaard. ‘En toen die bij ons op Bloemgracht 40 de
trap op kwamen, vl66g Delleke weg. We hebben haar later
teruggevonden onder het bed.” Vermoedelijk had het hoge
bezoek haar toch aan het twijfelen gebracht.

Zelf omschreef ze zich later als een lelijk kind, en voeg-
de daaraan toe dat ze op de lagere school goed presteerde.
‘Wat was ik eigenlijk voor een kind? Nogal jongensachtig,
ik kon goed voetballen, de jongens hadden me nodig.’ In
het Prinsentheater, op de hoek van de Prinsengracht en de
Leliegracht, zag ze in die tijd haar eerste films. Haar favo-
riete Hollywoodsterren waren de kokette dreumes Shirley
Temple en het hoogst komische duo Laurel & Hardy die
bij de Nederlandse bioscoopbezoekers, inclusief de school-
jeugd, beter bekend waren als de Dikke en de Dunne.

Adele Hameetman was een stoere meid van zeven toen
de oorlog uitbrak. Uit de reacties van de grote mensen kon
ze wel afleiden dat er iets onheilspellends in de lucht hing,
maar vooralsnog was ze meer onder de indruk van enke-
le gebeurtenissen in de huiselijke kring. Om te beginnen
verhuisde ze in december 1940 met haar vader en moeder
naar de benedenverdieping van Leidsegracht 36, vlak om
de hoek van de Keizersgracht — verder weg van de Bloem-
gracht dan hun vorige adres, maar met één groot voordeel:
het bood heel wat meer ruimte. En die ruimte was nodig
wegens de aanstaande gezinsuitbreiding. Op 24 april 1941



werd er een zusje geboren. Ze kreeg de naam Yvonne, vaak
afgekort tot Von of Vonnie. In hun nieuwe behuizing zijn
ze echter niet lang gebleven. Een andere bewoner hing na-
zi-affiches voor het raam, waar pa en ma Hameetman niets
van moesten hebben. Daar wilden ze niet blijven. Al in no-
vember 1941 weken ze uit naar de Groen van Prinsterer-
straat 28-1, nabij de Haarlemmerweg — buiten hun oude
buurt. En in juni 1943 volgde nog een laatste verhuizing,
naar de Ceintuurbaan 227-3, tegenover de Willibrordus-
kerk. Daar zouden de ouders van Adele en Yvonne hun le-
ven lang blijven wonen.

Intussen liepen er, naarmate de oorlog voortduurde,
steeds meer mannen van de Griine Polizei de Bloemgracht
op en neer. In de zomer van 1942 kregen opa en oma nieu-
we onderburen op de benedenverdieping en de eerste eta-
ge, met uitzicht op de Westertoren. Ze waren een gezin
met een zoon en twee dochters: vader Arie Veldhoen, die
zijn baan als reclametekenaar had opgezegd om kunstschil-
der te worden, moeder Jo die als lerares de kost voor het
gezin verdiende, de tweeling Greetje en Aatje en de jong-
ste dochter Arina. Al snel hadden zij een hechte band met
het grootouderlijke echtpaar op tweehoog. En ook met
de kleindochter die zo vaak bij hen op bezoek was, want
Greetje en Aatje Veldhoen waren maar één jaar jonger dan
Adéle. De kennismaking was snel tot stand gekomen. Toen
de tweeling kort na hun verhuizing in de achtertuin stond,
stak er opeens een blond meisjeshoofd door het raam van
tweehoog en riep: ‘Ik heet Adele Hameetman, hoe heten
jullie?” Aat Veldhoen weet nog dat ze Adele een deftige
naam vonden; zo heette niemand. Zijn zus Greetje vertelt
dat ze Adele op straat al in de verte konden horen aanko-
men, omdat ze dan luidkeels ‘Opi! Omi!” riep. ‘Ja, ze was
goed aanwezig.

Aan de Bloemgracht werd, net als in alle andere straten
van Amsterdam, steeds meer hout gesloopt uit leegstaande
huizen. ‘Alles verdween in de noodkacheltjes,” zegt Greetje
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Veldhoen. Ze herinnert zich hoe het gezin bij elkaar zat
en het schaarse eten verdeelde. Ze aten suikerbietenpulp
en goten daar lijnolie overheen — een ingrediént dat vader
Veldhoen nog in voorraad had als kunstschilder. Alleen bij
de buren op tweehoog wist vader Arie Jongewaard nog wel
eens een opgeladen accu op de kop te tikken, zodat er af
en toe stroom was. Dan kwamen alle buren bij elkaar en
werd er voorgelezen. Bijvoorbeeld uit de klassieke avon-
turen van Tijl Uilenspiegel, wiens rebellie tegen het ge-
zag toepasselijke lectuur opleverde. En als er géén stroom
was, stond er altijd nog een fiets met dynamo klaar waarop
een van de aanwezigen trappend enig licht op de tekst kon
werpen.

Piet Hameetman, de vader van Adéle en Yvonne, kon in
de eerste oorlogsjaren nog doorwerken als vertegenwoor-
diger. Dankzij tussenkomst van een foute zwager werd hij
aangemerkt als een onmisbaar kostwinner die zich voor-
alsnog niet hoefde aan te melden voor de Arbeitseinsatz.
Per trein reisde hij het land door, eerst met textielverf en
later met brillantine waarin een pitje was gestoken zodat
men het kon gebruiken als verlichting. Risicoloos waren
zijn reizen echter niet. ‘Soms kwam hij thuis met het ver-
haal dat hij in een talud had gelegen terwijl de trein werd
gebombardeerd door geallieerden,” vertelt Yvonne Ha-
meetman. Maar de spoorwegstaking van 1944 maakte een
eind aan zijn tochten door het land — en dus ook aan zijn
broodwinning. Zijn zwager gaf hem daarop het dringende
advies nu toch maar nsB-lid te worden, opdat hij niet het
gevaar zou lopen te worden opgepakt. ‘Maar vader heeft
zich altijd ver van politiek gehouden,” aldus Yvonne. ‘Dat
vond hij smeerlapperij.’

In plaats daarvan hield Piet Hameetman zich tot het
eind van de oorlog verscholen in zijn eigen huis op de der-
de verdieping aan de Ceintuurbaan. Deze etage was om
wrange redenen komen leeg te staan. Op eenhoog woon-
den David en Aaltje Ockersen met hun zoon Armand,



boven hun damesmodezaak op de begane grond. In 1943
werden ze weggevoerd. De familie Van Driel, die tot dus-
ver op driehoog woonde, verhuisde daarna naar eenhoog
en bouwde de winkel beneden om tot een kapperszaak. In
de tijd dat vader Hameetman min of meer thuis zat onder-
gedoken, ging hij regelmatig samen met vader Van Driel
oefenen om in geval van een inval zo snel mogelijk naar
beneden te komen om zich onder de etalage van de kap-
perszaak te verstoppen. Met een stopwatch. Zo haalde hij
zonder kleerscheuren de bevrijding.

Adele Hameetman kwam als twaalfjarige de oorlog uit,
lang en sprietig. Wat ze zich later in interviews nog van de
bezettingsjaren zei te herinneren, waren enkele trefwoor-
den: ‘Spannend. Scherven zoeken. Bombardementen, ma-
gere mensen in de Hongerwinter, bedelend om eten. Erg
interessant vond ik het. Na de oorlog kwamen de beelden
pas. De gruwel. Toen begon ik een mening, een kleintje, te
ontwikkelen.’
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2

‘Een zeer turbulente puberteit’

In de bezettingsjaren had overal wetteloosheid geregeerd.
Veel kinderen waren losgeslagen geraakt. Ze hadden het
gezag van hun ouders zien verschrompelen door de open-
lijke angst die deze volwassenen vertoonden voor de be-
zetters. Zelfs het verbod op stelen ging vaak niet meer op
— bijvoorbeeld als het om eten ging dat ergens kon worden
gegapt. Kinderen die thuiskwamen met gestolen spul, wer-
den door hun ouders met open armen verwelkomd. Bijna
alles was toegestaan om te overleven. De hele dag zwier-
ven er kinderen door de stad, op afgetrapte schoenen of
blote voeten, die in de bittere kou van de Hongerwinter
voedsel of brandhout probeerden te vinden. Zo kwam de
bevrijding in een onttakeld land. En in het najaar van 1945
kostte het heel wat scholen de grootst mogelijke moeite de
leerlingen weer in het gareel te dwingen.

Adéle Hameetman moest ook weer naar school. De la-
gere school had ze inmiddels achter de rug; nu ging ze naar
de meisjes-hbs in de straat die al meteen na de bevrijding
de naam Gerrit van der Veenstraat had gekregen — naar de
in het verzet gesneuvelde kunstenaar Gerrit van der Veen.
De vroegere naam Euterpestraat had een sinistere bijklank
gekregen omdat er tijdens de bezetting diverse Duitse po-
litieafdelingen waren gevestigd.

Een goede leerlinge was Adele nog steeds, maar tege-
lijk had ze te kampen met ‘een zeer turbulente puberteit’,
zoals ze het zelf later noemde: ‘Ik was rebels, zéér rebels,
en ben toen van school getrapt.” Daarna zat er niets anders
op dan een kantoorbaantje. Maar ook dat ging mis. We-



gens het tekenen van naaktfiguren op archiefmappen was
ze wederom niet te handhaven. Mejuffrouw Hameetman
moest haar heil maar elders zoeken. En toen kwamen haar
ouders op het idee haar, gezien haar evidente tekentalent,
naar een particuliere opleiding voor modetekenen te stu-
ren. Hun oog viel op de gerenommeerde teken- en etala-
geschool Rec’s aan het Frederiksplein, onder leiding van
de echtelieden Nol en Ruth Willers. Zij trokken leerlingen
aan van alle gezindten, maar maakten in het tekenlokaal
geen geheim van hun communistische levensovertuiging.
Adele herinnerde zich nadien nog hoe Ruth Willers tijdens
het tekenen voorlas it Hoe het staal gehard werd, een bol-
sjewistisch leerboek van de Oekraiens-Russische propa-
gandist Nikolaj Ostrovski.

Thuis begon het bestaan, een paar jaar na de bevrijding,
langzaam maar zeker weer enigszins normaal te worden.
Vader Hameetman hervatte zijn praktijk als handelsreizi-
ger. Zijn dochter Yvonne vertelt nog nagenietend hoe ze op
de achterbank in de auto bij haar vader tussen de hoog op-
getaste dozen bonbons zat, waarin hij handelde. Ook her-
innert ze zich dat hij later overstapte op het klassieke Fran-
se parfummerk Haubigant: ‘Een feest was dat, het rook
heerlijk en wij kregen het tegen gereduceerde prijzen.” Nu
vader weer iets meer geld binnenbracht, nam moeder haar
beide dochters graag mee naar de Russische balletfilms die
in die tijd veelvuldig in Amsterdam werden vertoond. En
vanzelfsprekend ook naar de grootste publiekstrekker al-
ler balletfilms: The Red Shoes, het Engelse dansdrama dat in
1949 maandenlang in de Alhambra-bioscoop draaide, vlak
bij de tekenschool aan het Frederiksplein. Aan de Cein-
tuurbaan lag de vloer bezaaid met Amerikaanse paperbacks
met felgekleurde omslagen, die moeder graag las, en met
goedkope edities van boeken over beeldende kunst. Een
geliefkoosd boekje was The Pocket Book of Greek Art, rijke-
lijk voorzien van foto’s van Griekse beelden.

Adele, die eveneens een gretig lezeres was, betrok haar



lectuur voornamelijk uit het volksbibliotheekje in de kan-
toorboekhandel naast hun huis aan de Ceintuurbaan. In
diverse interviews vertelde ze later dat de man in de winkel
op een dag tegen haar zei: ‘Adele, je hebt nu alles gelezen
wat ik in huis heb. Ik heb niks anders meer voor je.’

Even ging ze ook naar vioolles, maar lang heeft dat
niet geduurd. Op haar kinderviooltje kreeg ze repertoire
te spelen a la ‘Rust mijn ziel, uw God is koning’ — gees-
telijke gezangen die haar volstrekt niet bekoorden. Liever
waren haar de danslessen bij de bekende balletpedagoog
Max Dooijes. Er bestaat een foto waarop Adéle en Yvonne
samen poseren in hun balletpakje: Adéle als slanke bakvis
en Yvonne, die toen in het kinderklasje zat, als meisje van
acht.

Maar ook het uitgaansleven trok. Voor een zeventien-
jarige had de allengs herboren stad heel wat opwindends
te bieden. In de tekenklas was iemand gekomen, die bin-
nen de kortste keren een boezemvriendin van Adele werd.
Ze heette Xenia Kloeth en was halsoverkop uit Neder-
lands-Indié gevlucht voor de nationalistische strijders die
het koloniale gezag ten val wilden brengen. Toen bleek dat
ze onderdak zocht, boden vader en moeder Hameetman
haar een kamer aan de Ceintuurbaan aan. Voor de acht jaar
jongere Yvonne was ze een exotische verschijning: ‘Xenia
had een Franse moeder en wij spraken ook Frans tegen
haar. We aten zelfs croissantjes. Ze kon ook pianospelen,
maar zo'n instrument hadden we niet. Wel had ze een ac-
cordeonnetje waarop ze musettes kon spelen.’

Xenia behoorde ook algauw tot een vriendenclubje dat
op de fiets koers zette naar het Leidseplein en omgeving,
waar alles gebeurde. Daar was de muziek, daar werd ge-
danst en daar waren de kunstenaars die hun drankreke-
ning betaalden met een schilderijtje. Ze waren met zijn
vieren, twee meisjes en twee jongens: Adele en Xenia, de
economiestudent Roefie Hueting die een jaar eerder de
Downtown Jazzband had opgericht, en zijn vriend Jaap de



Vries die trompet speelde. ‘We gingen met z'n vieren vaak
uit,” aldus Hueting. ‘Dan haalden Jaap en ik eerst aan de
Ceintuurbaan de meisjes op. Ik vond het gezin Hameet-
man heel hartelijk; het was er warm en gezellig. Jaap zat
achter Xenia aan en ik geloof dat hij mij aan Adele pro-
beerde te koppelen om zelf samen met Xenia te kunnen
zijn. Adele en ik hadden niets met elkaar, maar ik kon goed
met haar opschieten. Ik bracht haar ook geregeld naar de
tekenacademie. Het waren mooie tijden voor de jongeren
die pas uit de oorlog kwamen.” Een van hun favoriete be-
stemmingen was de wuft uitgedoste horecagelegenheid La
Cubana in de Leidsestraat, waar de Surinaamse fluitist en
zanger Max Woiski furore maakte met zijn onvermoeibare
Zuid-Amerikaanse ritmes. Op een of hooguit twee con-
sumpties konden ze daar urenlang dansen en luisteren, met
verhitte hoofden in wolken van sigarettenrook.

Xenia Kloeth was echter niet de enige met wie Adele
op de tekenschool bevriend raakte. Een andere klasgenoot
met wie ze het goed kon vinden, was de artistiek bevlogen
Cor Pisuisse, die eerder op de Amsterdamse Grafische
School in de Dintelstraat had gezeten en daar bevriend was
geraakt met zijn medeleerling Leen Jongewaard. Gretig en
met grote geestdrift bezochten Cor en Leen zo ongeveer
alle toneel- en cabaretvoorstellingen die in de eerste na-
oorlogse jaren in Amsterdam te zien waren. En sterker nog:
ze hadden zelf een cabaretgroepje opgericht, dat af en toe
optrad in een zaaltje van de christelijk-filantropische Ver-
eeniging tot Verbreiding der Waarheid in de Elandstraat
— een adres waar Leen als zoon van een Leger des Heils-
man met open armen was ontvangen. De cabaretprogram-
maatjes die het tweetal maakte, onder namen als Cabaret
De Kijkdoos en Toneelgroep Aanschouw, bestonden uit
liedjes en sketches die vaak door Leen waren geschreven,
in de ironische stijl die destijds door de debuterende Annie
M.G. Schmidt was geintroduceerd bij het journalistenca-
baret De Inktvis. Maar ook speelden ze oubollige scénetjes



die in de feestartikelenwinkel te koop waren, en soms zelfs
een bestaande eenakter van Tsjechov, als ze niet genoeg ei-
gen repertoire konden bedenken.

Het groepje bestond wisselend uit vijf, zes of zeven
medewerkers, met een groot verloop omdat ze allemaal
amateur waren. De twee jeugdige leiders zochten dan ook
voortdurend naar nieuw talent. En zo kwam Cor Pisuisse
op een dag in 1951 op het idee zijn klasgenote Adele Ha-
meetman te vragen om mee te doen. Ze was heel geschikt,
meende hij, omdat hij haar op de tekenschool al veel gek-
kigheid had zien uithalen. ‘Ik heb n6d iemand ontmoet,’
zei hij tegen zijn vriend, ‘een gekke meid, daar kun je mee
lachen!” Toen hij Adele vroeg of ze belangstelling had,
vroeg ze met enige verbazing: ‘Zou ik dat kunnen?’ Maar
een grappig avontuur leek het haar wel. Ze wilde het wel
eens proberen. En de auditie verliep succesvol. ‘Het eer-
ste wat ze moest doen, was een sketch die ik zelf had ge-
maakt,” vertelde Leen Jongewaard later. ‘Cor was vader, ik
het kind, zij de moeder. Ik gaf haar de tekst, ze las het en
veegde ons acuut van het toneel. Meteen raak.’

Zo werd ze, op haar achttiende, een van hun vaste me-
dewerksters. ‘Adele speelde bij ons altijd de gekke juffrouw
in rare kleren,” herinnerde Cor Pisuisse zich. ‘Ze was hy-
permodern, een persoonlijkheidje en heel sexy.” Ook ande-
ren uit het cabaretclubje beamen dat ze een aanwinst was.
‘Bij de eerste ontmoeting was ik hevig onder de indruk,
zegt Anna Lonte, de vriendin van groepslid Chris Door-
man. ‘Ik dacht meteen: dit wordt een grote ster. Ze had lak
aan hoe je eruit moest zien. Ze droeg bijvoorbeeld een trui
met gaten erin, die bij elkaar werden gehouden met veilig-
heidsspelden alsof het broches waren.’

En ook Ger van Norden, die net als Leen en Cor op de
Amsterdamse Grafische School had gezeten, toonde zich
geimponeerd door de nieuwe aanwinst: ‘Ik zag een enorm
Jordanees stuk met een stem als een klok.’

Ze kwam er zelfs mee in de krant. Na het zien van een



voorstelling voor huishoudschoolleerlingen ten huize van
de Verbreiding — zoals het verenigingsgebouw doorgaans
werd genoemd — schreef de vermaarde Henri Knap, redac-
teur van Het Parool, een enthousiast stukje over het gebode-
ne: ‘Nooit ordinair, nooit op een goedkoop succesje bere-
kend.” Daarop volgde een opsomming van wat er allemaal
te prijzen viel: ‘De goede, beschaafde stemmen van allen.
Het stuwende tempo. De eenvoudige enscenering. De aar-
dige introductie van Cor Pisuisse, die nog wat moet groei-
en in zijn conference. Het volkomen vrije en losse spel van
Adele Hameetman en Noor Visser. De ernstige voordracht
van Chris Doorman.” En ook de Tsjechov-eenakter aan het
slot was volgens Knap dik in orde: ‘Ad¢le Hameetman en
Cor Pisuisse waren uitnemend, maar werden nog overtrof-
fen door Leen Jongewaard, die de humor van de situatie
verdiepte met een voortdurend fijn-afgewogen dosering
tragiek.” Pas later bleek deze recensie in Het Parool een pri-
meur te zijn geweest. Het was de allereerste kritiek die ooit
over Adele in de krant heeft gestaan.

En toen kwam Ben Bloemendaal. Waar en hoe ze el-
kaar hebben ontmoet, is niet meer te achterhalen. Hij was
tien jaar ouder dan Adele en doet op foto’s uit die tijd, met
zijn trefzeker geknipte snorretje, een beetje denken aan
een filmster als Clark Gable. Bovendien beheerste hij de
jive, de Amerikaanse jazzdans die begin jaren vijftig overal
furore maakte, maar nog niet door veel andere Nederland-
se jongemannen werd beheerst. Bloemendaal werd hevig
aangetrokken door Amerika. Hij werkte als bouwkundig
vliegtuigconstructeur bij Fokker, maar liep rond met het
voornemen zich in Amerika te vestigen. Dat was een bui-
tengewoon spannend vooruitzicht, vond Adele.

Om vaker bij haar in de buurt te zijn, vroeg hij Leen
en Cor of hij mee mocht spelen in hun cabaretgroepje. Ze
vonden het goed, al bleef zijn aandeel beperkt tot een paar
piepkleine rolletjes. ‘Edelfiguratie,” bevestigt Yvonne Ha-
meetman. ‘Hij speelde hooguit een politieman of een an-



dere functionaris met een pet op, zodat hij zijn tekst aan de
binnenkant kon verstoppen.’

Ben Bloemendaal, die bij de burgerlijke stand was in-
geschreven als Gijsbert, had op zijn negenentwintigste al
een enerverend leven achter de rug. Tijdens de bezetting
had hij zich verborgen gehouden in zijn ouderlijk huis, aan
de Moerdijkstraat 12-1, om te ontkomen aan de verplichte
tewerkstelling in Duitsland. In juni 1943 werd hij echter
opgepakt door de Griine Polizei en naar een kamp in Om-
men getransporteerd. Ter plaatse werd hem door een Ne-
derlandse ambtenaar gevraagd of hij als particulier chauf-
feur in Duitsland wilde werken — dan hoefde hij geen werk
voor de Arbeitseinsatz te verrichten. Bloemendaal stemde
in, werd in Deventer drie weken lang geinstrueerd in de
omgang met houtgasgeneratoren en daarna naar Berlijn
overgebracht. Hij was intussen ingeschreven bij een naar
nazi-minister Albert Speer genoemd legioen van de NSkk,
het Nationalsozialistiches Kraftfahrkorps dat het transport
van voedsel en wapens moest verzorgen voor de Wehr-
macht. Hij had naar zijn zeggen een paar keer getracht te
ontsnappen, maar dat was niet gelukt. Tot in de zomer van
1944 bleef hij Nskk-chauffeur.

Tegen het eind van de oorlog was het hem gelukt, in
de chaos die destijds in Midden-Europa heerste, naar
een Pools partizanenleger over te lopen. Daar ontmoet-
te hij een Engelse kapitein van het Rode Kruis, die hem
als chauffeur in dienst nam. Pas na allerlei omzwervingen
slaagde hij er in februari 1946 in om via Genua naar huis te
komen.

Bloemendaals politieverhoor vond al een maand later
plaats. Hij had een bewijs van politieke betrouwbaarheid
aangevraagd omdat hij als vrijwilliger naar het strijdende
Nederlands-Indié wilde. Zo’n certificaat werd vereist om-
dat de Nederlandse regering de kolonie liever niet zag uit-
groeien tot een toevluchtsoord voor lieden die in de oorlog
fout waren geweest. Het feit dat Bloemendaals naam op



een Nskk-lijst stond, was daarom al genoeg om hem af te
wijzen. Hij protesteerde en werd verhoord. Voorts werden
diverse buren ondervraagd over Bloemendaals politieke
ideeén. Ze zeiden allemaal dat ze hem nooit op iets fouts
hadden betrapt. ‘Nimmer heb ik hem propaganda zien
of horen maken, verklaarde de buurvrouw van de bene-
denetage in de Moerdijkstraat.

Of hem daarna alsnog een bewijs van politieke be-
trouwbaarheid is verstrekt, staat in zijn oorlogsdossier niet
vermeld. Vermoedelijk vond hij Nederlands-Indié na een
paar jaar bloedvergieten niet zo’n ideale bestemming meer
voor een knappe technicus die intussen een goede betrek-
king bij Fokker had. Misschien had hij zijn vrijwilligers-
plannen intussen al laten varen. In elk geval is hij nooit
naar Nederlands-Indié vertrokken.

Op 27 april 1948 ontving Ben Bloemendaal een brief
van het parket van het Bijzonder Gerechtshof in Amster-
dam, waarin officier-fiscaal mr. G.J. Boelens meedeelde dat
er tegen hem ‘geen maatregelen van verdere vervolging
worden overwogen’. Wel werd hem het Nederlanderschap
afgenomen wegens zijn aanstelling bij een vijandelijke or-
ganisatie.

Op de vraag of Adele en haar ouders van deze voorge-
schiedenis hebben geweten, is geen definitief antwoord
meer te vinden. Eén ding staat vast: vader en moeder
Hameetman hebben zich kennelijk niet verzet tegen het
voornemen van hun dochter om met Ben Bloemendaal te
trouwen. Ze was negentien — een leeftijd waarop men niet
zonder toestemming van de ouders in het huwelijk kon tre-
den. Ze trouwden op 18 december 1951 in het toenmalige
Amsterdamse stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal, zij
in een winterjas tot op de enkels en hij in een houtje-touw-
tjejas met een nepbontkraag. Op zijn archiefkaart werd hij
ten tijde van het huwelijk aangeduid als ‘vr’, de standaard-
afkorting van vreemdeling. Het lijkt voor de hand te liggen
dat de jonge bruid en haar ouders op de hoogte waren van
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het feit dat de bruidegom op zijn trouwdag niet beschikte
over de Nederlandse identiteit. Maar ze hebben er blijk-
baar geen probleem van gemaakt.

Veel heeft Adele nadien nooit verteld over dat eer-
ste huwelijk. ‘Ach, het was een aardige man,’ zei ze in een
Penthouse-interview, ‘maar ik heb hem eigenlijk nooit goed
gekend. Hij was tien jaar ouder. En ik was echt een jon-
ge hond, hoor.” Een belangrijke factor moet in elk geval
het vooruitzicht op een verhuizing naar Amerika zijn ge-
weest. Maar zover was het aanvankelijk nog niet. Tien da-
gen voordat ze in het huwelijk trad — als maagd, zei ze la-
ter — trok ze in op een zolder bij haar schoonouders in de
Moerdijkstraat. Veel huisraad hadden ze niet. “Toen Ade-
le trouwde, zegt Henk Jongewaard, de buurjongen van
de Bloemgracht, ‘heeft mijn moeder het paar nog allerlei
overtollig aardewerk cadeau gedaan. Ze hadden niks.” Ook
hebben ze nog even aan de Ceintuurbaan gewoond, bij
Adeéles ouders.

Daar, aan de Ceintuurbaan, arriveerde op 16 oktober
1952 een briefje van de chef Secretarie van het ministe-
rie van Justitie, waarin aan G. Bloemendaal werd meege-
deeld ‘dat na onderzoek tot nu toe niet is gebleken dat u
het Nederlanderschap heeft verloren’. Dat was een ietwat
negatieve formulering voor een uiterst positief bericht.
Het kwam erop neer dat Bloemendaals betrekkingen met
de ~nskk kennelijk geen belemmering meer vormden om
hem zijn Nederlanderschap terug te geven. Sterker nog: de
eerdere intrekking van zijn Nederlandse nationaliteit werd
ingetrokken.

Nu kon hij de oorlog definitief achter zich laten. Er
werd hem niets meer verweten. En daardoor waren er nu
ook geen hinderpalen meer om de benodigde visa voor
Amerika aan te vragen. Dat was een opwindend vooruit-
zicht.



