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DE GETUIGE ALS MINNAAR VAN
ZONDAARS

Tk schrijf omdat ik wil weten hoe mensen dat doen, leven!
Kamermeisjes en soldaten

In 2008 verscheen Kamermeisjes en soldaten, met de ondertitel Grun-
berg onder de mensen. Dat boek bevat de reportages die ik maakte tus-
sen 2006 en 2008, beginnend met mijn eerste reportage over de Ne-
derlandse missie in Afghanistan, en eindigend met een reportage over
mijn werk als treinsteward in Zwitserse restauratiewagens — mijn favo-
riete traject was dat van Ziirich naar Miinchen. Daar ontmoette ik meer
reizigers en medewerkers aan wie ik nog weleens terugdenk dan op de
andere routes, Ziirich-Geneve en Interlaken-Luzern, waarop ik werkte.
Veel treinroutes in Zwitserland hebben iets romantisch, maar Ziirich-
Miinchen langs het Bodenmeer... (“De mens die in de restauratiewa-
gen gaat zitten is een egoist,” zegt Yvo Locher, president-directeur van
Elvetino, het bedrijf dat de catering verzorgt op Zwitserse treinen’ Hij
bedoelde een hedonist denk ik, maar ach, hedonisme en egoisme ont-
lopen elkaar nauwelijks. Mensen zoeken genot tegen een bewegend de-
cor, zoveel is zeker.)

Maksim Gorki had Isaak Babel, een van mijn voorbeelden, het ad-
vies gegeven om onder de mensen te gaan en zo een betere schrijver te
worden. Dat advies besloot ik op te volgen, vanaf mijn eerste ‘missie’ in
Afghanistan tot op de dag van vandaag, met iets dat het midden houdt
tussen ijzeren discipline, hartstocht, en overwonnen afschuw.

In Kamermeisjes en soldaten schreef ik naast eerdergenoemde on-
derwerpen ook over het Israélische leger, over mennonieten in Para-
guay, over de trage afloop van de burgeroorlog in Peru en de nevenet-
fecten van idealisme, over de pedopartij in Nederland, over de oorlog
in Irak, en over mijn werk als kamerjongen in een Beiers hotel - om
slechts enkele reportages te noemen.

Maar met het verschijnen van Kamermeisjes en soldaten was mijn



behoefte om onder de mensen te gaan natuurlijk niet verzadigd. Ik ging
door waar ik in 2008 was gebleven.

In dit boek zijn de reportages verzameld die ik tussen 2009 en 2020
schreef. Een enkele reportage bleek dat woord niet helemaal te verdie-
nen en is dus ook niet opgenomen. (Zo heb ik reportages niet opgeno-
men die gingen over mijn tijd als performer in een installatie van Tino
Sehgal in het Stedelijk Museum in Amsterdam, mijn tijd als acteur in
een toneelstuk van Thomas Bernhard tijdens het Zeelandfestival, en
mijn verblijf van enkele weken op Lanzarote, waar kunstenaars voor
mij in een ruine een huis hadden gebouwd.)

Irak, Afghanistan, Palestina en Israél keren in deze bundel terug, zij
het in een andere hoedanigheid - vooral omdat de oorlog zelf, die nog
volop aanwezig was in Kamermeisjes en soldaten, naar de achtergrond
bleek te zijn gedrukt. De soldaten verdwenen langzaam in de verte;
slachters en hulpverleners rukten op.

De nieuwsgierigheid naar het leven van andere mensen is onbe-
vredigbaar. Hoe mensen leven hangt uiteraard af van tijd en plaats, de
omstandigheden die naast individuele eigenaardigheden een cruciale
rol spelen. Maar waar de culturele eigenaardigheid begint en de vol-
strekt persoonlijke eigenaardigheid ophoudt is moeilijk aan te geven.
De nieuwsgierigheid naar het leven van andere mensen is ook nieuws-
gierigheid naar onbekende (sub)culturen en levensovertuigingen, naar
minder bekende effecten van religie en ideologie, en naar al die andere
strategieén die wij ontwikkeld hebben om betekenis in het leven te vin-
den.

De schrijver die onder de mensen gaat, komt en vertrekt weer. Dat
maakt zijn missie dikwijls tot een heikele onderneming. Weinig is eeu-
wig, maar het verblijf van de schrijver is wel erg tijdelijk. Van de mo-
rele dilemma’s die dat met zich meebrengt ben ik mij steeds bewuster
geworden. Leven is natuurlijk één groot moreel dilemma - hoewel het
raadzaam is niet in de val te trappen om alles terug te brengen tot mo-
raal.

Onder de mensen gaan is geen kwestie van gluren; je verbindt je,
hoe tijdelijk ook, met de mensen die je hebben binnengelaten in hun
leven. Een enkele keer is die verbinding tegen de tijd bestand gebleken.

Recentelijk zei filosoof Th.C.W. Oudemans tegen me dat een filo-
sofisch gesprek bestaat bij de gratie van de bereidheid je te laten raken
door wat de ander te zeggen heeft. De schrijver die getuige wil zijn, kan
dat alleen dankzij de bereidheid zich te laten raken, zonder in senti-
mentalisme of quasi-moralistisch pathos te vervallen. Je verandert door
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wat je meemaakt — soms onmerkbaar, en soms doordat de ander in je
gezicht explodeert als een granaat. Zijn lijden trekt je, hoe tijdelijk ook,
even mee de diepte in.

De getuige is rechter noch aanklager — en als hij aanklaagt, dan doet
hij dat tegen zijn zin in. Het oordeel is dikwijls de vijand van kennis,
de doder van nieuwsgierigheid, en meer dan eens de dwarsbomer van
reéle menselijke betrokkenheid.

Het oordeel van de schrijver over het vreemde bed waarin hij gaat
liggen doet niet ter zake. De beschrijving is afdoende, en tussen het
afleggen van getuigenissen hoopt men op genade. Soms komt het ge-
tuigen zelf dicht in de buurt van genade, zoals ik mocht meemaken in
Oekraine, de eerste reportage in deze bundel.

Hij bestaat uit een mengeling van ongekende brutaliteit en
zelfmedelijden.
A Foreign Affair, 2008

Tijdens mijn met hulp van een Amerikaans bedrijf georganiseerde
zoektocht naar een bruid in het zuiden van Oekraine - een zoektocht
die mij zo intens bijbleef dat hij jaren later diende als inspiratie voor
een deel van mijn roman Goede mannen — stuitte ik op een definitie
van mannelijkheid die me is bijgebleven en die mij nog altijd juist voor-
komt: een combinatie van brutaliteit en zelfmedelijden. Het zelfme-
delijden is de katalysator van de brutaliteit. Ook in de internationale
politiek zijn er veel succesvolle uitbaters van deze mannelijke identiteit.
De negatieve term toxic masculinity lijkt eerder bij te dragen aan de be-
stendiging dan aan het langzaam verdwijnen van een typisch soort van
mannelijkheid. Wat voor de een giftig is, is voor de ander immers een
troost. Zelfs de Eeuwige Vader kan in de Bijbel her en der op brutaliteit
en zelfmedelijden worden betrapt.

We zijn nog lang niet van de man af, wil ik maar zeggen. In de bui-
tenwijken van een drietal steden in het zuiden van Oekraine heb ik hem
gezien zoals ik hem nooit eerder zag: vervallen en toch vitaal, verteerd
door onzekerheid, desondanks bereid tot een last stand, en altijd op
zoek naar de genade van de wellust.

Wie heeft er vijfduizend koffielepeltjes besteld?
In Irak is niets absurd, 2009

Mijn tweede reis naar Irak, in de winter van 2009, stond in het teken
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van het nachtleven in Bagdad dat, zei men, langzaam weer aan het wor-
den was zoals het ooit geweest scheen te zijn. Tussen het nachtleven
door trok ik ook een week of twee op met Amerikaanse troepen, die
steeds beter werden in het in leven houden van de eigen gewonden. De
gigantische bureaucratie die het leger is dreigt altijd weer te verdrinken
in eigenaardigheden die men met protocollen hoopt te bestrijden, en
soms blijken die protocollen de vijand te zijn.

De oorlog was in een gelijkspel geéindigd, maar als Amerika gelijk-
speelt in Irak mag dat verlies heten. Op een goed moment dook op de
Amerikaanse basis een onverwacht grote hoeveelheid kofhielepeltjes op.
Tussen het vechten, eten, slapen, en winnen van hearts and minds door
moet er namelijk wel in de koffie geroerd worden. Over de hearts and
minds hoor je vrijwel niemand meer. Die zijn opgegeven. Ik dagdroom
weleens over een verlaten Amerikaanse basis in de binnenlanden van
Irak, waar een woestijnwind door het laatste overschot aan koffielepel-
tjes waait.

Magere mensen zijn het moeilijkst (_..)
Voet voor voet, schouder voor schouder, 2009

Nadat ik in 2007 als kamerjongen in een driesterrenhotel in Beieren
gewerkt had, leek het werk van masseur mij het logische vervolg voor
de ambitieuze getuige die niet alleen wil zien, maar ook wil voelen. Ik
volgde een snelcursus, waarna het lastig bleek te zijn om in Nederland
als ongediplomeerd masseur aan de slag te gaan. Ik moest uitwijken
naar Roemenié, waar ik in een verlaten kuuroord (het woord ‘kaputt’
viel dagelijks) een heerlijke zomer beleefde. Het was de zomer waarin ik
mijn smetvrees overwon en leerde om het sterfelijke lichaam, ongeacht
leeftijd en geslacht, te omarmen - mits het omarmd wilde worden, dat
spreekt vanzelf.

Kaputt is het kuuroord, kaputt zijn de laatste gasten, kaputt is de
masseur, maar de verlangens leven. Onze verlangens zijn onsterfelijk.

De waarheid kost duizend euro.
Wonderzalf en genocide, 2009

De term ‘de Balkan’ is bijna een pejoratief geworden, sinds het werk-
woord ‘balkaniseren’ furore heeft gemaakt na de oorlog in het voor-
malige Joegoslavié. Toch kan iedere ware absurdist op de Balkan alles
vinden wat zijn hartje begeert. Natuurlijk, de ware absurdist vindt vrij-
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wel overal wat zijn hartje begeert, maar op de Balkan vindt hij meer dan
elders. Ook het absurdisme mag een thuishaven hebben.

Daar, op de Balkan, vond ik nonnen die wonderzalf produceerden
(en wel wat zagen in een Nederlandse afzetmarkt), broers van oorlogs-
misdadigers die de waarheid verkochten (in tijden van nood gaat ook
de waarheid, of beter gezegd het ware verhaal, in de aanbieding), en de
oorlogsmisdadigers zelf (die troost bleken te vinden in poézie).

De Balkan rukt op. Met of zonder poézie. En nee, dat is geen waar-
schuwing noch een oordeel.

Je moet je gewoon niet als spion gedragen.
Het dadaisme is niet dood, 2011

Hoe voorkom je voor een spion te worden aangezien? De echte spion
vermomt zich, bijvoorbeeld als toerist. Maar de schrijver/getuige die
geen spion is en toch alles wil weten, moet ook hij zich vermommen?

Transnistrié is een kleine, onathankelijke staat, die ingeklemd ligt
tussen Moldavié en Oekraine en door vrijwel geen land erkend is. Het
is de enige plaats waar ik bij aankomst werd gewaarschuwd me niet als
spion te gedragen en waar ik na mijn vertrek te horen kreeg dat ik er
nooit meer welkom was, als ik mijn leven zeker wilde zijn.

Tussen aankomst en vertrek was iets misgegaan, althans vanuit het
perspectief van enkele vertegenwoordigers van de Transnistrische staat.

De getuige die dingen ziet die niet voor zijn ogen bestemd zijn,
wordt al snel aangezien voor spion - zo bleek maar weer eens. Trans-
nistrié was een plek waar de consequenties van geopolitiek op micro-
niveau al te zichtbaar worden. En je bent waar je voor wordt aangezien;
identiteit is een misverstand.

Als Afghanistan een auto is, dan hebben we hem tegen de boom
gereden.
Een leger zonder traditie, 2011

De Bundeswehr in Afghanistan. Ik word bijna melancholisch als ik
denk aan de Talibar, het café op de Duitse basis nabij Kunduz, waar
de Riesling heerlijk smaakte en zeer betaalbaar was. De militairen en
adviseurs waren openhartig, alsof zij wisten wat zou komen. Ze hadden
de tekenen aan de wand gezien in de dorpen die zij doorkruisten, in de
agenten die zij opleidden, in de schoten die dagelijks te horen waren.
In Afghanistan zou het geen gelijkspel maar een nederlaag worden; het
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ging erom de nederlaag zoveel mogelijk te beperken.

Ach, de Talibar, daar sprak men met kennis van zaken over het zo-
veelste land dat tegen een boom was gereden. Zolang je een toeschou-
wer bent, is het betrekkelijk gemakkelijk het ongeluk met kille precisie
te analyseren.

De burgemeester is geen beroepspoliticus, hij is wijnmaker.
Vreugdevolle stad in crisis, 2012

De beperkingen van het geheugen zijn vaak een zegen. De Griekse cri-
sis lijkt bijna net zo ver weg als de oorlog in Joegoslavié, en de voor-
spellingen dat het einde van de euro en het einde van de EU zouden
beginnen in Griekenland zijn vooralsnog niet uitgekomen. Het kan
niet genoeg worden benadrukt dat het verleden bitter weinig garantie
voor de toekomst biedt. Hooguit kan gesteld worden dat de doemvoor-
spelling, die dikwijls de schijn van diepzinnigheid wekt, in de regel niet
uitkomt.

Kerst 2012 bleek het juiste moment om naar de Griekse stad Thes-
saloniki af te reizen. De burgemeester van deze stad was een internati-
onale ster geworden, die bewoners en bezoekers eraan herinnerde dat
het leven een permanente, al dan niet vreugdevolle crisis is.

Ik wil haar hier niet hebben. Straks hangt ze in het trapgat.
Soms kun je niet zoveel doen, 2015

De psychiatrie en de hulpverlening lopen door deze reportages, zoals ze
ook door het leven lopen. De hulpverlener is overal, zij het dat hij niet
altijd wordt opgemerkt.

Mijn tijd bij de crisisdienst in Rotterdam diende als inspiratie voor
mijn roman Moedervlekken. Ik identificeerde me met de psychiater,
die ik door nachtelijk Rotterdam had zien zwalken als een machteloze
priester die zijn geloof is kwijtgeraakt maar zijn gemeente niet in de
steek wil laten.

Overal loert het gevaar van de escalatie, en maar al te vaak in de
vorm van zelfvernietiging.

De machteloze hulpverlener trekt zich wijselijk terug wanneer hij
ziet dat zijn aanwezigheid de situatie alleen maar erger kan maken.

Misschien was deze reportage voor mij het omslagpunt, of althans
een omslagpunt; voor het eerst begon het werk van de getuige aan de
getuige te knagen.
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Vandaag slachten we Sabrina en Pebbels.
De geur van vers bloed, 2016

Wat aan de dood - althans, aan deze dood - vooraf bleek te gaan, was
opwinding. Diep in het ene slachthuis trof ik de slachter als taoist aan.
In een ander slachthuis stuitte ik op de slachter als Charlie Chaplin in
Modern Times. Ik portretteerde de slachters voor ik zelf aan het werk
werd gezet.

Het slachten wende; de geur bleek, op de inhoud van de darmen van
de varkens na, mee te vallen. De ingewanden waren net een kunstwerk.

De getuige deed zijn werk. Hij dreef de varkens met zachte hand
naar de lift, waar ze verdoofd zouden worden - een andere manier om
te zeggen dat ze hersendood werden gemaakt, voorafgaand aan de an-
dere dood.

Niet de dood is het probleem, maar het leven dat eraan voorafgaat.

Dezelfde filosoof die ik eerder aanhaalde (omdat hij stelde dat een
filosofisch gesprek alleen kan bestaan bij de gratie van deelnemers die
zich laten raken) zei dat koeien en varkens ons verleiden met hun vlees,
zodat zij zich dankzij ons royaal en effectief kunnen blijven voortplan-
ten. Wijj zijn de knechten van het vee dat ons al te goed verleidt, met
hun karbonades, zoals de huisdieren ons verleiden met hun vacht en
hun ogen.

Wie het handwerk van de dood van nabij heeft gezien, gaat voortaan
als zondige carnivoor door het leven.

Ik heb een angorakonijn,’ zegt ze, ‘een schildpad en een hond, en
deze papegaai heet Simna.
Here’s to the hearts that break, 2019

De getuige getuigt ook over het eigen leven. Een reis door het Westen
van Amerika met als onderwerp liefde en seks in de Verenigde Staten
ontpopte zich tevens tot een relaas over de eigen relatie en het einde
daarvan.

Ik had het plan opgevat met Roos, mijn toenmalige vriendin, alle
staten van Amerika te doorkruisen. Van elke reis zou ik een reporta-
ge maken, waarbij verschillende thema’s aan bod zouden komen - we
dachten aan religie, liefde en seks, straf, werk, en ziekte. Zij deed re-
search en maakte foto’s, ik schreef.

In 2018 hadden we Arizona, New Mexico, Texas en Oklahoma door-
kruist, op zoek naar God in Amerika. We hadden talloze valse profeten
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gevonden, de een nog net iets meer profeet dan de ander.

In 2019 zou ‘liefde en seks’ het thema van de reis zijn, maar het werd
een reportage over het einde van onze relatie. Ook in het eigen vlees
moet worden gesneden. Na de ingewanden van de koe zijn de eigen in-
gewanden aan de beurt. Het bleek een van de meest pijnlijke reportages
te zijn, om te beleven, als dat het woord is, en om te schrijven, ook een
reportage die verhoudingsgewijs veel reacties losmaakte.

Roos las de reportage — die uit meerdere delen bestond - en gaf toe-
stemming voor publicatie. Ze schreef tevens een antwoord in de vorm
van een brief aan mij, die ook is opgenomen in dit boek.

Een dialoog tussen ons die daarna nog is verschenen in Vrij Neder-
land hebben we uiteindelijk besloten niet op te nemen, hoe waardevol
die dialoog wat mij betreft ook is. Liefdesverdriet bleek het thema van
deze reportage, maar dat is niet het thema van dit boek.

Nieuwsgierigheid naar de ander is onvermijdelijk ook nieuwsgierig-
heid naar jezelf, omdat de ander je altijd iets over jezelf leert. Zoals een
portret van jezelf altijd ook een portret van de ander is, zo is een portret
van de ander altijd ook een beetje een portret van jezelf.

Het was acrobaat Jans uit de reportage over het circus die mij eraan
herinnerde dat je door de pijn heen moet blijven lachen.

Wellicht ten overvloede, de reportages zullen niet stoppen. Er is nog
veel te ontdekken, de nieuwsgierigheid neemt niet af, de dialoog met de
ander lijkt mij essentieel voor werk en leven.

Hannah Arendt noemt Jezus ‘de grote minnaar van zondaars." Zon-
der mijzelf met de mensenzoon te willen vergelijken, komt het mij voor
dat al deze reportages mij langzaam veranderd hebben in een minnaar
van zondaars.

Leven is uiteindelijk altijd leven met eigen en andermans zondes.

Misschien ben ik nog geen grote minnaar, maar wat niet is kan ko-
men.

Arnon Grunberg
New York-Amsterdam, november 2020

* Hannah Arendt, Verantwoordelijkheid en oordeel, Lemniscaat, Rotterdam

2020.
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