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Moeder

Mijn katholieke vriend sluit niet uit dat het paneel door de evangelist
Lucas zelf is geschilderd. Over hoe hij dit ontdekte heeft hij artikelen
geschreven, waarvan ik er pas een gelezen heb. Het hout is nog niet on-
derzocht in het laboratorium. De nonnen maakten zich zorgen over de
rotte staat. Maar naar het oordeel van kunsthistorici stamt het ontegen-
zeggelijk uit de oudheid, waarschijnlijk uit de eerste eeuw. De maagd
heeft ook mij aangekeken, leeftijdsloos.

Mijn vriend bracht me naar het klooster, dat aan een gewone straat op
de Monte Mario ligt, aan de overzijde van de Tiber naast het Hilton, en
liet zich door een spreekluikje in de afbrokkelende zijmuur de sleutel
overhandigen, terwijl ik in de auto bleef wachten. Voor hij me naar de
kapel bracht, waar de nonnen het beeld al voor ons hadden omgedraaid,
ging hij nog even plassen in de bosjes naast de ijzeren poort. Gewoonlijk
kijkt de maagd de gebedsruimte van de nonnen in, die zich levenslang
hebben opgesloten, geen bezoek ontvangen en nooit op reis gaan, zelfs
niet gaan wandelen of boodschappen doen. God volstaat.

Door het getraliede venster waar het schilderij achter hangt zien we
enkelen van hen en in het flauwe licht horen we hen allemaal bidden, tot
over de kin gesluierd, witte gesteven gewaden, zwarte kappen. Vijf van
de dertien zusters zijn boven de tachtig. De nonnen in het gedeelte van
de gebedsbank dat ik door het venster kan zien, zijn nauwelijks jonger.
Op de kale wanden van hun barokkerk tekenen zich enorme vochtplek-
ken af. Mijn vriend zegt dat de leidingen wegrotten, de telefoons niet
werken en er van reparatie geen sprake kan zijn tot het klooster zijn
schulden afbetaalt. Hun smeekbede om giften is het deel van hun gebe-
den waarvan de vervulling nog op zich laat wachten.

Na enkele minuten doofden de nonnen het licht, zodat we alleen nog
hun stemmen hoorden, een versregel laag, een versregel hoog, gezing-
zang met onderbrekingen, zonder dat ik er een woord van verstond.
Mijn vriend heeft zijn boek geopend met een citaat van de teruggetreden
Paus dat niets nieuws zegt maar wel steeds opnieuw gezegd kan worden:
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‘Grote dingen worden door herhaling niet eentonig. Slechts wat zonder
belang is behoeft afwisseling en moet snel door iets nieuws worden ver-
vangen. Het grote wordt groter doordat wij het herhalen en wijzelf wor-
den daardoor rijker en worden stil en worden vrij.” In Rome werd ik toch
al jaloers op het christendom, zelfs jaloers op een paus die ook dat soort
uitspraken doet, en als het idee van goddelijke incarnatie in één mens
me niet principieel onjuist zou lijken en met name de katholieke voor-
stellingswereld me niet zo heidens zou voorkomen, mij de ordening niet
zo zou tegenstaan die alle, juist ook alle menselijke verhoudingen in een
hiérarchisch kader plaatst, de demonstratie van macht in elke katholieke
kerk, waar dan nog die tot bloeddorstigheid doorgevoerde verafgoding
van het lijden bijkomt, mogelijk had ik me dan beetje bij beetje bij de
gebruiken ervan aangesloten, was ik de Latijnse mis gaan bezoeken en
was ik aan het gezingzang gaan meedoen, met onderbrekingen, zij het
in eerste instantie uit esthetische overwegingen, misschien ook uit fas-
cinatie voor de ongekende continuiteit van een instituut dat Gods volge-
lingen tot een gemeenschap aaneen heeft gesmeed. De katholieke kerk
is de enige die dat op den duur gelukt is. Wie weet, misschien had zich
dan aan mij op een dag ook het wonder voorgedaan dat dit prachtigste
aller hemelse bouwwerken heeft voortgebracht. Dus hoewel ik de moge-
lijkheid nog steeds voor onjuist houd, erken ik, sterker nog, voel ik wel
degelijk waarom het christendom een mogelijkheid is.

Alsof de duisternis nog niet voldoende afzondering verschafte, klap-
ten onzichtbare handen van binnen de vensterluiken dicht, zodat wij al-
leen nog het icoon zagen en niet langer de ruimte daarachter. Het enige
wat behouden is gebleven is het gezicht van Maria, in de meest verba-
zende kleuren, een stukje van haar sluier, twee vergulde handen die naar
een weg zouden kunnen wijzen, maar ook een afwerend gebaar zouden
kunnen maken, en het kruis ter hoogte van haar hart. Verder zijn nog
slechts contouren zichtbaar. En natuurlijk de vergulde achtergrond! In
de taal van de iconenschilder wordt dat ‘licht’ genoemd, verduidelijkt

mijn vriend fluisterend: het goud omgeeft de heiligen

Maria Advocata, als het hemelse licht. Er is geen belichting van één
paneel, late oudheid, kant, geen imaginaire lichtbron; de kleuren zelf zijn
42,5 x 71,5 cm., klooster  het licht en het goud is het lichtst. Terwijl mijn vriend
Santa Maria del zich terugtrok om een paar hoedjes van de rozen-
Rosario, Rome krans te bidden, kon ik tijd met de maagd doorbren-
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gen. Hoezo noem ik haar eigenlijk maagd, als ik niet in het goddelijke
moederschap geloof? Eén begrip: geraakt zijn. God heeft haar geraakt.
Het geraakt zijn is genade en kwelling, het verleent vleugels en verplet-
tert, het streelt en is een hamerslag. Maakt dat alles verloren gaat en God
volstaat.

Haar grote bruine ogen kijken je aan alsof haar veel kleinere mond
eerst nog net als de mysticus Halladj heeft geroepen: red mij, mensen,
red me van God. Dat heeft ze ook gedaan, om hulp geroepen, in het be-
gin, toen ze het te horen kreeg, daar ben ik zeker van. Blijde boodschap,
brulden de koningen en brachten geschenken, maar ik ben er zeker van
dat ze allesbehalve blij was. Ze droeg haar lot, verdroeg het zoals heili-
gen dat doen, dat maakt hen tenslotte tot heiligen, niet de uitverkiezing,
maar het uitverkoren zijn kunnen verdragen. Van de ene nacht op de an-
dere tot staatsvijandin geworden vluchtte ze, overnachtte ze in schuur-
tjes, in kelders of desnoods in de wildernis, die tweeduizend jaar geleden
nog werkelijk een wildernis was, voortdurend met haar kind bij zich,
steeds met bezorgdheid, die niet erger of minder erg werd door de vraag
of het een of de zoon van God was. Het was de bezorgdheid van iedere
moeder. Later stond ze ernaast toen hij in het gezicht werd geslagen, met
een zweep door de spugende menigte werd gejaagd, zag ze de doorns die
zich centimeters diep in zijn voorhoofd boorden, zag ze hem het kruis
dragen waaraan hij met spijkers zou worden vastgenageld, zag ze hoe
het kruis werd opgericht en hoorde ze het volk joelen, zag ze haar zoon
daarboven urenlang bloeden, steunen, dorst lijden, het uitschreeuwen
van pijn en vertwijfeling. Misschien keek hij niet alleen naar boven om
te vragen waarom God hem had verlaten. Ongetwijfeld keek de zoon ook
vanuit de hoogte, waar de mensen hem te kijk hingen, naar zijn moeder
beneden. Toont het icoon haar daarvoor of daarna?

Ongetwijfeld bestaat er in de icoonschilderkunst een wet die mijn
vraag beantwoordt. Alsof dat vanzelfsprekend is schrijft mijn katholieke
vriend dat deze ogen hebben gezien hoe haar zoon, op een armlengte af-
stand naast haar, werd doodgemarteld. Tegelijkertijd lijkt de maagd nog
niet zo oud dat ze al om haar volwassen kind zou kunnen rouwen. Met
haar dunne, doorgebogen lijkende neusbeen en haar grote, bijna ronde
wangen is ze overigens beeldschoon, geen Romeinse hoer zoals bij Cara-
vaggio of een Franse gravin zoals bij Rafaél, maar duidelijk oosters. Nee,
ze is nog jong en heeft toch al ervaren wat het betekent door God te zijn
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uitverkoren en beproefd, denkt althans dat ervaren te hebben, kent al de
pijn en voorvoelt, sterker nog, weet dat de pijn nog tot in het onmetelijke
zal toenemen. Maar dat onmetelijke zelf heeft deze maagd nog niet mee-
gemaakt. Zou het te zien zijn, dan was dit geen icoon meer. De mensen
zouden doodsbang wegrennen. Dat zou dan echt het wonder zijn van de
katholieke kerk, dat ze dat niet doen, dat ze niet wegrennen. Om voor
mij onverklaarbare redenen vieren ze juist dat wat het meest afstotend
is, wat — dat moet ik toegeven — misschien ook het meest waarachtig
is, uit sadisme, als je het negatief uitlegt, of uit werkelijkheidszin, wat
het hopelijk is. Slechts Maria laten de katholieken niet bezoedelen, ze is
rein, en dat begrijp ik maar al te goed. Ze schilderen madonna’s om er
troost uit te putten, omdat het zonder troost niet gaat, schilderen beel-
den van een smetteloos gezicht.

Maagdelijkheid betekent voor mij niets anders: rein — en daarmee im-
manent gesproken: gereinigd — van de ervaring.
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Zoon

De jongen is lelijk. Hij is nog veel lelijker dan op deze of welke andere
foto ook die ik op internet heb opgespoord of zelf heb genomen met een
geleende, goede camera. Van beeld naar beeld klikkend zou ik zelfs dur-
ven beweren dat de jongen bepaald fotogeniek is — vergeleken bij hoe hij
er in werkelijkheid uitziet. Zijn mond bijvoorbeeld, die open mond, met
een soort hazenlip als onderkaak en een vooruitstekende bovenkaak, en
dan die lippen: die smalle onderlip, of eigenlijk niet smal maar gedron-
gen, vet uitstulpend in de beide welvingen, onder een tentachtige boven-
lip die door twee plooien naar boven wordt getrokken en zich zijwaarts
tot voorbij de mondhoeken uitstrekt. De opnames, die altijd maar één
perspectief tonen, laten in het beste geval vermoeden hoe dom de jongen
er met zijn openklappende lippen uitziet, echt dom, dus niet gewoon le-
lijk, maar ook onnozel, een onnozelheid die iets onsympathieks heeft,
iets lomps en akeligs, iets verwends, iets rotjongensachtigs, als iemand
die alleen aan zichzelf denkt. Onaangenaam, ja zelfs onappetijtelijk is
de gedachte aan een kus, hoe graag en onbevangen je je anders ook door
kinderen laat kussen — maar door hem? Er zijn van die kinderen die als
ze vijf zijn nog steeds met hun vinger aan hun niet afgeveegde bilspleet
krabben en je dan ongegeneerd hun poepvinger toesteken. Bij deze jon-
gen is het maar verf, afgebladderde verf, maar juist op de drie vingers die
hij zegenend omhooghoudt, van de nagels tot het tweede kootje. Heel
even ben je bang dat hij op het punt staat ze in zijn keel te steken, zo
gekromd zijn de bruine vingers al.

En wat is hij rond, dus niet dik in de zin van zwaarlijvig, maar bolvor-
mig, met een neus die breder is dan lang en een huid met welvingen als
opgeblazen ballonnen. De wijkende onderlip accentueert de bolle kin
en geeft de wangen een nog kogelrondere indruk. In totaal bestaat zijn
gezicht dus uit drie, nee vier, nee vijf ballen, want zijn dubbele kin en
de punt van zijn neus zijn ook kogelrond, alleen is dat kogelronde niet
in één oogopslag aan de toch al karikaturale volumes af te lezen als je
de jongen slechts uit één gezichtshoek, dus tweedimensionaal ziet. Zijn
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twee borsten zijn ook rond als bij een vrouw, valt me op als ik de fo-
to’s van de jongen bekijk, en ook zijn boven- en onderarmen puilen uit,
waardoor nog meer bolletjes ontstaan. Een gezellig dikkertje zou een
moeder zeggen, die haar zoon de mooiste blijft vinden, ook al is hij in
de ogen van ieder ander, en al helemaal een niet- of andersgelovige zoals
ik, het toppunt van afzichtelijkheid. Ook mijn katholieke vriend, die ik
vroeg om bij zijn volgende bezoek aan Berlijn naar het Bodemuseum te
gaan omdat de onnozelheid op de foto’s die ik hem gestuurd had slechts
tweedimensionaal is, zelfs die vriend moet aan de telefoon toegeven dat
schoonheid, bevalligheid en bekoorlijkheid wel het laatste zijn waaraan
je bij het zien van deze jongen denkt.

‘Heb je die vingers gezien?’ vroeg ik.

‘Tk sta er op dit moment voor,” fluisterde mijn vriend.

Hij had de jongen meteen gevonden, hoefde alleen de dichtstbijzijnde
suppoost maar naar een lelijk Christuskind te vragen om grijnzend de
weg gewezen te krijgen. Alle suppoosten wisten het: voor het dikkerdje
de gang door en dan in de kleine koepelzaal de eerste deur links. Maar
in de museumgids hebben ze het Christuskind niet afgebeeld en zelfs
in de speciale sculpturencatalogus staat slechts een klein en bovendien
zeer voordelig uitgelicht fotootje afgedrukt, alsof de conservatoren zich
voor het beeldje schamen of bang zijn van godslastering beschuldigd te
worden. Terwijl het in heel Berlijn hooguit nog een paar Turken stoort
als God belasterd wordt. Maar waar het vooral om gaat is te begrijpen
waarom juist deze jongen de Vader looft.

De katholieke kunst kent het motief van Jezus als kind pas sinds de
dertiende eeuw, wijkt mijn vriend uit naar de kunstgeschiedenis, zodat
dat beeldje een zeer vroeg, nog niet gerijpt voorbeeld moet zijn. In het
bijzonder de heilige Franciscus zou een groot liefhebber zijn geweest
van het Christuskind en mystici zouden het meditatief aan het hart ge-
drukt en in hun armen gewiegd hebben om zich één te voelen met de
moeder Gods.

‘Die snotneus?’ vraag ik. Christuskind,

‘Nou ja,” fluistert mijn vriend, en zegt dat hij vermoedt  Perugia, ca. 1320,
dat de kunstenaar in dit bijzondere geval, dat misschien notenhout,
minder bruikbaar is als weergave van de unio mystica, de  hoogte 42,2 cm.,
trekken en dan waarschijnlijk ook de dichte krullen van  Bodemuseum,
zijn opdrachtgever of diens kind heeft vereeuwigd. Berlijn
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‘Aha,” zeg ik, meer om iets te zeggen dan als commentaar op zijn uit-
leg, waarmee ik geen genoegen kan nemen.

Dan excuseert mijn vriend zich al en zegt dat hij moet ophangen en
mij alleen even snel op de hoogte heeft willen stellen. ‘Sla er anders Rat-
zinger op na,” sms't hij er nog achteraan. ‘Heb ik al gedaan,” sms ik te-
rug.

Liever had ik mijn vriend ondervraagd over de heilige Franciscus, die
de lelijkheid van het kind misschien niets had kunnen schelen omdat
hij ieder kind, of het nu knap of lelijk was, als Gods kind liethad. De
teruggetreden paus, van wie mijn vriend een hogere pet op heeft dan
van Franciscus [, heeft in ieder geval geen boek over de kinderjaren van
Jezus geschreven. Uitgerekend de jaren dat Jezus een kind was, geen
baby meer maar ook nog geen jongeling, worden in het boek over Chris-
tus’ jeugd overgeslagen. Benedictus xv1 beschrijft de aankondiging van
zijn geboorte, de geboorte zelf, het bezoek van de wijzen en de vlucht
naar Egypte — toen was Jezus nog een baby. Vervolgens pakt Benedictus
xvI het verhaal pas weer op als Jezus al bijna een jongeling is. En daar-
tussenin? Hij zal weten, de teruggetreden paus, dat er informatie over te
vinden is in het kindheidsevangelie van Thomas. Hoewel dit niet in de
canon is opgenomen, gold het toch eeuwenlang als een getuigenis dat
aandacht verdiende.

Zonder me in het filologische debat te willen mengen, heb ik het
kindheidsevangelie altijd als een zeer realistische tekst beschouwd.
Juist omdat hij verwarring sticht, in zeer onvoordelige zin afwijkt van de
voorstelling die gelovigen en ongelovigen zich van de volwassen Jezus
maken, moet er wel van een bijzonder sterke overleveringsketen spra-
ke zijn geweest wil het verklaarbaar zijn dat dit evangelie binnen het
christendom is verspreid en bewaard is gebleven. Want als logische link
tussen de geliefde zuigeling en de later zoveel liefde gevende man heb
ik het kindheidsevangelie nooit kunnen opvatten. Zo speelt de vijfjarige
jongen bijvoorbeeld — en zo daverend is de opmaat — aan de oever van
een beek. Puur met behulp van zijn wilskracht leidt hij het voorbij stro-
mende water om naar een paar kleine poelen. Een buurjongen pakt een
wilgentwijg en veegt het water terug de beek in. De twee krijgen ruzie;
tot dan toe laat dit zich nog allemaal lezen als een normaal incident tus-
sen twee jongens, zoals die in iedere kleuterklas voorkomen. Maar dan
brult Jezus dat de buurjongen als een boom zal verdorren, bladeren noch
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wortels noch vrucht zal dragen. En al snel verdort de jongen inderdaad,
waarmee zal zijn bedoeld dat hij doodgaat, op een ellendige manier aan
zijn einde komt en zijn ouders in het ongeluk stort, zoals het kindheids-
evangelie nadrukkelijk vermeldt. Onaangedaan keert Jezus terug naar
huis.

En zo gaat het verhaal verder, in dezelfde stijl, met dezelfde karakter-
trekken: in het dorp stoot een jongen hem al lopend per ongeluk tegen
zijn schouder. Wat doet Jezus? Hij doodt hem met één enkel woord. En
wat doet Jezus als de ouders van deze beide jongens en steeds meer an-
deren zich bij Jozef komen beklagen? Hij slaat iedereen met blindheid.
En als hij zijn leraar Zacheiis in kennis overtroeft, maakt hij de oude
man tegenover iedereen belachelijk; Zacheiis is vertwijfeld en wil alleen
nog sterven, door toedoen van dit kind, dit verschrikkelijke rotkind.

Misschien zijn Benedictus xv1, en met hem mijn katholieke vriend,
te zeer in de ban van de schoonheid die hun in het christendom en daar-
mee in Jezus Christus zelf zo belangrijk toeschijnt, om het lelijke ook te
kunnen zien. Ik begrijp hun standvastigheid, hoef in een stad als Berlijn
maar een doodgewone zondagse mis te bezoeken om te kunnen beves-
tigen hoezeer het christendom schoonheid ontbeert. Armoede alleen
maakt geen God groot. Tegelijkertijd krijgt schoonheid pas naast haar
tegengestelde betekenis. Jezus zelf heeft gezegd, of zou hebben gezegd,
in een door de kerkvader Hippolytus overgeleverde uitspraak: ‘Wie mij
zoekt, zal mij vinden in kinderen van zeven jaar en ouder.” Daar kan
toch alleen uit worden geconcludeerd dat de Verlosser niet te vinden is
in de vijfjarige zoals die in het kindheidsevangelie wordt beschreven.
Het betekent dat zelfs de zoon eerst moest worden wat hij volgens de ca-
nonieke overlevering van het begin af aan is. Jezus kan best een rotjoch
zijn geweest, een monsterlijk kind dat weliswaar over wonderbaarlijke
krachten beschikte, maar die voor boosaardige doelen gebruikte. Ik ben
bang dat men nu zal denken dat ik hiermee Jezus zelf belaster. Maar het
is geen laster, en boosaardigheid is een eigenschap die ook aan God zelf
wordt toegeschreven.

Van foto naar foto klikkend vraag ik me af of Jezus niet juist zo liefde-
vol is geworden doordat hij zich beschaamd de liefdeloosheid herinner-
de die hij als kind tentoonspreidde, en juist daardoor kon uitgroeien tot
de extatische, bezielde, beseffende Christus, die zelfs in de misdadiger
het goede naar voren haalde, zelfs in het lelijke de schoonheid prees?
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Een van de lievelingsanekdotes van de soefi’s, die ook mij na aan het hart
ligt, gaat als volgt: Jezus komt met zijn volgelingen langs een dode hond
die al in staat van ontbinding verkeert en waarvan de bek openstaat. ‘Wat
een verschrikkelijke stank,” roepen de volgelingen en wenden zich wal-
gend af. Maar Jezus zegt: ‘Zie toch hoe prachtig zijn tanden blinken!’
Met de hond bedoelde Jezus misschien ook het kind dat hij ooit was.

Maar de moeder dan —je zou het geen moeder toewensen zo'n zoon te
hebben, die haar is aangekondigd door engelen en is aanbeden door ko-
ningen, maar zich vervolgens ontpopt als een verwend ettertje dat over-
loopt van wonderbaarlijke krachten. In het kindheidsevangelie wordt
Maria pas helemaal op het eind genoemd, als Jezus al ouder dan zeven
is. Ongetwijfeld heeft ze verdriet om hem gehad, zich voor zijn wanda-
den geschaamd, maar is ze het dikkertje niettemin trouw gebleven, heeft
ze hem onvoorwaardelijk liefgehad. Zo is de moeder, de ultieme moeder,
ongeacht het karakter van haar kind. Zo is de zoon, iedere zoon, die de
liefde van zijn moeder nog moet leren. Maar de jongen in mijn armen
houden, wiegen, nou nee, liever niet.

Missie

Als jongen droomde ik er regelmatig van dat Jezus die dag zou verschij-
nen, hier in Keulen, op het station of bij H&M, en dan zag ik steeds een
dakloze zonderling voor me of een overjarige hippie met onverzorgde
lange haren, verschoten bonte kleren en zelfs in de winter blote voeten
in het soort sandalen dat met zijn naam is verbonden. Een doorgedraai-
de freak, die in de voetgangerszone waarschuwde voor het einde van de
wereld, of een politieke oproerkraaier, in de ogen van zijn medemen-
sen een fanaticus, al was hij dan vreedzaam en dus onschuldig, eerder
lachwekkend dan gevaarlijk. Ik neem aan dat zulke dromen meer over
mijn tijd zeggen dan over Jezus, als ideaalbeeld of vertekende karikatuur
van het uniforme non-conformisme van mijn politieke socialisatie in het
westen van Duitsland. De Jezus van wie ik droomde had net zo goed een
zwerver kunnen zijn als een medeoprichter van de Griinen.

Later stelde ik vast dat Jezus wat zijn uiterlijk betreft niet erg opviel. Jo-
hannes de Doper zonderde zich af, net als later de vroegchristelijke here-
mieten. Jezus zelf hield zoveel van eten en drinken dat zijn eet- en drink-
gelagen zelfs tegen hem werden gebruikt. Zonder dit soort verwijten te
beamen, moeten we de woorden van zijn tegenstrevers wel serieus ne-
men. Ze hadden hem tenslotte ook als leugenaar of dief kunnen afschil-
deren. Maar ze riepen: ‘Ziet daar, een Mens, Die een vraat en wijnzuiper
is, een Vriend van tollenaren en zondaren’ (Mattheiis 11:19). Bedoeld werd
dat Jezus feestmalen hield voor goddelozen en collaborateurs met de Ro-
meinse bezetter. Ik geloof niet dat hij met hen sympathi-
seerde. Eerder zal hij uitdrukking hebben willen geven

aan zijn solidariteit met de hele volksgemeenschap, dus  Veronese (Paolo
niet alleen met hoogwaardigheidsbekleders en rechtzin-  Caliari, 1528-1588),
nigen, en niet alleen met de uitgestotenen en de achterge-  Bruiloft te Kana,
stelden, nee, met iedereen, zelfs de bekrompenen en de  1562/1563, olieverf op
misdadigers, de brave burgers en de karakterlozen; met  doek, 677 x 994 cm.,
ons allemaal. Zo bezien was Jezus zelfs het tegendeel van ~ Musée du Louvre,
een zonderling, namelijk uitgesproken sociaal. Parijs
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Bij Veronese viert Jezus feest tussen de mensen, met naast hem zijn
moeder, de apostelen Petrus, Andreas en Filippus en met het mes in de
hand Bartholometis uit Kanain, die later levend zal worden gevild, en
verder koks, obers, wijnschenkers, muzikanten, met oosterse tulband de
maitre de table en in een wit, met goudborduursel versierd gewaad de zo
te zien zeer voorname sommelier. Die gewaden zijn toch al bijzonder: ze
zijn niet historisch maar passen in de tijd van de schilder, de zestiende
eeuw, en het is lang een geliefde bezigheid geweest alle mogelijke tijdge-
noten in de bruiloftsgasten te herkennen, te beginnen met Veronese zelf
en enkele van zijn collega-schilders, via kerkelijke hoogwaardigheidsbe-
kleders tot staatshoofden als koningin Mary van Engeland en Siileyman
de Prachtlievende. Het zou kunnen, zegt de kunsthistorische gids ver-
zoenend, maar staat geenszins vast.

Het komt niet op het individu aan. Hier komt het op het grote aantal
aan: honderddertig mensen heeft Veronese in zijn Bruiloft te Kana afge-
beeld, met verschillende gezichten, gebaren en blikken, zodat het oog
zich heerlijk kan verliezen in details en constellaties, in de architectuur
en de talrijke rekwisieten van dit mensheidstoneel. Toen ik voor dit reus-
achtige, bijna zeventig vierkante meter grote schilderij stond, gebeurde
precies wat zou dreigen te gebeuren als Jezus nu zou verschijnen: ik
schonk aan hem niet meer aandacht dan aan ieder ander. Hij zit in het
midden, dat wel, en wordt net als zijn moeder door een klein aureool
verlicht, maar dat is niets vergeleken bij de pracht en praal die overal
om hen heen om aandacht schreeuwt. Afgezien van de apostelen heeft
niemand belangstelling voor hem. Men zwijgt, kletst, kookt, bedient en
musiceert alsof er niets aan de hand is. Dat is des te pijnlijker omdat ze
het wonder al hebben opgemerkt, althans sommigen van hen, zoals de
sommelier, de wijnschenker, links de zwarte jongen, de eerste gasten
aan beide uiteinden van de tafel en zelfs een van de honden. Maar nie-
mand kijkt naar Jezus, die toch water in wijn heeft veranderd. Er is ook
niemand die al een idee heeft wat voor vlees hij te eten zal krijgen. Dat
het lam is, is te zien aan de schaal die twee dienaren rechtsboven het
beeld in dragen. En vlak boven Jezus’ hoofd wordt het gesneden en in
bordgrote porties verdeeld.

Misschien klopten mijn dromen toch, ook al werd daarin het zonder-
linge en vreemde van Jezus met het oppervlakkige verbonden, met zijn
kleding en zijn haren. Ook in de evangelies behoort hij tot een andere,
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als het ware tweede werkelijkheid: hij is op aarde, viert feest met het volk,
valt niet op door zijn uiterlijk — en is toch vanbinnen zo diep beroerd,
van God doordrongen, dat hij licht uitstraalt, ook al valt dat niemand op,
behalve misschien zijn discipelen, kunstenaars en kinderen vanaf zeven
jaar. Zelfs Maria Magdalena herkende de verrezen Christus niet meteen,
zelfs zijn discipelen herkenden hem niet bij het avondmaal te Emmaiis,
zo onopvallend is wat hem onderscheidt. Het zijn niet eens zijn ogen,
het is niet eens zijn stem en het kunnen ook niet zijn woorden zijn als
hij zoals zo vaak niets zegt. Misschien is het niet meer dan een blik —
alle andere 129 bruiloftsgasten kijken ergens naar: ze zijn niet allemaal
in een gesprek verwikkeld, ze zijn stil, vaker waarschijnlijk dan op een
willekeurige andere bruiloft, ze zijn op zichzelf, alsof ze toch het licht
hebben opgemerkt, zich er op zijn minst aan hebben geérgerd. Maar Je-
zus kijkt naar niets en daarmee naar alles. Het onderscheid wordt duide-
lijker als je zijn blik vergelijkt met die van zijn moeder, die eveneens een
afwezige indruk maakt. Alleen is haar blik licht naar beneden gericht,
naar binnen, want ze rouwt innerlijk, omdat ze met het eerste wonder al
de martelgang voor zich ziet die haar zoon te wachten staat. Maar Jezus
kijkt naar buiten, vanuit zijn heden naar buiten. Hij kijkt niemand an-
ders aan dan jou.

Wie neemt er dan ook zijn moeder mee naar een trouwpartij! Een
jonge knappe kerel als Jezus komt toch met een meisje en als hij geen
meisje heeft, komt hij om er een te leren kennen. Zijn moeder is alleen
al door haar uiterlijk een spelbederver, wijkt niet van zijn zijde en draagt
de traditionele rouwkleuren zwart, blauw en grijs terwijl alle anderen
alleen maar feest willen vieren. Dat hij steeds zijn moeder bij zich had
zou in mijn tijd zonderling, absoluut vreemd en uitzonderlijk zijn ge-
weest — Sponsa Christi wordt ze zelfs genoemd, de bruid van Christus
— zijn moeder! Waarschijnlijk waren wij in het westen van Duitsland er
daarom zo op gespitst hem een verhouding met Maria Magdalena toe te
dichten: om zijn non-conformisme conformistischer te maken. De evan-
gelies bieden in ieder geval geen aanknopingspunten op het punt van
erotiek. In het gunstigste geval zou je in Maria Magdalena’s weeklacht
kunnen horen dat ze de jonge man liefhad. Maar omgekeerd richt Jezus
nergens ook maar een woord tot haar dat op liefde voor een vrouw zou
kunnen duiden. Jezus was alleen. Ondanks zijn sociale inslag was Jezus
te midden van 129 bruiloftsgasten alleen. In het gunstigste geval was hij
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samen met zijn moeder. En meer dan dat: hij verlangde dat alleen zijn
ook van alle individuele leden van zijn gemeenschap. ‘Indien iemand tot
Mij komt en niet haat zijn vader, en moeder, en vrouw, en kinderen, en
broeders, en zusters, ja, ook zelfs zijn eigen leven, die kan Mijn discipel
niet zijn’ (Lucas, 14:26). Er is geen karaktertrek die duidelijker uit alle
evangelies naar boven komt dan zijn vaste voornemen ongebonden te
blijven, niet alleen vrij van familie, vriendschap, verliefdheid, maar ook
van alle aardse zaken, van huizen en akkers, zoals hij er in Mattheiis
19:29 nadrukkelijk aan toevoegt.

Het maakte me razend dat niemand hem herkende, dat ik ook nie-
mand van zijn aanwezigheid kon overtuigen, dat niet eens zou probe-
ren, omdat me dat uitzichtloos leek en men mij misschien zelf voor ge-
stoord zou hebben gehouden, voor een van die zonderlingen die in de
voetgangerszone waarschuwen voor het einde van de wereld of zich aan
de ingang van H&M vastketenen om te protesteren tegen uitbuiting in
naaiateliers.
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Liefde 1

Niet te zeggen of Jezus zijn ogen en mond uit ontzetting of alleen van
de inspanning openspert, zijn gespreide hand afwerend of gebiedend
opsteekt. Niet te zeggen of Maria’s verbazing extatisch of panisch is, of
haar hand naar het open graf gaat of dat ze haar broer van zich afweert.
Niet te zeggen of Martha werkelijk terugdeinst, zo vaag is ze slechts in
de hoek linksonder te herkennen. Niet te zeggen wat er omgaat in het
hoofd van de drie mannen die naar de tot leven gewekte Lazarus sta-
ren, met helemaal achteraan mogelijk de apostel Petrus. Niet te zeggen
of Lazarus glimlacht, hoe moeizaam en vermoeid ook, of ‘nee, ik wil
niet!” schreeuwt. Rembrandt laat dat open, geeft geen duiding en al hele-
maal geen waardeoordeel. Maar hij maakt wel de inspanning duidelijk,
de geestelijke en lichamelijke druk op Jezus, die niet ontspannen een
woord spreekt zoals bij andere schilders, maar eerder ‘met luide stem’
in het graf roept, wat in de taal van de Bijbel ‘schreeuwen’ of ‘krijsen’ be-
tekent, die ‘in toorn ontstoken’ is, zojuist nog heeft geweend en voorziet
dat de hogepriesters hem uiterlijk nu, nu ze zien hoe machtig hij is, zul-
len vrezen en ter dood veroordelen. Rembrandt laat de beide zussen niet
vroom en dankbaar hun handen ten hemel heffen, maar toont Maria in
sprakeloze verbijstering, terwijl Martha terug lijkt te deinzen — niemand
is hier verheugd, ook de drie mannen en zelfs Petrus niet. Maar het be-
langrijkste punt waarop Rembrandt radicaal breekt met zijn voorgangers
is de wijze waarop hij Lazarus weergeeft. Waar zijn voorgangers hem in
hun schilderingen een welgevormd lichaam gaven, draagt de weer tot
leven gewekte Lazarus bij Rembrandt al duidelijk sporen van ontbinding
en lijkt zelfs een lijkachtig groen licht uit te stralen.

We moeten hierbij goed beseffen dat niemand die in de wederopstan-
ding gelooft in déze wereld herboren wil worden. Jezus zelf, die Lazarus
meer dan andere mensen ‘liethad’ — wat in de taal van de Bijbel geen ge-
ringe kwalificatie was — die Jezus is zich ervan bewust dat hij zijn gestor-
ven vriend geen dienst bewijst door hem in het leven terug te roepen.
Het gaat Jezus om zijn discipelen en de omstanders — ‘opdat zij geloven’.
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Ja, in eerste instantie, als hem het nieuws van Lazarus’ ziekte bereikt,
stelt Jezus zelfs uitdrukkelijk dat het eigenlijk om hemzelf gaat: ‘opdat
de Zoon Gods daardoor geéerd worde.” Want hij voorziet al dat de dood
en wederopstanding van Lazarus als aanleiding zullen worden gebruikt
om hem, Jezus, te kruisigen — wat uiteindelijk met ‘verheerlijking’ wordt
bedoeld is immers niets anders dan Jezus’ wederopstanding. Hiermee
in overeenstemming is dat Jezus zijn gang naar Bethanié opvat als een
terugkeer naar Jeruzalem — ‘Laat ons weder naar Judea trekken’ — en in
verband brengt met het tijdsverloop — ‘Zijn er niet twaalf uren in den
dag?’ — en dat Thomas de andere discipelen oproept om met hem mee
te gaan ‘opdat wij met hem sterven!” Dat klopt ook met het opmerkelijke
gegeven dat Jezus in Bethanié zo hevig moet huilen, wat vaak als verdriet
om Lazarus is geinterpreteerd — maar waarom zou Jezus treuren om de
dood van iemand die hij weldra weer tot leven zal wekken? Hippolytus
en andere kerkvaders duidden Jezus’ tranen dan ook niet als verdriet
om de dood van een vriend, maar juist als treurnis om diens terugkeer
in het leven. Anders gezegd: ‘Jezus weende’ omdat hij zijn vriend, de
bijzonder geliefde Lazarus, naar dit aardse tranendal moest terughalen
om zo zijn eigen dood en wederopstanding mogelijk te maken. En er is
ook inderdaad een nauwelijks opgemerkte maar essentiéle kleine pauze
in de opwekking uit de dood, namelijk als de steen van het graf wordt
weggenomen: ‘Vader, ik dank u, dat Gij mij verhoord hebt,” zegt Jezus als
hij het lijk ziet. Pas daarna roept hij, nee schreeuwt hij — ‘om het volk dat
rondom staat, zeg ik het, opdat zij geloven, dat Gij mij gezonden hebt’ —
Lazarus zijn graf uit. Dit betekent dat de dank dat zijn bede is verhoord
voorafgaat aan de lijfelijke opwekking uit het graf, daarvan in tijd en taal
is gescheiden. De dank lijkt dus betrekking te hebben op iets anders.
Maar waarop?
Laten we nog eens teruggaan naar het begin van het verhaal in Jo-
hannes u: ‘Lazarus, onze vriend, slaapt,” zegt Jezus als hij hoort dat
Lazarus in Bethanié ziek is geworden. ‘Heer, slaapt
Rembrandt (1606-1669),  hij, dan zal het beter met hem worden,” reageren

De opwekking van zijn volgelingen, die denken dat Jezus dat slapen
Lazarus, ca. 1630, letterlijk bedoelt. Dan legt Jezus uit dat Lazarus is
olieverf op hout, 96,4 gestorven: ‘Maar ik ga heen om hem op te wekken.’
x 81,3 cm., Los Angeles Omdat we het eind van het verhaal al kennen, gaan
County Museum of Art we ervan uit dat Jezus hier aankondigt Lazarus in
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het aardse bestaan terug te zullen roepen. Maar in feite zou met op-
wekken evengoed opwekking in de zin van opstanding bedoeld kunnen
zijn. Martha, de zus van Lazarus die op dat moment al vier dagen in
zijn graf ligt, gaat Jezus tegemoet. Bij hun ontmoeting zegt Jezus tegen
haar: ‘Uw broeder zal opstaan.” Martha reageert niet eens verbaasd: ‘Tk
weet wel, dat hij zal opstaan in de opstanding ten jongsten dage.” En
Jezus bevestigt wat Martha zegt: ‘Ik ben de opstanding en het leven:
wie in mij gelooft, zal leven, al ware hij ook gestorven: wie leeft, en in
mij gelooft, zal nimmermeer sterven.” Hij heeft het hier duidelijk over
het eeuwige leven — ‘al ware hij ook gestorven’ — niet over de voortzet-
ting of hervatting van het tijdelijk begrensde leven op aarde: ‘Gelooft gij
dat?” Waarop Martha, een eenvoudige vrouw en niet bijvoorbeeld een
van zijn discipelen, de geloofsbelijdenis van de nieuwe gemeenschap
uitspreekt: ‘Ja, Heer, ik geloof, dat gij zijt de Christus, de Zoon Gods,
die in de wereld zou komen.” De dankbaarheid te zijn verhoord moet
betrekking hebben op de eigenlijke en eigenlijk toch eeuwige opstan-
ding. De daarop volgende lijfelijke opwekking van Lazarus is slechts
een illustratie van de stelling dat door Jezus de doden opstaan, een
uiterlijk teken voor de ongelovigen en onzekeren en, let wel, niet voor
de arme Lazarus zelf.

Of weent Jezus omdat hij er bij aankomst in Bethanié nog helemaal
niet aan denkt Lazarus weer tot leven te wekken, omdat hij zijn vriend
daadwerkelijk mist en er nog geen rekening mee houdt hem weldra weer
terug te hebben? ‘Zie, hoe lief hij hem had!’ zeggen zelfs de Joden, die
hem toch zo wantrouwen, vol medelijden. Maar als enkelen onder hen
Jezus uitdagen en hem voor de voeten werpen dat hij de dood van zijn
vriend niet heeft verhinderd, gaat hij naar het graf en eist dat de steen
wordt weggenomen. ‘Heer, hij riekt al,” waarschuwt Martha nog, ‘want
hij heeft vier dagen gelegen.” Maar Jezus maant Martha geloof in hem
te hebben — in hem dus, die de opstanding en het leven is — en laat de
steen weghalen. Nadat Jezus zijn ogen hemelwaarts heeft gericht en God
heeft gedankt, zet hij zijn werk omwille van het volk voort, opdat dat volk
hem als afgezant erkent, en wekt de gestorvene weer tot leven. Waarop
Lazarus uit zijn graf opstaat, zijn handen en voeten met doeken omwon-
den, zijn gezicht zeker niet toevallig door een zweetdoek verhuld. Maar
Rembrandt laat de zweetdoek weg en levert zo een verklaring voor Jezus’
merkwaardige reactie. Want in plaats van zijn vriend, die hij zo betreurd
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heeft, te omarmen of ook maar te begroeten, zegt Jezus slechts: ‘Ont-
bindt hem en laat hem gaan’ — waarheen?

Natuurlijk vraag je je dan af — of misschien ben ik wel de enige die dat
doet — wat voor leven dat dan is dat Lazarus heeft teruggekregen, de huid
al aangetast, het vlees ingevallen of misschien zelfs aangevreten door de
wormen, met een geur van rotting om zich heen en dus schrikaanjagend
en walgelijk voor iedereen, en dan hebben we het nog niet eens over
zijn psychische toestand, de schok als rechtvaardige te rusten in Gods
vrede, die eeuwig zou zijn, en dan toch weer te worden teruggeplaatst in
een lichaam dat niet alleen gebrekkig is, maar ook al aan het rotten? En
Jezus weet toch al dat hij gedood zal worden, zeer spoedig en op uiterst
gruwelijke wijze, hij weet dat Lazarus dan op zijn beurt om hem zal rou-
wen, Lazarus zal zelfs bij hem zijn bij de zalving die het lijdensverhaal
inleidt — hoe kan een vriend dat een vriend aandoen? Of doet hij het hem
juist aan omdat Lazarus zijn vriend is, zoals ook een man zijn vrouw,
een vrouw haar man of ouders hun kinderen, om wier dood ze treuren,
tot het leven terug zouden willen schreeuwen of krijsen, of ze nu in de
wederopstanding geloven of niet? Ook ik spreek — uit zelfzucht moet
ik toegeven — weleens de wens uit, als God het wil, v66r mijn vrouw en
vooral voor onze kinderen te zullen sterven, zodat ik niet wenend aan
hun graf zal hoeven staan. Slechts Jezus’ liefde overstijgt de menselijke
maat. Lazarus daarentegen heeft hij zo liefgehad. Niet te zeggen of de
vriend glimlacht, hoe moeizaam en vermoeid ook, of Nee! schreeuwt:
Nee, ik wil niet.
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Liefde 11

Stel dat je de titel van het schilderij niet kende, het afgebeelde paar zelfs
niet herkende, de heiligenschijn die ruwweg in de vorm van een kruis
Christus’ hoofd omkaderde aanzag voor een omfloerste zon, alleen een
man en een vrouw zag, beiden zeer jong maar de vrouw nog iets jonger
dan de man, die ook hooguit begin of midden twintig is, het voorhoofd
rimpelloos, de wangen blozend, de lippen fluweelzacht als die van een
kind, maar ook zinnelijk gewelfd, het ouder worden slechts met een lich-
te verzakking onder de ogen aangeduid — wat zou je dan denken dat
je zag? Hoewel ik op een tentoonstelling van El Greco was, die Jezus
en Maria dikwijls heeft geschilderd, en al had gelezen dat het schilde-
rij Christus neemt afscheid van zijn moeder voorstelde, had ik de indruk
twee geliefden voor me te zien, of preciezer gezegd twee personen die
elkaar liethebben, maar dan duidelijk niet als moeder en zoon. Natuur-
lijk wordt die indruk mede gewekt door haar leeftijd, de nog maar net
voltrokken overgang naar de volwassenheid die in de schilderkunst, de
klassieke literatuur en zelfs de muziek terecht met de grote liefde wordt
geassocieerd, omdat we voor die tijd nog te weinig over het beleefde we-
ten en het daarna te snel in proportie zien. Maar het is meer dan de
leeftijd; de mater dolorosa wordt tenslotte wel vaker als jonge vrouw ge-
schilderd, soms zelfs als jonger dan Christus zelf. Bij El Greco mist ze
iedere moederlijkheid; ze richt haar blik niet bezorgd of bekommerd op
haar zoon, maar kijkt met een uitdrukking van vredig geluk in de verte of
in het niets. Zo in zichzelf opgaand kijkt alleen iemand die zich bij haar
geliefde geborgen weet. En hij kijkt haar inderdaad aan met een blik die

zo openlijk in tegenspraak is met zijn titel, die niet naar een gewoon
afscheid verwijst maar naar een hoogtepunt uit het lijdensverhaal. Volgt
men de Bijbel, dan wendt Jezus zich nog luttele seconden voor zijn
dood tot Maria, als hij vanaf het kruis naar zijn moeder beneden roept:
‘Vrouw, zie, uw zoon!” Het afscheid van zijn moeder in Bethanié is ech-
ter een motief uit het leven van Jezus waarvoor de schilders niet bij Bij-
belse bronnen te rade konden gaan. De voorstelling grijpt waarschijnlijk
terug op de Meditationes Vitae Christi van Pseudo-Bonaventura, waarin
het afscheid eerder plaatsvindt, tussen de opwekking van Lazarus en
de intocht in Jeruzalem. Op mij als buitenstaander komt dat een beetje
merkwaardig over aangezien dezelfde schilders Maria ook nog in Jeru-
zalem en zelfs op Golgotha afbeelden, van het begin tot het eind van de
kruisweg. Ze is aanwezig als hij met zijn zware gang begint, ze reikt hem
haar sluier om zijn naaktheid te bedekken, ondersteund door de andere
vrouwen staat ze weeklagend onder het kruis. Maar ook als schilders
zich een voorstelling maakten van Christus’ afscheid van zijn moeder
in Bethanié, de woonplaats van Lazarus, en dus onder omstandigheden
die op het eerste gezicht niet de dramatiek van een kruisiging lijken te
hebben, blijft het tafereel uitermate smartelijk: de laatste woorden tus-
sen een moeder en haar zoon die een wisse dood tegemoet gaat. Dat is
temeer zo doordat de popularisering van dit motief nauw samenhangt
met de opkomende Mariamystiek, waarin de pijn van de moeder Gods
al bij de geboorte van haar zoon begint, zoals bijvoorbeeld de heilige
Brigitta beschrijft: “Toen zij hem in doeken wikkelde, zag ze in haar hart
hoe zijn hele lijf met scherpe gesels uiteengereten zou worden, zodat hij
er als een melaatse zou uitzien. En toen de maagd de handen en voeten
van haar zoon in zachte doeken wikkelde, stelde ze zich voor hoe die met
ijzeren spijkers aan het kruis zouden worden genageld.” Vandaar dat
Maria bij het afscheid meestal in gebogen houding wordt

afgebeeld, vaak knielend of zoals bij Diirer ineengestort

door het verdriet, terwijl Jezus haar tevergeefs probeertte  El Greco (1541-1614),
kalmeren, haar bij haar schouders of haar handen pakt, Christus neemt

tegelijk begerend en beschermend is. In plaats van een verlosser lijkt hij
eerder iemand die in de liefde verlossing heeft gevonden; in zijn ogen
ligt een brandend, bewonderend verlangen, een bijna komisch smach- haar troostend toespreekt. Hoe zou een zoon die een afscheid van zijn
dergelijke martelgang te wachten staat zijn moeder ook moeder, ca. 1578-

kunnen kalmeren? Op sommige schilderijen omarmen 1580, olieverfop

ten, zoals je het je bij Romeo of Abaelardus zou kunnen voorstellen, of
misschien hoef je alleen maar terug te denken aan hoe je zelf een grote
liefde hebt beleefd. Jezus en Maria elkaar, op andere knielt hij voor haar, ter-  doek, 64 x 93 cm.,

Het is toch al nauwelijks mogelijk je een schilderij voor te stellen dat wijl zij hem zegent, of ze klampt zich aan hem vast in  privécollectie

32 33






een poging hem te laten blijven. Bijna altijd zijn ook Maria en Martha te
zien, de zussen van Lazarus, en veel discipelen, allen wenend, klagend,
vertwijfeld. Niets daarvan bij El Greco, of misschien zelfs precies het
omgekeerde.

Neem alleen de kleuren: die zijn licht en warm, het oplichtende blauw
van de lucht, om Jezus’ hoofd het aureool dat zoals gezegd ook voor zon-
licht zou kunnen doorgaan, rondom Maria eveneens een schijnsel, al
ziet dat er meer als een vriendelijk wolkje uit, daarbij het volle rood en
het mosgroen van hun gewaden, de lichte hoofddoek, de gezonde fris-
heid van hun voorhoofd, wangen, lippen. Bovendien zijn alle verwijzin-
gen naar een bepaalde plek, een bepaalde staatsie langs de kruisweg ver-
meden. Het enige wat El Greco laat zien is dat het afscheid plaatsvindt
in de open lucht, bij heldere hemel, al zou de scéne zich ook in de hemel
zelf kunnen afspelen. Maar het zijn toch vooral de blikken waardoor ik
aan alles denk, behalve aan het lijdensverhaal, en dan met name de blik
van de vrouw, waarin meer dan alleen liefde ligt, namelijk ook de geluk-
zaligheid van haar vervulling. De man daarentegen — en dat is de enige
zweem van ontsteltenis in het beeld - lijkt de eindigheid van alle dingen
en in het bijzonder die van het geluk te voorvoelen, een ‘wat als’-gevoel
dat juist iemand die liefheeft kan bekruipen: wat als haar iets zou over-
komen, als zij er niet meer was, als ik ooit weer zonder haar zou moeten
leven. Volgens Avicenna, zo heb ik ooit gelezen, berust de melancholie
op beide functies van het brein, het denken en de verbeeldingskracht,
en ontstaat ze uit het gelijktijdig begrijpen van wat aanwezig en de voor-
stelling van wat afwezig is. De melancholicus geniet van de zomer terwijl
en zelfs omdat hij aan de winter denkt, hij ziet de dingen en tegelijk hun
vergankelijkheid.

De man op het schilderij moet een melancholicus zijn, al zou hij een
moment later alweer vrolijker kunnen kijken. Toch ligt in zijn blik, zo
lijkt mij, het wezen van de melancholie gevangen. Maar als die langer
dan een moment zou duren, veel langer, en aan zijn gezicht bleef kleven,
dan zou die melancholie dat vernietigen wat ze vreest. Melancholie en
liefde zijn niet met elkaar te verenigen omdat melancholie onvermijde-
lijk de indruk wekt het eigen leven te observeren in plaats van te leven,
reden waarom Avicenna, en met hem de hele middeleeuwse genees-
kunde, haar als ziekte beschouwde. Maar als moment, als de genoem-
de zweem, versterkt melancholie nog eens je gevoel, dat je toch als het
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hoogste beschouwde. Je stapt uit het heden en zit er tegelijkertijd nog
middenin. Ik stel me voor dat dit een vingerwijzing is die de man op zijn
lippen lag toen hij zijn wijsvinger hief, een aanwijzing om de dingen
heel even van buitenaf te bekijken. Maar beter: hij spreekt zijn gedachte
niet uit zodat ze niet tegelijkertijd de vergankelijkheid ziet.

En toch heeft El Greco het schilderij Christus neemt afscheid van zijn
moeder genoemd en niet Liefdesidylle of zoiets, doet het licht om Christus’
hoofd denken aan een kruis en is de lichte vlek om Maria heen beslist
geen wolk. Is het niet verwonderlijk dat juist van de mensen die als geen
ander hebben liefgehad, nergens in de overlevering de liefde van de man
en de vrouw bewaard is gebleven? Toen hij hun lippen zo zinnelijk schil-
derde, zo lijkt mij, heeft El Greco zich voorgesteld dat ze zich ieder ogen-
blik in een kus zouden kunnen verenigen. Hij heeft er twee blikken aan
toegevoegd die in de evangelies ontbreken, maar die iedereen die ooit
een grote liefde heeft gekend zich zou moeten herinneren.
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