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HOOFDSTUK I

Tante Anna stierf op haar zestiende aan een longontste-
king die vanwege haar gebroken hart en de nog niet ont-
dekte penicilline niet te genezen was. De dood trad in op
een late julimiddag. Toen Anna’s jongere zus Bertha ver-
volgens huilend de tuin in holde, zag ze dat met Anna’s
laatste reutelende ademtocht alle rode aalbessen wit wa-
ren geworden. Het was een grote tuin, de vele oude bes-
senstruiken bogen door onder de zware vruchtenlast. Ze
hadden allang geplukt moeten worden, maar toen Anna
ziek werd, dacht niemand meer aan de bessen. Mijn groot-
moeder had me dat vaak verteld, want zij was destijds de-
gene geweest die de treurende aalbessen had ontdekt.
Sindsdien stonden er alleen nog zwarte en witte bessen in
de tuin van mijn grootmoeder, en elke latere poging om
een rode bessenstruik te planten mislukte, aan de takken
groeiden alleen witte bessen. Maar dat stoorde niemand,
de witte smaakten bijna zoeter dan de rode, bij het sap ma-
ken ruineerden ze niet je hele schort, en als de gelei klaar
was, had hij een bleke, glanzende, geheimzinnige door-
zichtigheid. ‘Ingemaakte tranen’ noemde mijn grootmoe-
der het. En op de planken in de kelder stonden nog steeds
potten in alle maten en soorten met aalbessengelei uit
1981, een bijzonder tranenrijke zomer, Rosmaries laatste.
Een keer vond mijn moeder, op zoek naar ingemaakte au-
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gurken, een potje uit 1945 met de eerste naoorlogse tra-
nen. Dat gaf ze cadeau aan de Molenvereniging, en toen ik
vroeg waarom ze in vredesnaam oma’s heerlijke gelei aan
een oudheidskamer ten geschenke gaf, zei ze dat die tra-
nen te bitter waren.

Mijn grootmoeder Bertha Liinschen, geboren Deelwater,
stierf tientallen jaren na tante Anna, maar toen wist ze al-
lang niet meer wie haar zuster was geweest, hoe ze zelf
heette en of het winter of zomer was. Ze was vergeten wat
je met een schoen, een draad wol of een lepel moest doen.
In de loop van tien jaar stroopte ze haar herinneringen af
met dezelfde voortvarende luchthartigheid waarmee ze
haar korte, witte krullen uit haar hals streek of onzichtba-
re kruimels op tafel bij elkaar veegde. Het geluid van de
harde, droge huid van haar hand over de houten keukenta-
fel herinnerde ik me beter dan haar gelaatstrekken. Ook
dat haar beringde vingers zich altijd stevig om de onzicht-
bare kruimels sloten, alsof ze probeerden de voorbijtrek-
kende schimmen in haar geest vast te houden, maar mis-
schien wilde Bertha alleen maar de grond er niet mee vol
kruimelen, of de mussen ermee voeren die in de vroege
zomer zo graag in het zand in de tuin baadden en dan de
radijsjes uitgroeven. Later was de tafel in het verzorgings-
huis van kunststof, en haar hand verstomde. Voordat haar
geheugen haar helemaal in de steek liet, bedacht Bertha
ons in haar testament. Mijn moeder Christa erfde het
land, tante Inga de effecten, tante Harriet het geld. Ik, de
laatste nakomeling, erfde het huis. De sieraden en meu-
bels, het linnengoed en het zilver moesten tussen mijn
moeder en mijn tantes worden verdeeld. Helder als regen-
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water was Bertha's testament — en even ontnuchterend.
De effecten waren niet veel waard, op het grasland van de
Noord-Duitse laagvlakte wilde behalve koeien niemand
wonen, het geld was niet veel, en het huis was oud.

Bertha moet zich hebben herinnerd hoezeer ik het huis
vroeger had liefgehad. Van haar laatste wilsbeschikking
hoorden we echter pas na de begrafenis. Ik was alleen ge-
komen, het was een verre, ingewikkelde reis met verschil-
lende treinen: ik kwam uit Freiburg en moest hethele land
door voordat ik ten slotte in het noorden, in het dorp Boots-
haven bij de halte tegenover het huis van mijn grootmoe-
der uit een bijna lege lijnbus stapte die vanaf een spook-
achtig station in een klein stadje door allerlei gehuchten
was geboemeld. Ik was kapot van de reis, het verdrieten de
schuldgevoelens die je altijd hebt wanneer iemand gestor-
ven is die je liethebt, maar niet goed hebt gekend.

Ook tante Harriet was gekomen. Alleen heette ze intussen
niet meer Harriet, maar Mohani. Toch droeg ze geen oran-
je gewaden en had ze geen kaal hoofd. Alleen een ketting
van houten kralen met het portret van de goeroe wees op
haar nieuwe, verlichte staat. Met haar korte, hennarode
haar en haar Reebok-sportschoenen zag ze er niettemin
anders uit dan de rest van het zwarte gezelschap dat zich
in groepjes voor de kapel verzamelde. Tk was blij tante Har-
riet te zien, al bedacht ik beklemd en onrustig dat ik haar
dertien jaar geleden voor het laatst had gezien. Dat was
toen we Harriets dochter Rosmarie moesten begraven.
Die onrust was me heel vertrouwd, tenslotte moest ik elke
keer datik mijn gezichtin de spiegel bekeek aan Rosmarie
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denken. Haar begrafenis was onverdraaglijk geweest, waar-
schijnlijk is het altijd onverdraaglijk als een vijftienjarig
meisje moet worden begraven. Dus verloor ik destijds, zo-
als ze me later vertelden, het bewustzijn. Ik herinnerde
me alleen nog dat de witte lelies op de kist een warme,
zoet-vochtige geur verspreidden die mijn neus dicht kleef-
de en blaasjes in mijn luchtpijp veroorzaakte. Ik kreeg
geen lucht meer. Toen cirkelde ik weg in een wit gat.

Later werd ik in het ziekenhuis wakker. Tijdens mijn
val had ik mijn voorhoofd opengescheurd aan de trottoir-
band, en dat gat moest worden gehecht. Boven mijn neus-
wortel bleef een litteken, een bleek merkteken. Het was de
eerste keer dat ik flauwviel. Daarna ben ik nog vaak flauw-
gevallen. Vallen zit bij ons in de familie.

Zo was tante Harriet na de dood van haar dochter van haar
geloof gevallen. Bij de Bhagwan was ze gegaan, het arme
mens, zo werd in de kennissenkring gezegd. Bij de sekte.
Waarbij het woord sekte met gedempte stem werd uitge-
sproken, alsof ze bang waren dat de sekte op de loerlag om
iemand te grijpen, zijn hoofd kaal te scheren en hem ver-
volgens, als de uitgerangeerde gekken uit One flew over the
Cuckoo’s Nest, door de voetgangerszones van deze wereld
te laten dwalen en met kinderlijke vreugde cimbalen te la-
ten klinken. Maar tante Harriet zag er niet uit alsof ze bij
Bertha’s begrafenis haar cimbalen wilde uitpakken. Toen
ze me zag, omhelsde ze me en kuste me op mijn voor-
hoofd. Ze kuste vooral het litteken op mijn voorhoofd,
maar ze zei niets en duwde me verder, in de richting van
mijn moeder die naast haar stond. Mijn moeder zag eruit
alsof ze de afgelopen drie dagen had gehuild. Bij haar aan-
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blik kromp mijn hartineen tot een gerimpelde klomp. Wat
verschrikkelijk om je moeder te moeten begraven, dachtik
toen ik haar losliet. Mijn vader stond naast haar en onder-
steunde haar, hij was veel kleiner dan de laatste keer en
had groeven in zijn gezicht die ik nog niet kende. Een beet-
je terzijde stond tante Inga, en ondanks haar rode ogen
was ze adembenemend. Haar mooie mond was naar bene-
den getrokken, maar bij haar zag dat er niet huilerig, maar
trots uit. En hoewel haar jurk eenvoudig en hooggesloten
was, maakte die niet de indruk van rouwkleding, maar van
een elegant zwart jurkje. Ze was alleen gekomen en pakte
mijn beide handen. Ik kromp even ineen, omdat ik werd
getroffen door een kleine elektrische schok uit haar linker-
hand. Aan haar rechterarm droeg ze haar barnstenen arm-
band. De handen van tante Inga voelden hard, warm en
droog aan. Het was een zonnige middag in juni. Ik keek
naar de andere mensen: veel viouwen met wit haar, dikke
brillen en zwarte handtassen. Dat waren de vriendinnen
van Bertha’s koffiekransje. De vroegere burgemeester, en
natuurlijk Carsten Lexow, de vroegere leraar van mijn
moeder, een paar schoolvriendinnen en verre nichten en
neven van mijn tantes en mijn moeder, en drie lange man-
nen die ernstig en onbeholpen naast elkaar stonden en on-
middellijk te herkennen waren als vroegere vereerders
van tante Inga, omdat ze mijn tante nauwelijks durfden
aankijken, maar haar toch nooit uit het oog verloren. De
Koops, de buren, waren gekomen, en een paar mensen die
ik niet thuis kon brengen, misschien uit het verzorgings-
huis, misschien van de begrafenisonderneming, mis-
schien van grootvaders vroegere notariskantoor.

Later ging iedereen naar het café naast het kerkhof om

3



De smaak van appelpitten_De smaak van ap%@% 24-03-10 10:15 Pagina 14

koffie te drinken en boterkoek te eten. Zoals het gaat na
begrafenissen, begonnen alle rouwende aanwezigen on-
middellijk te praten, eerst zacht murmelend, toen steeds
luider. Zelfs mijn moeder en tante Harriet spraken opge-
wonden met elkaar. De drie vereerders stonden nu rond
tante Inga, benen gespreid en rug kaarsrecht. Tante Inga
leek hun eerbetoon te verwachten, maar nam het tegelij-
kertijd met milde ironie in ontvangst.

Het vriendinnengroepje zat bij elkaar en hield een kof-
fiekransje. Aan hun lippen kleefden suikerkruimels en
amandelschaafsel. Ze aten zoals ze spraken: langzaam,
luid en ononderbroken. Samen met de serveersters droe-
gen mijn vader en meneer Lexow de zilveren serveer-
schalen met bergen vierkantjes boterkoek de keuken uit
en zetten de ene kan koffie na de andere op de tafels. De
kransjesvriendinnen maakten wat grapjes met die twee at-
tente jongemannen en probeerden hen voor hun kransje
te werven. Terwijl mijn vader beleefd een grapje maakte,
glimlachte meneer Lexow angstig en verdween naar na-
burige tafeltjes. Hij zou hier tenslotte blijven wonen.

Toen we het café verlieten, was het nog steeds warm.
Meneer Lexow klemde metalen clips om zijn broekspijpen
en besteeg zijn zwarte rijwiel dat onafgesloten tegen de
muur stond. Hij hief zijn hand even ten afscheid en reed
weg in de richting van het kerkhof. Mijn ouders en tantes
bleven voor de deur van het café staan en knipperden te-
gen de avondzon. Mijn vader kuchte en zei: ‘Die mensen
van het notariskantoor, die hebben jullie wel gezien. Ber-
tha heeft een testament gemaakt.’

Het waren dus toch juristen geweest. Maar vader was
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nog niet uitgesproken, hij opende zijn mond en sloot hem
weer, de drie vrouwen bleven naar de rode zon kijken en
zeiden verder niets.

“Ze wachten bij hethuis.’

Toen Rosmarie stierf, was het zomer geweest, maar s nachts
kroop uit de weiden al de geur van de herfst. Mensen koel-
den dan snel afals ze op de grond lagen. Ik dacht aan mijn
oma die onder de aarde lag, aan het vochtige, zwarte gat
waarin ze zich nu bevond. Veengrond, zwart en vet, maar
daaronder zand. De opgeworpen hoop aarde naast haar
graflag te drogen in de zon, en steeds weer gleed er zand
af, het liep in kleine stroompjes naar beneden als bij een
zandloper.

‘Dat ben ik,” had Bertha eens gekreund, ‘dat is mijn
hoofd.’

Ze knikte in de richting van de zandloper op de keuken-
tafel en kwam abrupt overeind uit haar stoel. Daarbij veeg-
de ze met haar heup de zandloper van tafel. Het smalle
houten ophanggestel brak, het glas versplinterde en het
zand vloog alle kanten op. Ik was een kind, en haar ziekte
was nog niet zo ver gevorderd dat je er veel van merkte. Ik
knielde en verspreidde met mijn wijsvinger het witte zand
over de zwart-witte tegelvloer. Het zand was heel fijn en
glinsterde in hetlicht van de keukenlamp. Mijn grootmoe-
der stond ernaast, zuchtte en vroeg hoe ik die mooie zand-
loper had kunnen breken. Toen ik zei dat ze dat zelfhad ge-
daan, schudde ze haar hoofd, schudde het steeds opnieuw,
opnieuw en opnieuw. Toen veegde ze de scherven bij el-
kaar en gooide ze in de vuilnisbak.
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Tante Harriet nam mijn arm; ik kromp ineen.

“Zullen we?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk.’

Ik probeerde me uit haar zachte greep te bevrijden, ze
lietdirect los, ik merkte dat ze van opzij naar me keek.

We gingen te voet naar het huis, Bootshaven is een heel
klein dorp. De mensen knikten ernstig toen we voorbij-
kwamen. Een paar keer kwamen oude vrouwen ons tege-
moet en gaven ons een hand, maar mijn vader niet. Ik ken-
de ze geen van allen, maar ze schenen mij te kennen en
zeiden, weliswaar zachtjes — uit respect voor onze rouw —,
maar toch met een nauwelijks te onderdrukken triomf dat
het een ander had getroffen, dat ik eruitzag als Littje
Christel. Het duurde een tijdje voordat ik begreep dat die
Liittje mijn moeder was.

Hethuis was al van verre zichtbaar. De wilde wingerd over-
woekerde de gevel en de ramen boven waren niet meer
dan rechthoekige verdiepingen in de donkergroene rim-
boe. De twee oude linden bij de oprit reikten tot aan het
dak. Toen ik de muur aan de zijkant van het huis aanraakte,
voelden de ruwe, rode bakstenen onder mijn hand warm
aan. Een windvlaag sloeg door de wingerd, de linden bo-
gen door, het huis ademde oppervlakkig.

Aan de voet van de trap naar de voordeur stonden de men-
sen van het notariskantoor. De een gooide zijn sigaret weg
toen hij ons zag aankomen. Toen bukte hij zich vlug en
raapte de peuk op. Terwijl we de brede treden opliepen,
boog hij zijn hoofd, hij had gezien dat wij hem hadden ge-
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zien, zijn hals was rood aangelopen en hij woelde gecon-
centreerd in zijn aktetas. De twee andere mannen keken
naar tante Inga. Ze waren beiden jonger dan zij, maar be-
gonnen haar onmiddellijk het hof te maken. Een van hen
haalde een sleutel uit zijn aktetas en keek ons vragend aan.
Mijn moeder pakte de sleutel aan en stak hem in het slot.
Toen het volle geklingel van de koperen bel aan de boven-
ste scharnier klonk, was op het gezicht van alle drie de zus-
sen dezelfde halve glimlach te zien.

‘We gaan naar de werkkamer,” zei tante Inga en liep al-
vastdoor.

De geur van de hal bedwelmde me, het rook er nog steeds
naar appels en oude stenen. De met houtsnijwerk versier-
de houten uitzetkist van mijn overgrootmoeder Kithe
stond tegen de muur. Links en rechts daarnaast de eiken-
houten stoelen met het familiewapen: een hart dat door
een zaag wordt gedeeld. De hakken van mijn moeder en
mijn tante Inga tikten, zand knerste onder leren zolen, al-
leen tante Harriet volgde langzaam en geluidloos op haar
Reeboks.

Grootvaders werkkamer was opgeruimd. Mijn ouders
en een van de juristen, die jonge met de sigaret, schoven
vier stoelen aan, drie aan de ene kant en een ertegenover.
Hinnerks bureau stond, zwaar en onberoerd door al het
gedoe, tussen de twee ramen die uitkeken over de oprit
met de linden. Het licht brak in de lindebladeren en be-
sprenkelde de kamer. Stof danste. Koel was het hier. Mijn
tantes en mijn moeder gingen op de drie donkere stoelen
zitten, een van de juristen nam plaats op Hinnerks bu-
reaustoel die hij zo had gedraaid dat hij het bureau achter
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zich had. Mijn vader en ik stonden achter de drie zussen,
de twee andere juristen rechts bij de muur. De poten en
leuningen van de stoelen waren zo hoog en recht dat elk
zittend lichaam zich direct in rechte hoeken vouwde — voe-
ten en scheenbenen, dijen en rug, onder- en bovenarmen,
hals en schouders, kin en hals. De zussen zagen eruit als
Egyptische beelden in een grafkamer. En hoewel het ruste-
loze licht ons verblindde, verwarmde het de kamer niet.

De man op Hinnerks bureaustoel — niet die met de siga-
ret — knipte de sloten van zijn aktetas open en dat scheen
voor de twee anderen een teken te zijn: ze kuchten en ke-
ken de eerste, blijkbaar hun chef, ernstig aan. Deze stelde
zich voor als partner van de vroegere partner van Heinrich
Liinschen, mijn grootvader.

Bertha’s testament werd voorgelezen en uitgelegd, mijn
vader werd tot executeur-testamentair benoemd. Er ging
één vloeiende beweging door de lichamen van de zussen
toen ze hoorden dat het huis naar mij zou gaan. Ik keek de
partner van de partner aan. Die met de sigaret keek terug,
ik sloeg mijn ogen neer en staarde naar het blaadje met de
liederen van de rouwplechtigheid dat ik nog steeds in
mijn hand klemde. Op de muis van mijn hand stonden de
noten van ‘O hoofd vol bloed en wonden’ afgedrukt. Inkjet-
printer. Hoofden vol bloed en wonden, haar als rode inkts-
tralen zag ik voor me, gaten in hoofden, gaten in Bertha’s
geheugen, zand van de zandloper. Van zand kon glas wor-
den gemaakt, als het heet genoeg was. Ik raakte met mijn
vingers het litteken aan. Nee, er stroomde nog geen zand
uit, alleen stof wolkte op uit mijn fluwelen rok toen ik
mijn hand weer sloot en mijn benen over elkaar sloeg. Tk
keek aandachtig naar een ladder die vanuit mijn knie op-
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ging in het zwarte fluweel van de jurk. Ik voelde de blikken
van Harriet en keek op. In haar ogen stond medelijden te
lezen, ze haatte het huis. De herinnering aan Rosmarie.
Wie had dat ook al weer gezegd? Vergeten. Hoe breder de
ladders in Bertha’s geheugen werden, des te groter de
stukken herinnering die er doorheen vielen. Hoe verwar-
der ze werd, des te krankzinniger de wollen lappen die ze
breide en die door het voortdurend laten vallen en samen-
breien van steken of het opnemen van nieuwe steken aan
de rand in alle richtingen uitdijden en krompen, spleten
en verviltten. En overal en nergens voor het oprapen lagen.
Mijn moeder had de breiwerken in Bootshaven verzameld
en mee naar huis genomen. Ze bewaarde ze in een doos in
de kleerkast in haar slaapkamer. Toevallig was ik ze eens
tegengekomen en had met een mengeling van ontzetting
en vrolijkheid de ene breisculptuur na de andere op het
bed van mijn ouders uitgespreid. Mijn moeder kwam er-
bij, ik woonde niet meer thuis, en Bertha was al in het te-
huis. Een tijdje keken we naar de wollen monsters.

‘Je tranen moet je tenslotte ergens bewaren,” zei mijn
moeder, als wilde ze zich verdedigen. Vervolgens zette ze
alles weer terug in de kast. We spraken nooit meer over
Bertha's breisels.

In ganzenmars liep iedereen de werkkamer weer uit, de
hal door, terug naar de voordeur. De bel klingelde met een
blikken geluid. De mannen gaven ons een hand en ver-
trokken, en wij gingen buiten op de trap zitten. Bijna elke
gladde, geelwitte stenen plaat vertoonde een scheur, niet
diagonaal maar in de lengterichting: vlakke stukken wa-
ren eraf gesprongen, lagen nu los en konden als deksels
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worden opgetild. Vroeger waren het er niet zoveel ge-
weest, niet meer dan een stuk of zes, zeven. We hadden ze
als geheime opbergplekken gebruikt en er veren, bloesem
en brieven in verstopt.

In die tijd schreef ik nog brieven, geloofde ik nog in wat
geschreven, gedrukt of gelezen was. Inmiddels deed ik dat
niet meer. Ik was bibliothecaresse bij de universiteitsbibli-
otheek in Freiburg, ik werkte met boeken, ik kocht boeken,
en af en toe leende ik zelfs boeken. Maar lezen? Nee. Vroe-
ger ja, toen wel, toen las ik zonder ophouden, in bed, bij
het eten, op de fiets. Maar dat was afgelopen. Lezen, dat
was hetzelfde als verzamelen, en verzamelen was hetzelf-
de als bewaren, en bewaren was hetzelfde als herinneren,
en herinneren was hetzelfde als niet precies weten, en niet
precies weten was hetzelfde als vergeten zijn, en vergeten
was hetzelfde als vallen, en aan dat vallen moest een einde
komen.

Datwas een verklaring.

Maar bibliothecaresse was ik graag. Om dezelfde rede-
nen dat ik niet meer las.

Eersthad ik Duits gestudeerd, maar bij de colleges merk-
te ik dat alles wat na bibliograferen kwam me eigenlijk
niet interesseerde. Catalogi, trefwoordenregisters, hand-
boeken en indexen hadden hun eigen subtiele schoon-
heid, die zich bij vluchtig lezen evenmin openbaarde als
de schoonheid van een hermetisch gedicht. Als ik me van
een algemeen naslagwerk, met zijn door het vele gebruik
soepel geworden pagina’s, langzaam via verschillende an-
dere boeken tastend een weg zocht naar een zeer gespecia-
liseerde monografie die vo6r mij nog nooit door iemand
behalve een bibliothecaris ter hand was genomen, gaf dat
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me een gevoel van innige tevredenheid waarmee datgene
wat ik voor mijn eigen tekst voelde zich nooit kon meten.
Bovendien was dat wat je opschreef ook dat wat je niet
hoefde te onthouden, en dus met een gerust hart kon ver-
geten, omdat je nu immers wist waar het stond, en daar-
mee trad weer hetzelfde in werking dat voor het lezen
gold.

Wat ik vooral leuk vond aan mijn beroep was het opsporen
van vergeten boeken, boeken die al honderden jaren lang
op hun plaats stonden, waarschijnlijk nog nooit gelezen
waren, een dikke stofkorst op de snede, en die toch hun
miljoenen niet-lezers hadden overleefd. Ik had intussen
zeven, acht van dat soort boeken gevonden en bezocht ze
met onregelmatige tussenpozen, maar raakte ze nooit aan.
Afentoe snuffelde ik er een beetje aan. Zoals de meeste bi-
bliotheekboeken roken ze slecht, het tegendeel van fris.
Het meest beroerd rook het boek over Oudegyptische
muurfriezen, het was al helemaal zwart geworden en viel
uitde band. Mijn grootmoeder had ik maar één keer in het
tehuis bezocht. Ze zat in haar kamer, was bang voor me en
deed hetin haar broek. Een verzorgster kwam om haar lui-
er te verschonen. Ik kuste Bertha ten afscheid op haar
wang. Die was koel en tegen mijn lippen kon ik het zachte
net van rimpels voelen dat over haar huid lag.

Terwijl ik op de trap wachtte en de scheuren in de stenen
met mijn vinger natrok, zat mijn moeder twee treden ho-
ger en praatte op me in. Ze sprak zacht en maakte haar zin-
nen niet af, zodat de klank van haar stem nog een tijdje in
deluchtleek te zweven. Geirriteerd vroeg ik me af waarom
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ze dat sinds kort steeds deed. Pas toen ze een grote, koper-
kleurige sleutel op mijn schoot legde die er met zijn een-
voudig gewelfde baard uitzag als een toneelrekwisiet in
een kerstsprookje, drong eindelijk tot me door wat hier ge-
beurde. Het ging om het huis, het ging, hier op de verval-
len trap, om Bertha’s dochter, om haar dode zus die in het
huis geboren was, om mij, en om Rosmarie die in het huis
was gestorven. En het ging om de jonge jurist met de siga-
ret. Bijna had ik hem niet herkend, maar er was geen twij-
fel mogelijk, hij was het broertje van Mira Ohmstedt, onze
beste vriendin. Mijn en Rosmaries beste vriendin.
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