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hoofdstuk i

Tante Anna stierf op haar zestiende aan een longontste-

king die vanwege haar gebroken hart en de nog niet ont-

dekte penicilline niet te genezen was. De dood trad in op

een late julimiddag. Toen Anna’s jongere zus Bertha ver-

volgens huilend de tuin in holde, zag ze dat met Anna’s

laatste reutelende ademtocht alle rode aalbessen wit wa-

ren geworden. Het was een grote tuin, de vele oude bes-

senstruiken bogen door onder de zware vruchtenlast. Ze

hadden allang geplukt moeten worden, maar toen Anna

ziek werd, dacht niemand meer aan de bessen. Mijn groot-

moeder had me dat vaak verteld, want zij was destijds de-

gene geweest die de treurende aalbessen had ontdekt.

Sindsdien stonden er alleen nog zwarte en witte bessen in

de tuin van mijn grootmoeder, en elke latere poging om

een rode bessenstruik te planten mislukte, aan de takken

groeiden alleen witte bessen. Maar dat stoorde niemand,

de witte smaakten bijna zoeter dan de rode, bij het sap ma-

ken ruïneerden ze niet je hele schort, en als de gelei klaar

was, had hij een bleke, glanzende, geheimzinnige door-

zichtigheid. ‘Ingemaakte tranen’ noemde mijn grootmoe-

der het. En op de planken in de kelder stonden nog steeds

potten in alle maten en soorten met aalbessengelei uit

1981, een bijzonder tranenrijke zomer, Rosmaries laatste.

Een keer vond mijn moeder, op zoek naar ingemaakte au-
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gurken, een potje uit 1945 met de eerste naoorlogse tra-

nen. Dat gaf ze cadeau aan de Molenvereniging, en toen ik

vroeg waarom ze in vredesnaam oma’s heerlijke gelei aan

een oudheidskamer ten geschenke gaf, zei ze dat die tra-

nen te bitter waren.

Mijn grootmoeder Bertha Lünschen, geboren Deelwater,

stierf tientallen jaren na tante Anna, maar toen wist ze al-

lang niet meer wie haar zuster was geweest, hoe ze zelf

heette en of het winter of zomer was. Ze was vergeten wat

je met een schoen, een draad wol of een lepel moest doen.

In de loop van tien jaar stroopte ze haar herinneringen af

met dezelfde voortvarende luchthartigheid waarmee ze

haar korte, witte krullen uit haar hals streek of onzichtba-

re kruimels op tafel bij elkaar veegde. Het geluid van de

harde, droge huid van haar hand over de houten keukenta-

fel herinnerde ik me beter dan haar gelaatstrekken. Ook

dat haar beringde vingers zich altijd stevig om de onzicht-

bare kruimels sloten, alsof ze probeerden de voorbijtrek-

kende schimmen in haar geest vast te houden, maar mis-

schien wilde Bertha alleen maar de grond er niet mee vol

kruimelen, of de mussen ermee voeren die in de vroege

zomer zo graag in het zand in de tuin baadden en dan de

radijsjes uitgroeven. Later was de tafel in het verzorgings-

huis van kunststof, en haar hand verstomde. Voordat haar

geheugen haar helemaal in de steek liet, bedacht Bertha

ons in haar testament. Mijn moeder Christa erfde het

land, tante Inga de effecten, tante Harriet het geld. Ik, de

laatste nakomeling, erfde het huis. De sieraden en meu-

bels, het linnengoed en het zilver moesten tussen mijn

moeder en mijn tantes worden verdeeld. Helder als regen-
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water was Bertha’s testament – en even ontnuchterend.

De effecten waren niet veel waard, op het grasland van de

Noord-Duitse laagvlakte wilde behalve koeien niemand

wonen, het geld was niet veel, en het huis was oud.

Bertha moet zich hebben herinnerd hoezeer ik het huis

vroeger had liefgehad. Van haar laatste wilsbeschikking

hoorden we echter pas na de begrafenis. Ik was alleen ge-

komen, het was een verre, ingewikkelde reis met verschil-

lende treinen: ik kwam uit Freiburg en moest het hele land

door voordat ik ten slotte in het noorden, in het dorp Boots-

haven bij de halte tegenover het huis van mijn grootmoe-

der uit een bijna lege lijnbus stapte die vanaf een spook-

achtig station in een klein stadje door allerlei gehuchten

was geboemeld. Ik was kapot van de reis, het verdriet en de

schuldgevoelens die je altijd hebt wanneer iemand gestor-

ven is die je liefhebt, maar niet goed hebt gekend.

Ook tante Harriet was gekomen. Alleen heette ze intussen

niet meer Harriet, maar Mohani. Toch droeg ze geen oran-

je gewaden en had ze geen kaal hoofd. Alleen een ketting

van houten kralen met het portret van de goeroe wees op

haar nieuwe, verlichte staat. Met haar korte, hennarode

haar en haar Reebok-sportschoenen zag ze er niettemin

anders uit dan de rest van het zwarte gezelschap dat zich

in groepjes voor de kapel verzamelde. Ik was blij tante Har-

riet te zien, al bedacht ik beklemd en onrustig dat ik haar

dertien jaar geleden voor het laatst had gezien. Dat was

toen we Harriets dochter Rosmarie moesten begraven.

Die onrust was me heel vertrouwd, tenslotte moest ik elke

keer dat ik mijn gezicht in de spiegel bekeek aan Rosmarie
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denken. Haar begrafenis was onverdraaglijk geweest, waar -

schijnlijk is het altijd onverdraaglijk als een vijftienjarig

meisje moet worden begraven. Dus verloor ik destijds, zo-

als ze me later vertelden, het bewustzijn. Ik herinnerde

me alleen nog dat de witte lelies op de kist een warme,

zoet-vochtige geur verspreidden die mijn neus dicht kleef-

de en blaasjes in mijn luchtpijp veroorzaakte. Ik kreeg

geen lucht meer. Toen cirkelde ik weg in een wit gat.

Later werd ik in het ziekenhuis wakker. Tijdens mijn

val had ik mijn voorhoofd opengescheurd aan de trottoir-

band, en dat gat moest worden gehecht. Boven mijn neus-

wortel bleef een litteken, een bleek merkteken. Het was de

eerste keer dat ik flauwviel. Daarna ben ik nog vaak flauw-

gevallen. Vallen zit bij ons in de familie.

Zo was tante Harriet na de dood van haar dochter van haar

geloof gevallen. Bij de Bhagwan was ze gegaan, het arme

mens, zo werd in de kennissenkring gezegd. Bij de sekte.

Waarbij het woord sekte met gedempte stem werd uitge-

sproken, alsof ze bang waren dat de sekte op de loer lag om

iemand te grijpen, zijn hoofd kaal te scheren en hem ver-

volgens, als de uitgerangeerde gekken uitOne flew over the

Cuckoo’s Nest, door de voetgangerszones van deze wereld

te laten dwalen en met kinderlijke vreugde cimbalen te la-

ten klinken. Maar tante Harriet zag er niet uit alsof ze bij

Bertha’s begrafenis haar cimbalen wilde uitpakken. Toen

ze me zag, omhelsde ze me en kuste me op mijn voor-

hoofd. Ze kuste vooral het litteken op mijn voorhoofd,

maar ze zei niets en duwde me verder, in de richting van

mijn moeder die naast haar stond. Mijn moeder zag eruit

alsof ze de afgelopen drie dagen had gehuild. Bij haar aan-
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blik kromp mijn hart ineen tot een gerimpelde klomp. Wat

verschrikkelijk om je moeder te moeten begraven, dacht ik

toen ik haar losliet. Mijn vader stond naast haar en onder-

steunde haar, hij was veel kleiner dan de laatste keer en

had groeven in zijn gezicht die ik nog niet kende. Een beet-

je terzijde stond tante Inga, en ondanks haar rode ogen

was ze adembenemend. Haar mooie mond was naar bene-

den getrokken, maar bij haar zag dat er niet huilerig, maar

trots uit. En hoewel haar jurk eenvoudig en hooggesloten

was, maakte die niet de indruk van rouwkleding, maar van

een elegant zwart jurkje. Ze was alleen gekomen en pakte

mijn beide handen. Ik kromp even ineen, omdat ik werd

getroffen door een kleine elektrische schok uit haar linker-

hand. Aan haar rechterarm droeg ze haar barnstenen arm-

band. De handen van tante Inga voelden hard, warm en

droog aan. Het was een zonnige middag in juni. Ik keek

naar de andere mensen: veel vrouwen met wit haar, dikke

brillen en zwarte handtassen. Dat waren de vriendinnen

van Bertha’s koffiekransje. De vroegere burgemeester, en

natuurlijk Carsten Lexow, de vroegere leraar van mijn

moeder, een paar schoolvriendinnen en verre nichten en

neven van mijn tantes en mijn moeder, en drie lange man-

nen die ernstig en onbeholpen naast elkaar stonden en on-

middellijk te herkennen waren als vroegere vereerders

van tante Inga, omdat ze mijn tante nauwelijks durfden

aankijken, maar haar toch nooit uit het oog verloren. De

Koops, de buren, waren gekomen, en een paar mensen die

ik niet thuis kon brengen, misschien uit het verzorgings-

huis, misschien van de begrafenisonderneming, mis-

schien van grootvaders vroegere notariskantoor.

Later ging iedereen naar het café naast het kerkhof om
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koffie te drinken en boterkoek te eten. Zoals het gaat na

begrafenissen, begonnen alle rouwende aanwezigen on-

middellijk te praten, eerst zacht murmelend, toen steeds

luider. Zelfs mijn moeder en tante Harriet spraken opge-

wonden met elkaar. De drie vereerders stonden nu rond

tante Inga, benen gespreid en rug kaarsrecht. Tante Inga

leek hun eerbetoon te verwachten, maar nam het tegelij-

kertijd met milde ironie in ontvangst.

Het vriendinnengroepje zat bij elkaar en hield een kof-

fiekransje. Aan hun lippen kleefden suikerkruimels en

amandelschaafsel. Ze aten zoals ze spraken: langzaam,

luid en ononderbroken. Samen met de serveersters droe-

gen mijn vader en meneer Lexow de zilveren serveer-

schalen met bergen vierkantjes boterkoek de keuken uit

en zetten de ene kan koffie na de andere op de tafels. De

kransjesvriendinnen maakten wat grapjes met die twee at-

tente jongemannen en probeerden hen voor hun kransje

te werven. Terwijl mijn vader beleefd een grapje maakte,

glimlachte meneer Lexow angstig en verdween naar na -

burige tafeltjes. Hij zou hier tenslotte blijven wonen. 

Toen we het café verlieten, was het nog steeds warm.

Meneer Lexow klemde metalen clips om zijn broekspijpen

en besteeg zijn zwarte rijwiel dat onafgesloten tegen de

muur stond. Hij hief zijn hand even ten afscheid en reed

weg in de richting van het kerkhof. Mijn ouders en tantes

bleven voor de deur van het café staan en knipperden te-

gen de avondzon. Mijn vader kuchte en zei: ‘Die mensen

van het notariskantoor, die hebben jullie wel gezien. Ber -

tha heeft een testament gemaakt.’

Het waren dus toch juristen geweest. Maar vader was
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nog niet uitgesproken, hij opende zijn mond en sloot hem

weer, de drie vrouwen bleven naar de rode zon kijken en

zeiden verder niets.

‘Ze wachten bij het huis.’

Toen Rosmarie stierf, was het zomer geweest, maar ’s nachts

kroop uit de weiden al de geur van de herfst. Mensen koel-

den dan snel af als ze op de grond lagen. Ik dacht aan mijn

oma die onder de aarde lag, aan het vochtige, zwarte gat

waarin ze zich nu bevond. Veengrond, zwart en vet, maar

daaronder zand. De opgeworpen hoop aarde naast haar

graf lag te drogen in de zon, en steeds weer gleed er zand

af, het liep in kleine stroompjes naar beneden als bij een

zandloper.

‘Dat ben ik,’ had Bertha eens gekreund, ‘dat is mijn

hoofd.’

Ze knikte in de richting van de zandloper op de keuken-

tafel en kwam abrupt overeind uit haar stoel. Daarbij veeg-

de ze met haar heup de zandloper van tafel. Het smalle

houten ophanggestel brak, het glas versplinterde en het

zand vloog alle kanten op. Ik was een kind, en haar ziekte

was nog niet zo ver gevorderd dat je er veel van merkte. Ik

knielde en verspreidde met mijn wijsvinger het witte zand

over de zwart-witte tegelvloer. Het zand was heel fijn en

glinsterde in het licht van de keukenlamp. Mijn grootmoe-

der stond ernaast, zuchtte en vroeg hoe ik die mooie zand-

loper had kunnen breken. Toen ik zei dat ze dat zelf had ge-

daan, schudde ze haar hoofd, schudde het steeds opnieuw,

opnieuw en opnieuw. Toen veegde ze de scherven bij el-

kaar en gooide ze in de vuilnisbak.
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Tante Harriet nam mijn arm; ik kromp ineen.

‘Zullen we?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk.’

Ik probeerde me uit haar zachte greep te bevrijden, ze

liet direct los, ik merkte dat ze van opzij naar me keek.

We gingen te voet naar het huis, Bootshaven is een heel

klein dorp. De mensen knikten ernstig toen we voorbij-

kwamen. Een paar keer kwamen oude vrouwen ons tege-

moet en gaven ons een hand, maar mijn vader niet. Ik ken-

de ze geen van allen, maar ze schenen mij te kennen en

zeiden, weliswaar zachtjes – uit respect voor onze rouw –,

maar toch met een nauwelijks te onderdrukken triomf dat

het een ander had getroffen, dat ik eruitzag als Lüttje

Christel. Het duurde een tijdje voordat ik begreep dat die

Lüttje mijn moeder was.

Het huis was al van verre zichtbaar. De wilde wingerd over-

woekerde de gevel en de ramen boven waren niet meer

dan rechthoekige verdiepingen in de donkergroene rim-

boe. De twee oude linden bij de oprit reikten tot aan het

dak. Toen ik de muur aan de zijkant van het huis aanraakte,

voelden de ruwe, rode bakstenen onder mijn hand warm

aan. Een windvlaag sloeg door de wingerd, de linden bo-

gen door, het huis ademde oppervlakkig.

Aan de voet van de trap naar de voordeur stonden de men-

sen van het notariskantoor. De een gooide zijn sigaret weg

toen hij ons zag aankomen. Toen bukte hij zich vlug en

raapte de peuk op. Terwijl we de brede treden opliepen,

boog hij zijn hoofd, hij had gezien dat wij hem hadden ge-
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zien, zijn hals was rood aangelopen en hij woelde gecon-

centreerd in zijn aktetas. De twee andere mannen keken

naar tante Inga. Ze waren beiden jonger dan zij, maar be-

gonnen haar onmiddellijk het hof te maken. Een van hen

haalde een sleutel uit zijn aktetas en keek ons vragend aan.

Mijn moeder pakte de sleutel aan en stak hem in het slot.

Toen het volle geklingel van de koperen bel aan de boven-

ste scharnier klonk, was op het gezicht van alle drie de zus-

sen dezelfde halve glimlach te zien.

‘We gaan naar de werkkamer,’ zei tante Inga en liep al-

vast door.

De geur van de hal bedwelmde me, het rook er nog steeds

naar appels en oude stenen. De met houtsnijwerk versier-

de houten uitzetkist van mijn overgrootmoeder Käthe

stond tegen de muur. Links en rechts daarnaast de eiken-

houten stoelen met het familiewapen: een hart dat door

een zaag wordt gedeeld. De hakken van mijn moeder en

mijn tante Inga tikten, zand knerste onder leren zolen, al-

leen tante Harriet volgde langzaam en geluidloos op haar

Reeboks.

Grootvaders werkkamer was opgeruimd. Mijn ouders

en een van de juristen, die jonge met de sigaret, schoven

vier stoelen aan, drie aan de ene kant en een ertegenover.

Hinnerks bureau stond, zwaar en onberoerd door al het

gedoe, tussen de twee ramen die uitkeken over de oprit

met de linden. Het licht brak in de lindebladeren en be-

sprenkelde de kamer. Stof danste. Koel was het hier. Mijn

tantes en mijn moeder gingen op de drie donkere stoelen

zitten, een van de juristen nam plaats op Hinnerks bu-

reaustoel die hij zo had gedraaid dat hij het bureau achter
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zich had. Mijn vader en ik stonden achter de drie zussen,

de twee andere juristen rechts bij de muur. De poten en

leuningen van de stoelen waren zo hoog en recht dat elk

zittend lichaam zich direct in rechte hoeken vouwde – voe-

ten en scheenbenen, dijen en rug, onder- en bovenarmen,

hals en schouders, kin en hals. De zussen zagen eruit als

Egyptische beelden in een grafkamer. En hoewel het ruste-

loze licht ons verblindde, verwarmde het de kamer niet.

De man op Hinnerks bureaustoel – niet die met de siga-

ret – knipte de sloten van zijn aktetas open en dat scheen

voor de twee anderen een teken te zijn: ze kuchten en ke-

ken de eerste, blijkbaar hun chef, ernstig aan. Deze stelde

zich voor als partner van de vroegere partner van Heinrich

Lünschen, mijn grootvader.

Bertha’s testamentwerdvoorgelezenenuitgelegd,mijn

vader werd tot executeur-testamentair benoemd. Er ging

één vloeiende beweging door de lichamen van de zussen

toen ze hoorden dat het huis naar mij zou gaan. Ik keek de

partner van de partner aan. Die met de sigaret keek terug,

ik sloeg mijn ogen neer en staarde naar het blaadje met de

liederen van de rouwplechtigheid dat ik nog steeds in

mijn hand klemde. Op de muis van mijn hand stonden de

noten van ‘O hoofd vol bloed en wonden’ afgedrukt. Inkjet-

printer. Hoofden vol bloed en wonden, haar als rode inkts-

tralen zag ik voor me, gaten in hoofden, gaten in Bertha’s

geheugen, zand van de zandloper. Van zand kon glas wor-

den gemaakt, als het heet genoeg was. Ik raakte met mijn

vingers het litteken aan. Nee, er stroomde nog geen zand

uit, alleen stof wolkte op uit mijn fluwelen rok toen ik

mijn hand weer sloot en mijn benen over elkaar sloeg. Ik

keek aandachtig naar een ladder die vanuit mijn knie op-
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ging in het zwarte fluweel van de jurk. Ik voelde de blikken

van Harriet en keek op. In haar ogen stond medelijden te

lezen, ze haatte het huis. De herinnering aan Rosmarie.

Wie had dat ook al weer gezegd? Vergeten. Hoe breder de

ladders in Bertha’s geheugen werden, des te groter de

stukken herinnering die er doorheen vielen. Hoe verwar-

der ze werd, des te krankzinniger de wollen lappen die ze

breide en die door het voortdurend laten vallen en samen-

breien van steken of het opnemen van nieuwe steken aan

de rand in alle richtingen uitdijden en krompen, spleten

en verviltten. En overal en nergens voor het oprapen lagen.

Mijn moeder had de breiwerken in Bootshaven verzameld

en mee naar huis genomen. Ze bewaarde ze in een doos in

de kleerkast in haar slaapkamer. Toevallig was ik ze eens

tegengekomen en had met een mengeling van ontzetting

en vrolijkheid de ene breisculptuur na de andere op het

bed van mijn ouders uitgespreid. Mijn moeder kwam er-

bij, ik woonde niet meer thuis, en Bertha was al in het te-

huis. Een tijdje keken we naar de wollen monsters.

‘Je tranen moet je tenslotte ergens bewaren,’ zei mijn

moeder, als wilde ze zich verdedigen. Vervolgens zette ze

alles weer terug in de kast. We spraken nooit meer over

Bertha’s breisels.

In ganzenmars liep iedereen de werkkamer weer uit, de

hal door, terug naar de voordeur. De bel klingelde met een

blikken geluid. De mannen gaven ons een hand en ver-

trokken, en wij gingen buiten op de trap zitten. Bijna elke

gladde, geelwitte stenen plaat vertoonde een scheur, niet

diagonaal maar in de lengterichting: vlakke stukken wa-

ren eraf gesprongen, lagen nu los en konden als deksels
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worden opgetild. Vroeger waren het er niet zoveel ge-

weest, niet  meer dan een stuk of zes, zeven. We hadden ze

als geheime opbergplekken gebruikt en er veren, bloesem

en brieven in verstopt.

In die tijd schreef ik nog brieven, geloofde ik nog in wat

geschreven, gedrukt of gelezen was. Inmiddels deed ik dat

niet meer. Ik was bibliothecaresse bij de universiteitsbibli-

otheek in Freiburg, ik werkte met boeken, ik kocht boeken,

en af en toe leende ik zelfs boeken. Maar lezen? Nee. Vroe-

ger ja, toen wel, toen las ik zonder ophouden, in bed, bij

het eten, op de fiets. Maar dat was afgelopen. Lezen, dat

was hetzelfde als verzamelen, en verzamelen was hetzelf-

de als bewaren, en bewaren was hetzelfde als herinneren,

en herinneren was hetzelfde als niet precies weten, en niet

precies weten was hetzelfde als vergeten zijn, en vergeten

was hetzelfde als vallen, en aan dat vallen moest een einde

komen.

Dat was een verklaring.

Maar bibliothecaresse was ik graag. Om dezelfde rede-

nen dat ik niet meer las.

Eerst had ik Duits gestudeerd, maar bij de colleges merk -

te ik dat alles wat na bibliograferen kwam me eigenlijk

niet interesseerde. Catalogi, trefwoordenregisters, hand-

boeken en indexen hadden hun eigen subtiele schoon-

heid, die zich bij vluchtig lezen evenmin openbaarde als

de schoonheid van een hermetisch gedicht. Als ik me van

een algemeen naslagwerk, met zijn door het vele gebruik

soepel geworden pagina’s, langzaam via verschillende an-

dere boeken tastend een weg zocht naar een zeer gespecia-

liseerde monografie die vóór mij nog nooit door iemand

behalve een bibliothecaris ter hand was genomen, gaf dat
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me een gevoel van innige tevredenheid waarmee datgene

wat ik voor mijn eigen tekst voelde zich nooit kon meten.

Bovendien was dat wat je opschreef ook dat wat je niet

hoefde te onthouden, en dus met een gerust hart kon ver-

geten, omdat je nu immers wist waar het stond, en daar-

mee trad weer hetzelfde in werking dat voor het lezen

gold.

Wat ik vooral leuk vond aan mijn beroep was het opsporen

van vergeten boeken, boeken die al honderden jaren lang

op hun plaats stonden, waarschijnlijk nog nooit gelezen

waren, een dikke stofkorst op de snede, en die toch hun

miljoenen niet-lezers hadden overleefd. Ik had intussen

zeven, acht van dat soort boeken gevonden en bezocht ze

met onregelmatige tussenpozen, maar raakte ze nooit aan.

Af en toe snuffelde ik er een beetje aan. Zoals de meeste bi-

bliotheekboeken roken ze slecht, het tegendeel van fris.

Het meest beroerd rook het boek over Oudegyptische

muurfriezen, het was al helemaal zwart geworden en viel

uit de band. Mijn grootmoeder had ik maar één keer in het

tehuis bezocht. Ze zat in haar kamer, was bang voor me en

deed het in haar broek. Een verzorgster kwam om haar lui-

er te verschonen. Ik kuste Bertha ten afscheid op haar

wang. Die was koel en tegen mijn lippen kon ik het zachte

net van rimpels voelen dat over haar huid lag.

Terwijl ik op de trap wachtte en de scheuren in de stenen

met mijn vinger natrok, zat mijn moeder twee treden ho-

ger en praatte op me in. Ze sprak zacht en maakte haar zin-

nen niet af, zodat de klank van haar stem nog een tijdje in

de lucht leek te zweven. Geïrriteerd vroeg ik me af waarom
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ze dat sinds kort steeds deed. Pas toen ze een grote, koper-

kleurige sleutel op mijn schoot legde die er met zijn een-

voudig gewelfde baard uitzag als een toneelrekwisiet in

een kerstsprookje, drong eindelijk tot me door wat hier ge-

beurde. Het ging om het huis, het ging, hier op de verval-

len trap, om Bertha’s dochter, om haar dode zus die in het

huis geboren was, om mij, en om Rosmarie die in het huis

was gestorven. En het ging om de jonge jurist met de siga-

ret. Bijna had ik hem niet herkend, maar er was geen twij-

fel mogelijk, hij was het broertje van Mira Ohmstedt, onze

beste vriendin. Mijn en Rosmaries beste vriendin.
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