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Hoofdstuk 1

In het midden van mijn collage staat een huis, zoiets als dat 
van ons, maar dan groter en ouder, en nog meer verwaar­
loosd. Het doet een beetje denken aan een middeleeuws kas­
teel. Om het kasteel loopt een gracht en daarachter zie je een 
bos. Tussen de bomen lopen mensen en dieren, de meeste 
zonder hoofd of kop. Wie weet plak ik die er later nog op, 
maar dan willekeurig. Misschien geef ik de dieren een men­
senhoofd en de mensen een dierenkop, maar ik kan er ook 
een stapel van maken, zoals ze vroeger met kanonskogels de­
den. Dat is gewoon een kwestie van uitproberen. Het is pas 
negen uur, ik ben lekker bezig en heb de hele avond nog voor 
me. 

De avonden lijken langer als je op het platteland woont, je 
leert jezelf wel te vermaken. Ik houd van tekenen en schil­
deren, en nu maak ik een collage van de plek waar we sinds 
kort wonen. Maar alles is net even anders, net als in een grie­
zelfilm. Ons huis is natuurlijk geen kasteel, en er loopt geen 
gracht omheen. En voor zover ik weet, liggen er ook geen af­
gehakte hoofden in onze tuin. Maar het is wel de bedoeling 
dat je kunt zien dat het ons huis is. Dat is knap lastig, maar 
ik geef niet zomaar op. Ik heb al een titel bedacht, de collage 
heet Plattelandsidylle. Als hij af is, geef ik hem waarschijnlijk 
aan mama. 

Neuriënd ga ik verder. Er ligt een stapel oude tijdschriften 
en modebladen voor me op mijn bureau, en terwijl het bui­
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ten langzaam donker wordt, knip ik plaatjes uit die ik ver­
volgens opplak. Maar hoe kan ik er iets echt griezeligs van 
maken? Zal ik iets uit ons familiealbum halen? Er is bijvoor­
beeld een foto van vorig jaar, van vóór de scheiding, waarop 
we met zijn vieren met de armen om elkaar heen staan, en 
er heel gelukkig uitzien. Het lijkt me wel spannend om die 
foto er op de een of andere manier in te verwerken. Ik zou 
onze hoofden kunnen verwisselen, hoe zou dat eruitzien? 
Dat papa en mama aan elkaars haren trekken en dan elkaars 
hoofd eraf rukken en ermee gaan gooien. Dat beschrijft heel 
goed hoe de scheiding was. Wat zegt onze tekenleraar ook 
alweer? Als een kunstwerk ontstaat door iets wat je zelf hebt 
meegemaakt, dan wordt het beeld krachtiger. Maar het moet 
wel iets zijn dat echt belangrijk voor je is, anders zal het de 
kijker niets zeggen.

Nee hè, ben ik net lekker bezig, begint Jacob, mijn broer­
tje van acht, te huilen. Hij heeft een nachtmerrie, dat heeft 
hij tegenwoordig vaak. Een uurtje nadat hij in bed gestopt 
is, gaat hij rechtop zitten en roept met een door tranen ver­
stikte stem om papa. Dan moet mama of ik erheen om hem 
te troosten. Dat is nog niet zo makkelijk, want hij kan maar 
niet begrijpen dat papa niet langer bij ons woont. 

‘Emilie?’ roept mama vanuit de woonkamer. Ik doe of ik 
niets hoor en hoop dat ze zelf naar hem toe gaat. Maar dat 
doet ze helaas niet, en Jacob begint steeds harder te huilen. 
Nu roept ze opnieuw, luider. Uiteindelijk sta ik op en loop ik 
binnensmonds vloekend de gang in. De deur naar de woon­
kamer staat open en mama kijkt glimlachend op van haar 
computer.

‘Dank je, schat. Ik zit midden in iets belangrijks.’
Ik niet zeker. Maar haar werk is natuurlijk belangrijker, in 

elk geval in haar ogen. Ze heeft een deadline, ze moet mor­
genochtend vóór twaalf uur een artikel inleveren, en ze is zo­
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als gewoonlijk aan de late kant. Ze komt nooit op het idee 
eens wat eerder te beginnen.

Bij Jacobs kamer aangekomen, blijf ik in de deuropening 
staan zonder iets te zeggen. Ik vraag me af of hij wel wak­
ker is. Hij ligt heel stil met zijn blik op het plafond gericht. 
Misschien heeft hij in zijn slaap geschreeuwd en slaapt hij 
gewoon door met open ogen, dat is al eens eerder gebeurd.

‘Vals alarm,’ zeg ik als ik terugloop.
‘Volgende keer is het mijn beurt,’ belooft mama vanuit de 

woonkamer.
Ik loop door naar mijn kamer en ga verder met mijn col­

lage. Ik kijk geregeld naar mijn mobieltje dat op mijn bureau 
ligt. Het zou leuk zijn om een sms’je van Amalie te krijgen. 
We hebben beloofd contact te houden, ook al is het zomer­
vakantie. Ze is mijn beste vriendin, en ze is met haar vader 
naar Portugal. Ik ga dit jaar niet weg, ik blijf gewoon hier met 
mama en Jacob, om me te ‘settelen’, zoals ze dat noemen. En 
ik moet ophouden met klagen, we moeten ons nieuwe huis 
een kans geven. Dat geldt ook voor Jacob. Hij voelt zich net 
zo ongelukkig als ik, misschien nog wel ongelukkiger. Hij 
mist zijn vriendjes uit de stad en hij mist papa. Dat laatste is 
wel het ergst. Als mama er met hem over probeert te praten, 
wordt hij nog verdrietiger dan hij al is, dus dat doet ze niet 
meer. Het is natuurlijk ook niet zo dat we papa niet meer 
zien. We zien hem om het weekend en verder doordeweeks 
een dag. Als er niets tussenkomt tenminste.

Ik blader in ons fotoalbum en mijn oog valt op een foto van 
papa. Hij staat op een strand ergens in Griekenland en ik zit 
op zijn schouders. Dat is vijf, zes jaar geleden en ik ben al te 
groot voor hem: hij lijkt elk moment te kunnen vallen. Dat 
gebeurde trouwens ook, maar ik kan me niet herinneren dat 
het pijn deed. Ik weet alleen nog dat we veel lol hadden. Zal 
ik mijn hoofd afknippen en ergens in de collage plakken? In 
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het torenraam misschien? Dat lijkt me wel spannend, maar 
ik durf niets uit ons familiealbum te knippen: mama wordt 
razend. En de boodschap is waarschijnlijk toch al doorge­
drongen: haar dochter baalt ervan dat ze uit de grote stad 
weg moest en de plek waar ze nu woont, vindt ze superstom. 
Vanuit Kopenhagen is het een uur rijden, en het dorp is niet 
eens een dorp, maar een gehucht van hooguit twintig hui­
zen, waarvan de helft te koop staat. De andere helft wordt 
bewoond door forenzen, die ’s ochtends vroeg naar de stad 
rijden en aan het eind van de middag terugkeren. Het is vier 
kilometer naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Mama had 
beloofd dat er een manege zou zijn, maar dat kan ze nooit 
goed uitgezocht hebben, want die bestaat al lang niet meer. 

Ik blader de tijdschriften en modebladen door, op zoek naar 
een paard dat ik kan opplakken. Het moet er eentje met een 
ruiter zijn, want dan kan ik die eruit knippen, zodat je hem 
alleen als silhouet ziet. Als dat tenminste griezelig genoeg 
is, maar het is het proberen waard. Ik blader alles door, maar 
zie geen paard. Wel een spin. Ik haat spinnen, en het wemelt 
ervan op het platteland. Overal zijn insecten en ander onge­
dierte en ’s avonds moet ik eerst mijn dekbed uitschudden 
voor ik kan gaan liggen.

Ik knip de spin uit en plak hem in het torenvenster. Nu lijkt 
hij op een oog, het lijkt alsof hij mij gemeen aankijkt. Het lijf 
van de spin is de pupil en zijn poten zijn zwarte aderen. Het 
ziet er eerlijk gezegd best griezelig uit, ik krijg er kippenvel 
van, dus ik heb iets goeds te pakken.

Ik kom ook een plaatje van Jezus tegen en knip zijn hoofd 
uit. Wat zal ik daar eens mee doen? De beste plek lijkt me 
de bek van de vliegende hagedis, die de wacht houdt bij de 
ophaalbrug. Ik verf bloedspetters op de schedel van Jezus 
die tussen de tanden van het beest vermorzeld wordt. Als 
ik dat af heb en heel tevreden ben met het resultaat boven­
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dien, klinkt er opnieuw een kreet uit Jacobs kamer. De kreet 
is anders dan anders. Het klinkt alsof hij zijn ogen opent na 
een nachtmerrie en dan ontdekt dat de werkelijkheid nog er­
ger is. Dat is vast ook zo, in elk geval volgens hem, want als 
mama en ik zijn kamer binnenlopen, zit hij rechtop in zijn 
bed en wijst naar het raam.

‘Daar staat een man! Hij keek net door het raam naar bin­
nen!’

‘Dat droomde je maar, Jacob,’ zegt moeder zo rustig moge­
lijk, terwijl ze op de rand van zijn bed gaat zitten en haar ar­
men om hem heen slaat. Hij schudt zijn hoofd en blijft naar 
het venster staren. Hij zegt niets, maar wijst met een bleek 
weggetrokken gezicht naar het raam. Heel langzaam laat hij 
zijn arm zakken, maar zijn blik blijft op het raam gericht. 

Als Jacob wakker wordt na een nachtmerrie, vraag ik hem 
altijd wat hij gedroomd heeft. Soms moet ik het uit hem trek­
ken en dat kost dan behoorlijk wat tijd. Hij vindt het niet 
prettig om aan zijn nachtmerrie terug te denken, maar ik 
probeer hem altijd zover te krijgen, soms door hem snoep 
te beloven en soms door te dreigen dat ik hem ga slaan. Het 
is ongelofelijk wat Jacob wel niet allemaal droomt. Maar ik 
vraag er niet naar nu mama erbij is, want die wil dat niet heb­
ben. Dan gaat hij namelijk nog harder huilen. In plaats daar­
van loop ik naar het raam en kijk naar buiten, maar ik zie 
niets. Ook niet als ik het raam opendoe, mijn hoofd naar bui­
ten steek en langs het huis kijk. Als er daarbuiten echt een 
monster rondloopt, wil ik dat natuurlijk niet missen. Maar 
er is niets te zien, de overwoekerde tuin ligt er normaal bij. 
Alleen is het heel erg stil. Gek genoeg is dat nogal grieze­
lig, want meestal is dat niet zo, integendeel. Zelfs het veel te 
hoge gras voor het terras beweegt niet. Het is volle maan en 
er staat geen zuchtje wind. Een onwerkelijk gezicht, alsof de 
tuin met een fijn penseel op een podiumdoek geschilderd is. 
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Ik zou er zo stukken voor mijn collage uit willen knippen.
Maar Jacob brengt zijn wijsvinger weer omhoog en richt 

hem nu op mij. 
‘Wie is dat, Emilie? Wat wil hij?’
Ik weet bij god niet waar hij het over heeft. Nu kijkt mama 

me ook argwanend aan. 
‘Emilie,’ zegt ze. ‘Wat hebben jullie gedaan? Heb je hem 

voorgelezen? Iets griezeligs?’
Hoe komt ze erbij. Van woede sla ik helemaal dicht, want ik 

heb hem niet voorgelezen of verhaaltjes verteld of zoiets. We 
hebben een beetje gepraat en een liedje gezongen, om pre­
cies te zijn dat liedje van Schateiland over de zestien mannen 
op een doodskist met een halve fles rum, maar daar vroeg hij 
zelf om. Daarna heb ik hem een nachtzoen gegeven en toen 
ben ik naar mijn kamer gegaan. Ik zal nog eens aardig zijn.

‘Heb ik jou verhaaltjes voorgelezen Jacob?’ vraag ik, maar 
hij kijkt me zwijgend aan. Wat krijgen we nou? Ik pak hem 
bij zijn schouder en schud zijn jongenslijf dooreen. ‘Nou?’ 

‘Nee, maar je hebt een griezelige plaat op je kamer.’ 
Dan komt de aap uit de mouw: hij is zonder te vragen mijn 

kamer binnengeslopen, heeft in mijn spullen gesnuffeld, en 
de collage gevonden. Mama eist dat ik die laat zien. Ik heb 
geen andere keus dan hem te gaan halen, ook al moet je een 
kunstwerk nooit aan iemand laten zien voordat het af is. Als 
ik terugkom, rukt ze het bijna uit mijn hand.

‘Dat hebben we op school geleerd,’ voer ik ter verdediging 
aan. ‘En het is de bedoeling dat het griezelig is. Mijn leraar 
zegt dat ik dat goed kan. Hij noemt mijn stijl gothic.’

Vlak voor de zomervakantie heb ik zelfs een compliment 
van mijn tekenleraar gekregen. Weliswaar voor een andere 
collage, maar die was min of meer in dezelfde stijl. Ik ben 
geen gothic type, ik heb geen piercings en draag ook geen 
zwarte kleren, dus ik was een beetje verbaasd. Maar hij bena­
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drukte dat hij het alleen over mijn collage had en dat het als 
compliment bedoeld was. Die collage ging over mijzelf, bij de 
kathedraal van Roskilde. Ik zat opgesloten in de catacomben 
en moest er noodgedwongen overnachten, samen met de 
daar begraven Deense koningen, die allesbehalve vreedzaam 
waren en mij in een kist probeerden te stoppen. Ik verweerde 
me uit alle macht. Mijn collage straalde veel dramatiek en 
spanning uit, al zeg ik het zelf. Maar mijn klasgenoten moe­
sten erom lachen. Dat was helemaal niet de bedoeling, want 
het moest immers griezelig zijn. ‘Het griezelige en komische 
liggen heel dicht bij elkaar,’ zei mijn leraar troostend. Maar 
het was al te laat, ik vond er niets meer aan, aan die collage. 
Toen daarna de vakantie aanbrak en ik me begon te verve­
len, kreeg ik zin om nog een collage te maken. In dezelfde 
stijl, alleen beter, dat kan ik namelijk best. Naar die collage 
zit mama nu te kijken. Ze lacht er in elk geval niet om.

‘Heeft hij een titel?’
‘Plattelandsidylle,’ zeg ik.
Ze knikt, ze wil geen commentaar geven terwijl Jacob mee­

luistert. 
‘Dat is een mooie collage,’ zegt ze en ze geeft hem aan me 

terug. Ze glimlacht, maar ze heeft rimpels in haar voorhoofd. 
‘Je moet zoiets alleen niet laten rondslingeren, dat weet je 
toch.’ 

Alsof het mijn schuld is dat mijn broertje zonder toestem­
ming mijn kamer binnenloopt en in mijn spullen rommelt. 
Ik kan die collage misschien wel iets beter opbergen, maar 
hij vindt hem natuurlijk toch. 

‘Het was een man van Emilies tekening, daar voor het raam,’ 
beweert Jacob plotseling.

‘Een man van mijn collage? Welke dan?’ Ik houd de collage 
voor zijn gezicht en verwacht dat hij een van de personen zal 
aanwijzen, misschien wel een van de mensen zonder hoofd. 
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Maar zijn ogen zoeken zonder de gezochte persoon te vin­
den. Het helpt ook niet als hij op de achterkant van het papier 
kijkt.

‘Hij is weg,’ zegt hij. ‘De man is de tuin in gegaan. Het was 
de man voor mijn raam!’

Het liefst zou ik erom lachen, maar dat kan niet, want nu 
draait hij helemaal door. Dus kijk ik naar mama, nu moet zij 
iets tegen hem zeggen. Maar ze zit nog steeds over de collage 
gebogen, met diepe rimpels in haar voorhoofd. Mijn kunst­
werk baart haar zeker zorgen, en dat komt ook niet uit de 
lucht vallen. Gisteravond droomde Jacob namelijk over een 
middeleeuws kasteel en over mensen zonder hoofd. Sommi­
gen hadden zelfs een dierenkop. Er was ook een pterosauriër, 
die de wacht hield bij een hangbrug en die ergens op kauw­
de, ik kon niet uit Jacob krijgen waarop precies. Het was al­
lemaal zo merkwaardig dat ik het met iemand moest delen, 
en toen heb ik mama in vertrouwen genomen. Dat was mis­
schien niet zo verstandig, maar ik had niemand anders. Zou 
er nu een belletje bij haar gaan rinkelen? Ik heb me laten 
inspireren door Jacobs nachtmerrie, en dat is niet voor het 
eerst.

‘Voortaan moet je dat soort dingen in een afgesloten la op­
bergen,’ zegt ze.

Ik knik. Als Jacob mijn collage ziet, krijgt hij nog meer 
nachtmerries. Nachtmerries die ik uit hem trek en die me 
inspireren om verder te werken aan mijn collage, waar hij 
dan nog meer nachtmerries van krijgt, enzovoort, het is een 
gebed zonder eind. 

‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar hij is te groot voor een 
la. Ik wil liever een slot op mijn kamer, zodat ik wat meer 
privacy heb.’ 

Die discussie hebben we al eerder gevoerd en mama is on­
vermurwbaar. Ze haat afgesloten deuren. Bovendien klopt 


