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HOOFDSTUK 1

In het midden van mijn collage staat een huis, zoiets als dat
van ons, maar dan groter en ouder, en nog meer verwaar-
loosd. Het doet een beetje denken aan een middeleeuws kas-
teel. Om het kasteel loopt een gracht en daarachter zie je een
bos. Tussen de bomen lopen mensen en dieren, de meeste
zonder hoofd of kop. Wie weet plak ik die er later nog op,
maar dan willekeurig. Misschien geef ik de dieren een men-
senhoofd en de mensen een dierenkop, maar ik kan er ook
een stapel van maken, zoals ze vroeger met kanonskogels de-
den. Dat is gewoon een kwestie van uitproberen. Het is pas
negen uur, ik ben lekker bezig en heb de hele avond nog voor
me.

De avonden lijken langer als je op het platteland woont, je
leert jezelf wel te vermaken. Ik houd van tekenen en schil-
deren, en nu maak ik een collage van de plek waar we sinds
kort wonen. Maar alles is net even anders, net als in een grie-
zelfilm. Ons huis is natuurlijk geen kasteel, en er loopt geen
gracht omheen. En voor zover ik weet, liggen er ook geen af-
gehakte hoofden in onze tuin. Maar het is wel de bedoeling
dat je kunt zien dat het ons huis is. Dat is knap lastig, maar
ik geef niet zomaar op. Ik heb al een titel bedacht, de collage
heet Plattelandsidylle. Als hij af is, geef ik hem waarschijnlijk
aan mama.

Neuriénd ga ik verder. Er ligt een stapel oude tijdschriften
en modebladen voor me op mijn bureau, en terwijl het bui-



ten langzaam donker wordt, knip ik plaatjes uit die ik ver-
volgens opplak. Maar hoe kan ik er iets echt griezeligs van
maken? Zal ik iets uit ons familiealbum halen? Er is bijvoor-
beeld een foto van vorig jaar, van voor de scheiding, waarop
we met zijn vieren met de armen om elkaar heen staan, en
er heel gelukkig uitzien. Het lijkt me wel spannend om die
foto er op de een of andere manier in te verwerken. Ik zou
onze hoofden kunnen verwisselen, hoe zou dat eruitzien?
Dat papa en mama aan elkaars haren trekken en dan elkaars
hoofd eraf rukken en ermee gaan gooien. Dat beschrijft heel
goed hoe de scheiding was. Wat zegt onze tekenleraar ook
alweer? Als een kunstwerk ontstaat door iets wat je zelf hebt
meegemaakt, dan wordt het beeld krachtiger. Maar het moet
wel iets zijn dat echt belangrijk voor je is, anders zal het de
kijker niets zeggen.

Nee he, ben ik net lekker bezig, begint Jacob, mijn broer-
tje van acht, te huilen. Hij heeft een nachtmerrie, dat heeft
hij tegenwoordig vaak. Een uurtje nadat hij in bed gestopt
is, gaat hij rechtop zitten en roept met een door tranen ver-
stikte stem om papa. Dan moet mama of ik erheen om hem
te troosten. Dat is nog niet zo makkelijk, want hij kan maar
niet begrijpen dat papa niet langer bij ons woont.

‘Emilie?” roept mama vanuit de woonkamer. Tk doe of ik
niets hoor en hoop dat ze zelf naar hem toe gaat. Maar dat
doet ze helaas niet, en Jacob begint steeds harder te huilen.
Nu roept ze opnieuw, luider. Uiteindelijk sta ik op en loop ik
binnensmonds vloekend de gang in. De deur naar de woon-
kamer staat open en mama kijkt glimlachend op van haar
computer.

‘Dank je, schat. Ik zit midden in iets belangrijks.’

Ik niet zeker. Maar haar werk is natuurlijk belangrijker, in
elk geval in haar ogen. Ze heeft een deadline, ze moet mor-
genochtend voor twaalf uur een artikel inleveren, en ze is zo-



als gewoonlijk aan de late kant. Ze komt nooit op het idee
eens wat eerder te beginnen.

Bij Jacobs kamer aangekomen, blijf ik in de deuropening
staan zonder iets te zeggen. Ik vraag me af of hij wel wak-
ker is. Hij ligt heel stil met zijn blik op het plafond gericht.
Misschien heeft hij in zijn slaap geschreeuwd en slaapt hij
gewoon door met open ogen, dat is al eens eerder gebeurd.

‘Vals alarm,’ zeg ik als ik terugloop.

‘Volgende keer is het mijn beurt,” belooft mama vanuit de
woonkamer.

Ik loop door naar mijn kamer en ga verder met mijn col-
lage. Ik kijk geregeld naar mijn mobieltje dat op mijn bureau
ligt. Het zou leuk zijn om een smg’je van Amalie te krijgen.
We hebben beloofd contact te houden, ook al is het zomer-
vakantie. Ze is mijn beste vriendin, en ze is met haar vader
naar Portugal. Ik ga dit jaar niet weg, ik blijf gewoon hier met
mama en Jacob, om me te ‘settelen’, zoals ze dat noemen. En
ik moet ophouden met klagen, we moeten ons nieuwe huis
een kans geven. Dat geldt ook voor Jacob. Hij voelt zich net
zo ongelukkig als ik, misschien nog wel ongelukkiger. Hij
mist zijn vriendjes uit de stad en hij mist papa. Dat laatste is
wel het ergst. Als mama er met hem over probeert te praten,
wordt hij nog verdrietiger dan hij al is, dus dat doet ze niet
meer. Het is natuurlijk ook niet zo dat we papa niet meer
zien. We zien hem om het weekend en verder doordeweeks
een dag. Als er niets tussenkomt tenminste.

Ik blader in ons fotoalbum en mijn oog valt op een foto van
papa. Hij staat op een strand ergens in Griekenland en ik zit
op zijn schouders. Dat is vijf, zes jaar geleden en ik ben al te
groot voor hem: hij lijkt elk moment te kunnen vallen. Dat
gebeurde trouwens ook, maar ik kan me niet herinneren dat
het pijn deed. Ik weet alleen nog dat we veel lol hadden. Zal
ik mijn hoofd afknippen en ergens in de collage plakken? In



het torenraam misschien? Dat lijkt me wel spannend, maar
ik durf niets uit ons familiealbum te knippen: mama wordt
razend. En de boodschap is waarschijnlijk toch al doorge-
drongen: haar dochter baalt ervan dat ze uit de grote stad
weg moest en de plek waar ze nu woont, vindt ze superstom.
Vanuit Kopenhagen is het een uur rijden, en het dorp is niet
eens een dorp, maar een gehucht van hooguit twintig hui-
zen, waarvan de helft te koop staat. De andere helft wordt
bewoond door forenzen, die ’s ochtends vroeg naar de stad
rijden en aan het eind van de middag terugkeren. Het is vier
kilometer naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Mama had
beloofd dat er een manege zou zijn, maar dat kan ze nooit
goed uitgezocht hebben, want die bestaat al lang niet meer.

Ik blader de tijdschriften en modebladen door, op zoek naar
een paard dat ik kan opplakken. Het moet er eentje met een
ruiter zijn, want dan kan ik die eruit knippen, zodat je hem
alleen als silhouet ziet. Als dat tenminste griezelig genoeg
is, maar het is het proberen waard. Ik blader alles door, maar
zie geen paard. Wel een spin. Ik haat spinnen, en het wemelt
ervan op het platteland. Overal zijn insecten en ander onge-
dierte en ’s avonds moet ik eerst mijn dekbed uitschudden
voor ik kan gaan liggen.

Ik knip de spin uit en plak hem in het torenvenster. Nu lijkt
hij op een oog, het lijkt alsof hij mij gemeen aankijkt. Het lijf
van de spin is de pupil en zijn poten zijn zwarte aderen. Het
ziet er eerlijk gezegd best griezelig uit, ik krijg er kippenvel
van, dus ik heb iets goeds te pakken.

Ik kom ook een plaatje van Jezus tegen en knip zijn hoofd
uit. Wat zal ik daar eens mee doen? De beste plek lijkt me
de bek van de vliegende hagedis, die de wacht houdt bij de
ophaalbrug. Tk verf bloedspetters op de schedel van Jezus
die tussen de tanden van het beest vermorzeld wordt. Als
ik dat af heb en heel tevreden ben met het resultaat boven-



dien, klinkt er opnieuw een kreet uit Jacobs kamer. De kreet
is anders dan anders. Het klinkt alsof hij zijn ogen opent na
een nachtmerrie en dan ontdekt dat de werkelijkheid nog er-
ger is. Dat is vast ook zo, in elk geval volgens hem, want als
mama en ik zijn kamer binnenlopen, zit hij rechtop in zijn
bed en wijst naar het raam.

‘Daar staat een man! Hij keek net door het raam naar bin-
nen!’

‘Dat droomde je maar, Jacob,” zegt moeder zo rustig moge-
lijk, terwijl ze op de rand van zijn bed gaat zitten en haar ar-
men om hem heen slaat. Hij schudt zijn hoofd en blijft naar
het venster staren. Hij zegt niets, maar wijst met een bleek
weggetrokken gezicht naar het raam. Heel langzaam laat hij
zijn arm zakken, maar zijn blik blijft op het raam gericht.

Als Jacob wakker wordt na een nachtmerrie, vraag ik hem
altijd wat hij gedroomd heeft. Soms moet ik het uit hem trek-
ken en dat kost dan behoorlijk wat tijd. Hij vindt het niet
prettig om aan zijn nachtmerrie terug te denken, maar ik
probeer hem altijd zover te krijgen, soms door hem snoep
te beloven en soms door te dreigen dat ik hem ga slaan. Het
is ongelofelijk wat Jacob wel niet allemaal droomt. Maar ik
vraag er niet naar nu mama erbij is, want die wil dat niet heb-
ben. Dan gaat hij namelijk nog harder huilen. In plaats daar-
van loop ik naar het raam en kijk naar buiten, maar ik zie
niets. Ook niet als ik het raam opendoe, mijn hoofd naar bui-
ten steek en langs het huis kijk. Als er daarbuiten echt een
monster rondloopt, wil ik dat natuurlijk niet missen. Maar
er is niets te zien, de overwoekerde tuin ligt er normaal bij.
Alleen is het heel erg stil. Gek genoeg is dat nogal grieze-
lig, want meestal is dat niet zo, integendeel. Zelfs het veel te
hoge gras voor het terras beweegt niet. Het is volle maan en
er staat geen zuchtje wind. Een onwerkelijk gezicht, alsof de
tuin met een fijn penseel op een podiumdoek geschilderd is.



Ik zou er zo stukken voor mijn collage uit willen knippen.

Maar Jacob brengt zijn wijsvinger weer omhoog en richt
hem nu op mij.

‘Wie is dat, Emilie? Wat wil hij»’

Ik weet bij god niet waar hij het over heeft. Nu kijkt mama
me ook argwanend aan.

‘Emilie,” zegt ze. “Wat hebben jullie gedaan? Heb je hem
voorgelezen? lets griezeligs?’

Hoe komt ze erbij. Van woede sla ik helemaal dicht, want ik
heb hem niet voorgelezen of verhaaltjes verteld of zoiets. We
hebben een beetje gepraat en een liedje gezongen, om pre-
cies te zijn dat liedje van Schateiland over de zestien mannen
op een doodskist met een halve fles rum, maar daar vroeg hij
zelf om. Daarna heb ik hem een nachtzoen gegeven en toen
ben ik naar mijn kamer gegaan. Ik zal nog eens aardig zijn.

‘Heb ik jou verhaaltjes voorgelezen Jacob?” vraag ik, maar
hij kijkt me zwijgend aan. Wat krijgen we nou? Ik pak hem
bij zijn schouder en schud zijn jongenslijf dooreen. ‘Nou?’

‘Nee, maar je hebt een griezelige plaat op je kamer.’

Dan komt de aap uit de mouw: hij is zonder te vragen mijn
kamer binnengeslopen, heeft in mijn spullen gesnuffeld, en
de collage gevonden. Mama eist dat ik die laat zien. Ik heb
geen andere keus dan hem te gaan halen, ook al moet je een
kunstwerk nooit aan iemand laten zien voordat het af is. Als
ik terugkom, rukt ze het bijna uit mijn hand.

‘Dat hebben we op school geleerd,” voer ik ter verdediging
aan. ‘En het is de bedoeling dat het griezelig is. Mijn leraar
zegt dat ik dat goed kan. Hij noemt mijn stijl gothic.’

Vlak voor de zomervakantie heb ik zelfs een compliment
van mijn tekenleraar gekregen. Weliswaar voor een andere
collage, maar die was min of meer in dezelfde stijl. Ik ben
geen gothic type, ik heb geen piercings en draag ook geen
zwarte kleren, dus ik was een beetje verbaasd. Maar hij bena-
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drukte dat hij het alleen over mijn collage had en dat het als
compliment bedoeld was. Die collage ging over mijzelf, bij de
kathedraal van Roskilde. Ik zat opgesloten in de catacomben
en moest er noodgedwongen overnachten, samen met de
daar begraven Deense koningen, die allesbehalve vreedzaam
waren en mij in een kist probeerden te stoppen. Ik verweerde
me uit alle macht. Mijn collage straalde veel dramatiek en
spanning uit, al zeg ik het zelf. Maar mijn klasgenoten moe-
sten erom lachen. Dat was helemaal niet de bedoeling, want
het moest immers griezelig zijn. ‘Het griezelige en komische
liggen heel dicht bij elkaar,” zei mijn leraar troostend. Maar
het was al te laat, ik vond er niets meer aan, aan die collage.
Toen daarna de vakantie aanbrak en ik me begon te verve-
len, kreeg ik zin om nog een collage te maken. In dezelfde
stijl, alleen beter, dat kan ik namelijk best. Naar die collage
zit mama nu te kijken. Ze lacht er in elk geval niet om.

‘Heeft hij een titel?’

‘Plattelandsidylle,” zeg ik.

Ze knikt, ze wil geen commentaar geven terwijl Jacob mee-
luistert.

‘Dat is een mooie collage,” zegt ze en ze geeft hem aan me
terug. Ze glimlacht, maar ze heeft rimpels in haar voorhoofd.
‘Je moet zoiets alleen niet laten rondslingeren, dat weet je
toch.’

Alsof het mijn schuld is dat mijn broertje zonder toestem-
ming mijn kamer binnenloopt en in mijn spullen rommelt.
Ik kan die collage misschien wel iets beter opbergen, maar
hij vindt hem natuurlijk toch.

‘Het was een man van Emilies tekening, daar voor het raam,’
beweert Jacob plotseling.

‘Een man van mijn collage? Welke dan?’ Ik houd de collage
voor zijn gezicht en verwacht dat hij een van de personen zal
aanwijzen, misschien wel een van de mensen zonder hoofd.
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Maar zijn ogen zoeken zonder de gezochte persoon te vin-
den. Het helpt ook niet als hij op de achterkant van het papier
kijkt.

‘Hij is weg,” zegt hij. ‘De man is de tuin in gegaan. Het was
de man voor mijn raam!’

Het liefst zou ik erom lachen, maar dat kan niet, want nu
draait hij helemaal door. Dus kijk ik naar mama, nu moet zij
iets tegen hem zeggen. Maar ze zit nog steeds over de collage
gebogen, met diepe rimpels in haar voorhoofd. Mijn kunst-
werk baart haar zeker zorgen, en dat komt ook niet uit de
lucht vallen. Gisteravond droomde Jacob namelijk over een
middeleeuws kasteel en over mensen zonder hoofd. Sommi-
gen hadden zelfs een dierenkop. Er was ook een pterosauriér,
die de wacht hield bij een hangbrug en die ergens op kauw-
de, ik kon niet uit Jacob krijgen waarop precies. Het was al-
lemaal zo merkwaardig dat ik het met iemand moest delen,
en toen heb ik mama in vertrouwen genomen. Dat was mis-
schien niet zo verstandig, maar ik had niemand anders. Zou
er nu een belletje bij haar gaan rinkelen? Ik heb me laten
inspireren door Jacobs nachtmerrie, en dat is niet voor het
eerst.

‘Voortaan moet je dat soort dingen in een afgesloten la op-
bergen,’ zegt ze.

Ik knik. Als Jacob mijn collage ziet, krijgt hij nog meer
nachtmerries. Nachtmerries die ik uit hem trek en die me
inspireren om verder te werken aan mijn collage, waar hij
dan nog meer nachtmerries van krijgt, enzovoort, het is een
gebed zonder eind.

‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar hij is te groot voor een
la. Tk wil liever een slot op mijn kamer, zodat ik wat meer
privacy heb.’

Die discussie hebben we al eerder gevoerd en mama is on-
vermurwbaar. Ze haat afgesloten deuren. Bovendien klopt
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