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Woord vooraf

In een noordelijke wijk van Riga, achter een brug over een klaverblad
van spoorlijnen, ligt aan de bosachtige afslag van een trambaan de Bralu
kapi, het Broederkerkhof, oftewel het soldatenkerkhof. De ingang is
een hoge, blokkendoosachtige, granieten poort met twee beeldhouw-
werken, links en rechts: ruiters te paard met neerhangende hoofden en
vaandels die dode makkers gedenken. Van hier voert een bijna twee-
honderd meter lange lindelaan — de vrouwelijke boom in de folklore —
naar het hoofdmonument, een met eikenbomen — de mannelijke boom
— omgeven terras, waarin in het midden het eeuwige vuur brandt. De
krachtige figuur van Mate Latvija, Moeder Letland, domineert het en-
semble: een vrouw, die een neergelaten vaandel en eikenkrans draagt,
tekenen van rouw en overwinning. Ze staat in het midden van een lange
muur waaraan vier krijgers de wacht houden met de schilden van de
vier regionen van Letland: Zemgale, Kurzeme — Koerland —, Vidzeme
en Latgale.

Er is geen betere inleiding op de geschiedenis van Letland en de
hoofdstad Riga denkbaar dan dit door de beeldhouwer Karlis Zale ont-
worpen kerkhof dat is ingewijd in 1936. Het was oorspronkelijk opge-
dragen aan de soldaten die vielen in de jaren 1915-1920, de tijd van de
strijd die tot de eerste onafhankelijkheid van de Letse natie voerde.
Sindsdien zijn er gevallenen van allerlei signatuur bijgekomen: soldaten
die de afgelopen honderd jaar in verschillende tijden voor verschillende
overtuigingen vielen, zonder te weten dat hun dood, in veel gevallen,
spoedig zinloos zou lijken, omdat de macht waarvoor ze stierven in
andere handen overging.

Er is een veelbetekenend gedicht van de in 1925 in Kiev geboren
Joodse dichter Naum Korzjavin waarin hij, over de Brafu kapi ‘als door
een stenen boek’ dwalend, een poging doet in deze wirwar een lijn te
trekken. Zijn blik gaat naar de eenzame figuur van Moeder Letland,
‘gekleed in marmer’, die met indrukwekkende ernst en ingetogen zorg-
zaamheid waakt over de gevallen soldaten: over de twee gevallen krij-
gers die gebeeldhouwd aan haar voeten liggen en de ongeveer driedui-
zend soldaten die binnen haar gezichtsveld begraven liggen:



Bralu kapi, het Broederkerkhof: de militaire begraafplaats in Riga (foto auteur).

Voor haar liggen grafstenen in rijen,

en onder die stenen — zij die zijn gedood.

Onder verschillende vaandels, in verschillende jaren,
maar altijd — voor haar. En altijd — voor de vrijheid.

Korzjavin ontdekt de steen van een Russische officier die viel tegen de
Duitsers tijdens de Eerste Wereldoorlog. Deze militair, gestorven in de
overtuiging dat het tsarenrijk wel eeuwig zou bestaan, had het van alle
gestorvenen schijnbaar het gemakkelijkst gehad. Zijn wereld was sim-
pel en voor altijd hetzelfde, dicht bij het strand en de datsja’s in plaatsen
die hij kende met hun Duitse namen als Majorenhof en Dobbeln. De
officier krijgt iets naiefs, zoals zo velen die in de Eerste Wereldoorlog
blind ten strijde trokken voor een kroon die spoedig zou vallen:
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En onder een steen ligt een kolonel in Russische dienst,

die in 1916 zonder zielskwellingen viel.

Hier, bij Riga, waar stranden zijn en scheve daken,

is hij tot nu toe ervan overtuigd dat dit Rusland is.

De mannen die later vielen, deden dat in verwarrende politieke om-
standigheden die ze zelf niet konden doorgronden. In het hart van de
Letse geschiedenis brengt ons de herinnering aan

[...] de Letse Schutters, wier graven in Rusland liggen,
die precies zo omkwamen, voor dezelfde vrijheid,
door verschillende vijanden en in verschillende jaren.

De Letse Schutters waren Letse onderdelen van het tsaristische leger
die in de Eerste Wereldoorlog tegen de Duitsers vochten. Ten tijde van
de Russische Revolutie kozen veel Schutters de kant van de bolsjewie-
ken. Begin 1919 deden ze met het Rode Leger een mislukte poging het
zich net onafhankelijk verklaarde Letland te veroveren en lieten zich
niet onbetuigd bij een terreur vol willekeur waarbij in Riga duizenden
doden vielen. Zo is men behalve van Schutters ook van Rode Schutters
gaan spreken: bepaald geen erenaam in de oren van menige Let. Velen
bleven uiteindelijk in de Sovjet-Unie.Voor Letten van andere signatuur
zijn veel van deze strijders geen vrijheidsstrijders maar voorboden van
de bloedige bezettingen van het land door de Sovjet-Unie in de jaren
1040-1941 €N 1944-1991.

De dichter Korzjavin — eind jaren veertig naar Siberié verbannen,
in 1973 gedwongen de Sovjet-Unie te verlaten en sindsdien in de Ver-
enigde Staten woonachtig — brengt ons bij een soldaat die in de Tweede
Wereldoorlog aan Duitse zijde viel en twee partizanen, soldaten die
juist tegen de Duitsers vochten:

Wij eren de tweeden. lemand eert de eerste, als held.

Eert hem dat hij opstond voor de verdediging van de rust,
eert hem dat hij wraak nam, — blind en wreed wraak nam
in 1941 voor de acties van 1940.

Hiermee raakt Korzjavin weer het hart van de zaak. Een Let collabo-
reerde met de Duitsers maar deed dat uit wraak: voor de Sovjetbezetting
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van 1940 die zijn rust verstoorde en alle moorden en verbanningen die
spoedig daarop volgden. Korzjavin stelt zich op in zijn plaats:

Alles haalde hij door elkaar. Maar de tijd haalde ook
alles door elkaar.

Er waren verschillende waarheden die als grafstenen
op elkaar leken.

In zijn in 1962 geschreven gedicht concludeert Korzjavin dat de span-
ning rond deze grafstenen ook lang na de oorlog nog voelbaar is:

Hier is geen dood. Alleen leven, hoewel dit een kerkhof is...
Zolang de onenigheid duurt, en er is geen einde aan,
protesteren de gevallenen wanhopig bij de gevallenen

over vragen die al lang hun scherpte hebben verloren.

Verzoening blijkt een ver ideaal:

Stilte. In rijen slapen soldaten van verschillende legers,
stenen ruzi€n — waar rangen en data zijn uitgeslagen.
Meningen twisten in het stenen boek.

Stolsel van tijd — het Broederkerkhof in Riga."

Afwezig zijn hier de tienduizenden Letse Joden — die in de Tweede We-
reldoorlog van de aardbodem verdwenen. Ook elders hebben zij geen
graven. Maar zij waren ook geen soldaten.

Het soldatenkerkhof ligt iets buiten het centrum van Riga. De Letse ge-
schiedenis van de afgelopen honderd jaar is in Korzjavins gedicht door
elkaar geklutst maar de stedelijke ontwikkeling van Riga laat zich vrij
makkelijk aan allerlei ringen met bebouwingen aflezen. Het verste weg
van het oude centrum — en vrijwel onzichtbaar rond het kerkhof — staan
de Sovjetflats. Zij vormen aan de rechteroever van de Daugava de bui-
tenste ringen van de stad, die overal in de Sovjet-Unie dezelfde waren.
Indrukwekkend groot en smaakvol is de volgende ring, bijna uitslui-
tend door in Riga opgeleide architecten ontworpen: de Jugendstilstad
die in de tsarentijd rond 1900 is gebouwd. Hier vindt men de mooiste
Jugendstilstraten van Europa en honderden schitterende huizen, soms
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afgewisseld door strakke art-deco-ontwerpen uit de jaren twintig en
dertig en, opvallend vaak nog, door lage houten huizen. Het enkele
Sovjetgebouw dat ertussen staat, valt meteen op door lelijk, haastig
metselwerk en stijlloosheid. Het officiéle hoogtepunt van de Jugendstil
is één straat: de Alberta iela. Hier is flink gerestaureerd, maar sommige
huizen zijn nog altijd niet veranderd sinds de Sovjettijd, toen er com-
munale appartementen in zaten, en hebben verwaarloosde achterhui-
zen.

Op de grens van de Jugendstilring staat van de hand van Karlis Zale,
dezelfde beeldhouwer die het soldatenkerkhof ontwierp, het in 1935
ingewijde vrijheidsmonument: een obelisk uit Fins graniet met een
bronzen vrouwenfiguur met zwaard en schild, en het opschrift in de
sokkel: Tevzemer un Brivibai, ‘Voor het Vaderland en de Vrijheid’. Na
een halve groene ring van brede boulevards met chique gebouwen en
parken — waarin de Letten hun ingetogen goede smaak voor tuinaanleg
en beeldhouwkunst tonen — volgt het oude Duitse centrum. Het is niet
veel meer dan een vierkante kilometer groot, met middeleeuwse gebou-
wen, waar men zich op sommige plaatsen eerder in een oud Bremen
waant dan in een stad die lang vanuit Moskou en Sint-Petersburg is
aangestuurd. Dit is de wereld van de Domkerk, de Jacobskerk en an-
dere kerken waar de reformatie al vroeg haar intrede deed. Hier staan
een oud kasteel, gildehuizen en liggen kloeke oude straatkeien. Maar
ook staan hier strenge ministeries in Mussolini-stijl uit de jaren dertig
waarvoor oude straten hebben moeten wijken. Het mondiale kapita-
lisme heeft met vestigingen van alle bekende winkelketens inmiddels
toegeslagen. De restaurantprijzen liggen in de oude stad soms vier keer
hoger dan een kilometer verderop, waar de kwaliteit ook nog eens aan-
zienlijk beter is. In de Sovjettijd zag het oude centrum, zonder al die
reclame en glanzende winkels die overal op de wereld hetzelfde zijn, er
wat mij betreft aanzienlijk pittoresker en geheimzinniger uit. De oude
communisten konden zaken roekeloos vernielen maar — een onderge-
waardeerde eigenschap — sommige dingen ook perfect bewaren door er
niets mee te doen.

Riga ontstond rond 1200, toen de Bremer bisschop Albert 1 de Letse
stammen kwam kerstenen. In 1202 stichtte hij de Orde van de Zwaard-
ridders, die de missie ondersteunde. Het was het begin van ruim ze-
venhonderd jaar Duitse dominantie in Letland en Estland. Het was
ook het begin van een Hanzestad die in de zestiende eeuw even Pools
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Gezicht op Riga vanaf het water, eind negentiende eeuw.

werd, in de zeventiende eeuw Zweeds, met in het zuiden en in het wes-
ten daarvan een nu vergeten, onathankelijke staat Koerland. In 1710
veroverde Rusland de stad Riga, maar handhaafde de rechten die in de
Zweedse tijd golden, ook die in de religieuze sfeer. De lutherse religie
bleef dominant. Al in het begin van de negentiende eeuw werden in
Koerland, dat in 1795 bij Rusland kwam, en Lijfland de boeren vrijge-
maakt. Nadat in het midden van de negentiende eeuw de vestingwallen
van Riga waren gesloopt, kon de stad zich ontwikkelen. Spoorlijnen,
industrie en een Letse middenstand dienden zich aan. Het inwoners-
aantal steeg met sprongen, net als overal elders in het Russische rijk.
In 1867 waren het er ruim honderdduizend, in 1913 bijna een half mil-
joen. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog was Riga een stad
die ongeveer voor veertig procent een Letse bevolking had, voor veer-
tien procent Duits was en voor ruim achttien procent Russisch. Verder
woonden er veel Litouwers, Joden en Esten.

Op Russische bodem was Riga, net als Odessa aan de Zwarte Zee,
een Fremdkorper, uiterlijk en innerlijk. Het was een knooppunt van
handel, verkeer en toerisme, met stranden aan de Golf van Riga en
plaatsjes vol datsja’s en pensions die sinds de aanleg van een spoorlijn
in 1877 goed te bereiken waren. Russen, Duitsers en Letten hebben in
de afgelopen honderd jaar om de hegemonie over de stad gestreden —
het Broederkerkhof getuigt ervan. Een goed beeld van alle spanning
rond de stad geeft de periode 1914-1919. De Eerste Wereldoorlog was
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Riga in de stedenatlas van Georg Braun en Franz Hogenberg (Civitates Orbis Terrarum, 1581)

uitgebroken en de stad, waar Duitse notabelen het van oudsher voor
het zeggen hadden gehad, kwam onder Russisch militair bestuur. Het
was de tijd van de onbezorgd gestorven Russische kolonel uit het ge-
dicht van Korzjavin. Pas in september 1917, toen de tsaar al een half
jaar zijn kroon kwijt was, lukte het de Duitsers de stad te veroveren.
In november 1918, bij het einde van de Eerste Wereldoorlog en de val
van het Duitse keizerrijk, riepen de Letten de onafhankelijkheid uit.
Maar al in januari 1919 veroverde het Rode Leger de stad en, zoals al
vermeld, enkele maanden van bolsjewistische terreur volgden. In mei
heroverden Duitse troepen de stad, waarna de Letse voorlopige rege-
ring die naar Koerland was uitgeweken, naar Riga terugkeerde. De stad
was een speelbal tussen Duitsland en Rusland geweest. Beide machten
waren in die dagen te zwak om hun wil door te zetten. Op dat moment
grepen de Letten hun kans. Riga ontwikkelde zich ook pas daarna tot
een overwegend Letse stad.

Hoe kunnen we ons Riga voorstellen in het Interbellum? In de verbin-
ding tussen Duitsland en Rusland speelde Riga de rol van overstap-
station. De Nord-Express, bekend van het iconische reclameaffiche
van A.M. Cassandre met een hardrijdende trein in de richting van de
horizon, reed vanaf 1926 van Parijs en Berlijn naar Riga. Door de lig-
ging van de stad, aan de rand van het Sovjetrijk, kwamen in Riga veel
passagiers op doorreis van het Westen naar de Sovjet-Unie of omge-
keerd. Ernst Toller beschrijft zo’n oponthoud toen hij vanuit Berlijn op
weg ging naar Moskou. Het begon met de papierwinkel waar men in de
jaren twintig doorheen moest om in Moskou te komen: een Litouws en



TREFPUNT RIGA
een Lets visum. Eenmaal met de trein in Riga aangekomen hield Toller
enkele uren over voordat de trein naar Moskou vertrok. Toller schetst
het beeld van een vuile, vrolijke, weldoorvoede Westerse bourgeoisstad
waarvan hij verder niets ziet: ‘Ik had me verheugd op de droge vorst van
het noorden, hier stamp ik weer door de modder en het gelach van een
regenachtige avond. Ik loop een half uur door de stijf van vuil staande
straten van Riga. De straten zijn verlaten, spaarzaam verlicht, en ik zie
bijna niets van de architectuur van de stad. In een café hoor ik de me-
lodieén van de Jimmy’s, die ik in Berlijn en Cairo en Jeruzalem heb
gehoord, zie burgers met de penetrante trek van vette smokkelaars die
hun gebaren in het Westen hebben opgedaan.’ Toller behoorde op dat
moment bij de vrienden van de Sovjet-Unie. Wat een opluchting was de
terugkeer op het station: ‘Eindelijk in de Russische wagon. Mij valt de
properheid en de gedisciplineerde organisatie op.’

Omgekeerd zien we, zeker naarmate de dictatuur in de Sovjet-Unie
sterker werd, steeds minder schrijvers en kunstenaars de weg van de
Sovjet-Unie naar het Westen nemen. Jevgeni Zamjatin was een uitzon-
derlijk geval toen hij eind 1931 vanuit Leningrad via Riga naar Frank-
rijk emigreerde: het was een van de laatste keren dat een schrijver een
dergelijke toestemming kreeg. Maar hij bleef maar twee dagen in de
stad waar men zijn toneelwerk jaren had uitgevoerd zonder dat hij er
een cent aan royalty’s voor had gekregen. Zamjatin schreef aan Kon-
stantin Fedin, die in een tuberculosekliniek in Davos zat: ‘Ik weet niet
waar ik ben: niet Rusland, niet het buitenland, niet een soort Finland.
Ik probeer geld (Jats) te persen uit het Russische theater alhier. Ze spe-
len, de duivels, De vlo voor het vijfde seizoen (1) en De maatschappij van
de geachte klokkenluiders, en wat geld betreft: vooralsnog alleen ontbij-
ten. Misschien geef ik ze nog een stuk als het ontbijt een goede lunch
wordt. De lunches zijn hier goed — elk groot land zou zich dit kunnen
wensen.”* En naar zo’n groot land, Duitsland, reisde Zamjatin meteen
weer door.

De transitreizigers Toller en Zamjatin konden verder weinig zeggen
over Riga. Aanzienlijk meer komen we te weten uit de memoires van de
eminente Amerikaanse diplomaat George Kennan die in 1929 in Riga
ging werken als consulair medewerker. Hij vond Riga een levendige
stad, waarin de Letse regering er alles aan deed om de stad zo Lets mo-
gelijk te maken. Hij spreekt hier in vergelijking met de Estse hoofdstad
Tallinn, waar hij eerder had gediend en waar hij kennelijk minder aan
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Affiche van A. M. Cassandre voor de Nord-Express, die

Riga met Berlijn en Parijs verbond.

zijn trekken was gekomen: ‘Riga had het voordeel van een gevarieerd
en uitgesproken kosmopolitisch cultureel leven: kranten en theaters in
Letse, Duitse, Russische en Jiddische tongen, en levendige lutherse,
rooms-katholieke, Russisch-orthodoxe en joodse religicuze gemeen-
schappen. In deze hele regio was religie nog het gebruikelijke waarmerk
van nationaliteit, zodat, als je iemand vroeg wie hij was, hij meteen ant-
woordde door te vertellen wat zijn religie was in plaats van een affiniteit
met een bepaald land te noemen. De politiek dominante Letten, die
steeds chauvinistischer werden tijdens de jaren van hun onafhankelijk-
heid, waren eropuit om zo snel mogelijk een einde te maken aan al het
kosmopolitisme en uiteindelijk slaagden ze erin, in 1939, de stad van
veel van haar charme te beroven. Hun bemoeienissen in deze richting
werden uiteraard gecompleteerd in 1940, op een manier die ze niet had-
den voorzien of gewenst, toen het land werd bezet door de Russen en
ingelijfd in de Sovjet-Unie.’*

Kennan schetst een stad waarin het, zeker voor een buitenlandse
vrijgezel met enig geld op zak, goed toeven was: ‘Riga had een levendig
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nachtleven, helemaal in de Petersburgse traditie: wodka, champagne,
zigeuners, sleden of koetsen met stevig warm ingepakte koetsiers die
aan de deur wachten [...]. Riga was in veel opzichten een kleine uitgave
van Petersburg. Het oude Petersburg was nu uiteraard dood, of groten-
deels dood — in ieder geval onbereikbaar voor mensen uit het Westen.
Maar Riga leefde nog. Het was een van die gevallen waarbij de kopie
het origineel had overleefd. Leven in Riga was dus in veel opzichten le-
ven in tsaristisch Rusland — het was eigenlijk zo’n beetje de enige plaats
waar men nog in tsaristisch Rusland kon leven *® Wellicht heeft Kennan
in een nachtcafé wel Pjotr Lesjtsjenko horen zingen, de grote Russische
chansonnier die, getrouwd met een Letse vrouw, in Riga vaak optrad en
grammofoonplaten opnam met tango- en zigeunerliedjes die men nog
altijd en overal in de Russische wereld kan horen.

Kennan vond in de directe omgeving nog een ander groot voordeel
van zijn nieuwe standplaats: ‘die geweldige, schijnbaar eindeloze strook
zeekust die bekend was als het strand van Riga. Hier waren de datsja’s
van het Russische type — zomerbungalows — uitgestrekt over kilometers
en kilometers langs de duinen tussen de grote glinsterende Schotse
dennen. Ik kreeg zelfs een van deze huisjes voor eigen gebruik: een
smal, éénkamergeval. Ik bracht in juni en juli daar weekends door, ba-
dend in de zee bij dag, badend ook later, in de nachtelijke uren, in de
magie en, voor mij, imponerende erotische schemering van de noorde-
lijke wereld in de weken van de zomerse zonnewende — de schemering
die de naam heeft gegeven aan de “witte nachten” van Petersburg. Het
was een geweldig, troebel half-licht dat de ongebroken overgang van
de gloed in de noordelijke hemel van zonsondergang naar zonsopgang
markeerde — een natuurverschijnsel onder welks betovering alle men-
selijke emoties en situaties een verhoogde prikkeling, geheimzinnigheid
en belofte kregen.””

In 1939 waren Hitlers Duitsland en Stalins Sovjet-Unie sterk genoeg
om elkaar wat te gunnen. Het gevolg van het Molotov-Ribbentroppact
is bekend: de Sovjet-Unie pikte de Baltische staten in. Op 14 juni 1941
voerden de bezetters een groot deel van de Letse elite af naar Siberié.
Bordjes op allerlei huisgevels in Riga herinneren hieraan: alleen staan
er nooit namen bij. Kort daarna viel Duitsland de Sovjet-Unie binnen
en kwam Riga in Duitse handen. Tienduizenden Joden werden ver-
moord. De Duitsers voerden al snel een burgerbestuur in en maakten
de stad hoofdplaats van het Reichskommissariar Ostland. Ambtenaren
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en ondernemers kwamen met vrouwen en kinderen uit Duitsland over
en konden zich nestelen in villa’s van vermoorde Joden: het ging dan
ook om een bezetting door een duizendjarig rijk.

Deze nazi-bezettingspolitiek resulteerde onlangs nog in het bizarre
verhaal van filmregisseur Rosa von Praunheim, vastgelegd in zijn do-
cumentairefilm Meine Miitter (2008). Uit een sporenonderzoek in Riga
bleek weer eens dat petites histoires krachtiger kunnen zijn dan de ver-
halen van de grote politiek en de oorlog waaraan ze zijn ontsproten.
Von Praunheim wist dat hij in Riga was geboren maar kwam er pas op
zijn achtenvijftigste achter dat de Duitse vrouw die hij voor zijn moeder
hield in feite zijn adoptiemoeder was. Zij was met haar man meegeko-
men naar Riga. Zijn ware moeder bleek een naar Letland overgekomen
Duitse secretaresse te zijn die bij zijn geboorte in 1942 in de gevangenis
zat en vlak na de oorlog in Berlijn in een psychiatrische Kkliniek stierf.
En dat bleek helemaal geen geheim: Tk heb mijn familieleden ernaar
gevraagd. Ze wisten allemaal dat ik geadopteerd was. Allemaal. [...]
Het is verbazingwekkend dat het niet uitgekomen is, dat niemand is
gaan kletsen. Hoe is het mogelijk dat een hele familie zo lang zwijgt?
[...] Iedereen wist dat ik het niet wist.”®

Na de Tweede Wereldoorlog was Riga lange tijd een niet zeer toe-
gankelijke stad aan de periferie van het Sovjetrijk die, door gebrek aan
contacten, veel minder van dergelijke persoonlijke geschiedenissen kon
genereren. Westerse toeristen kwamen er nauwelijks. De tijd van het
vliegtuig was inmiddels aangebroken en treinen uit Berlijn naar Mos-
kou reden via Wit-Rusland: voor transit was de dominante treinstad
van weleer niet meer nodig. De Nord-Express reed niet meer. Na de
val van het Sovjetrijk en de nieuwe onafhankelijkheid van Letland in
1991 werd Riga al gauw weer de Oostzeestad die ze eeuwen was ge-
weest, een haven voor schepen in alle richtingen maar ook een over-
slaghaven voor Rusland.

In Litouwen bestaat naast Vilnius een tweede stad, Kaunas, in Estland,
naast Tallinn, Tartu. Letland heeft zo’n tweede stad niet: alles in het
land is geconcentreerd op Riga. Zo’n situatie was er niet alleen nu en
in de Sovjettijd maar ook eerder. Ook in de cultuur heeft Riga een do-
minante positie. Riga is de stad van de Letse literatuur, met schrijvers
die prominent zijn vertegenwoordigd in de sfeer van straatnamen: de
folkloreman Kri$janis Barons, de nationale dichter Rainis, zijn vrouw
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Aspazija, de stadsdichter Aleksandrs Caks. In tegenstelling tot de Estse
literatuur heeft de Letse, net als de Litouwse literatuur, internationaal
nooit veel reputatie kunnen verwerven. Geen enkele Letse auteur is
internationaal bekend. Vertalingen worden vrijwel altijd door geémi-
greerde Letten gemaakt en verschijnen vaak als verkapte eigenbeheer-
uitgaven. De Letten hebben niettemin iets dat uniek maar praktisch
onvertaalbaar is: de anonieme, eeuwenoude volksliederen, door Barons
dainas genoemd, vaak kwatrijnen, die uiterst poétisch en beeldend zijn.

Riga heeft een bescheiden maar vaste plaats in de Duitse cultuur:
allereerst door de dichter en filosoof Johann Gottfried Herder die in
de jaren 1764-1769 aan de Domschule verbonden was, en door Richard
Wagner die in de jaren 1837-1839 in de stad dirigeerde. In een brief van
20 september 1840 uit Parijs aan Theodor Apel vat hij zijn ervaringen
samen: ‘[...] ik kreeg een goede en eervolle aanstelling als dirigent in
Riga. Daar heb ik twee tamelijk rustige jaren doorgebracht; ik zou kun-
nen zeggen dat ik daar weer op mijn verhaal begon te komen, ware het
niet dat ik steeds meer inzag dat ik niet in de wieg gelegd ben om op
deze manier de kost te verdienen. Ik zocht een soort verdoving door
mij bijna fanatiek op mijn werk te storten, maar mijn lichaam, dat het
klimaat van het noorden trouwens helemaal niet goed kon verdragen,
was daar niet tegen bestand. Ik werd zwaar ziek; door een zenuwaan-
doening dreigde ik voorgoed te worden geveld. Nauwelijks was ik weer
genezen, of ik kreeg te horen dat tijdens mijn ziekte mijn schijnbare
vriend Dorn me op hoogst perfide wijze mijn positie afhandig had ge-
maakt! — Het was vreselijk; ik was totaal van streek, maar ik trachtte
daar toch Gods hand in te zien, als moest deze gebeurtenis een wenk
voor mij betekenen om niet stil te blijven staan, maar mijn hogere le-
vensdoel na te streven. Ik verzamelde schielijk een paar honderd roebel
en kondigde mijn vrouw aan dat de reis nu naar Parijs ging.”

Wagner was iemand die steeds ergens opnieuw begon. Maar zijn er-
varing zegt wel iets over Riga: het was voor buitenstaanders zelden een
stad om te blijven. Eigenlijk bleven Herder en Wagner nog relatief lang.
In de negentiende eeuw zien we een enkele Rus die pootje kwam baden
aan het strand. Nikolaj Leskov en Ivan Gontsjarov zijn vaak geweest.
De revolutionaire publicist Dmitri Pisarev verdronk bij het zwemmen
in 1868. Later verscheen de jonge Osip Mandelstam aan het strand toen
hij bij zijn in Riga woonachtige grootouders op bezoek was. Maksim
Gorki zat ook aan het strand maar tijdens een interne verbanning. De
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plaats leek bepaald door de vriendin met wie hij toen leefde. In de li-
teratuur lijkt Riga vaker vooral een stad van de liefde: Michail Koez-
min reisde er zijn geliefde achterna die later zelfmoord pleegde. Kurt
Tucholsky en Walter Benjamin ontmoetten beiden een vrouw uit Riga
die hun leven bepaalde. Trouwens, ook Benjamins vriend, de befaamde
‘neomarxistische’ filosoof Ernst Bloch was getrouwd met een vrouw uit
Riga, de adellijke beeldhouwster Else von Stritzky. Giuseppe Tomasi de
Lampedusa trouwde in Riga met een Baltische barones. Ivan Boenin
en Vladimir Majakovski hielden er voorleesreizen, de eerste op uitno-
diging en volgens een getuigenis alleen in vrouwen geinteresseerd, de
tweede eigenlijk ongewenst, maar hij reisde wel zijn geliefde Lilja Brik
achterna. Riga is ook de uiterst sombere stad waaraan de Duitse Wehr-
machtsoldaat en dichter Johannes Bobrowski in de Tweede Wereldoor-
log voorbij kwam.

Na de Tweede Wereldoorlog, toen Letland bijna een halve eeuw deel
uitmaakte van de Sovjet-Unie, liet de toestroom van Russen de etni-
sche balans ten nadele van de Letten omslaan. Riga had iets zeer aan-
trekkelijks voor mensen uit het binnenland: het strand en de zee. Het
lijkt geen toeval dat de Schrijversbond van de Sovjet-Unie een huis
voor haar leden inrichtte in Dubulti, in de strandzone Jarmala bij Riga.
Op de plaats van wat datsja’s verrees begin jaren zeventig in de duinen,
in het dennenbos, vlak aan zee een schrijversflat met negentig kamers.
Buren waren de datsja van Sovjetpremier Kosygin en het vakantiecom-
plex van het televisiepersoneel. Nu ligt, niet toevallig, de residentie van
de president van Letland in de buurt. Hier komen we ook Konstantin
Paustovski tegen. Hij schreef aan zijn boek De gouden roos (1955) in
een datsja in de duinen dat hij bij nacht opvoert als het laatste huis
op aarde: ‘Het kleine huis staat, als laatste vuurtoren, op de rand van
een mistige afgrond. Hier breekt de aarde af. En daarom lijkt het ver-
bazingwekkend, dat in het huis rustig licht brandt, de radio aanstaat,
zachte tapijten stappen dempen, en op tafels opengeslagen boeken en
manuscripten liggen.”'® Op deze plaats, op de kust van het Balticum
herinnerde hij zich de Noordzee bij Nederland, die hij op dat moment
nog niet in werkelijkheid had gezien, en vertelde zijn lezers over Multa-
tuli en Van Gogh. De Moskoviet Aleksej Arboezov deed in Dubulti de
ideeén op voor zijn toneelstuk Ouderwetse comedie, ten onzent populair
onder de suggestieve titel Herfst in Riga. Ook dit stuk gaat weer over de
liefde.
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Kaart van Lijfland, getekend door Ludwig August Mellin (1791).

De Sovjet-Unie had met de Golf van Riga een heerlijke, soms voor kor-
te tijd subtropische bestemming. Dat blijkt prachtig uit een brief van
Dmitri Sjostakovitsj van 22 juni 1968 aan zijn vriend Isaak Glikman. Hijj
bevond zich in Majori, een wijk van Jarmala: ‘Het is hier beter toeven
geworden, de hitte is afgenomen. Trouwens, die hitte was ondraaglijk
en ik dacht dat ik het niet zou uithouden en nu is het hier heel goed.
[...] We logeren in een tweederangs badhotel. Het eten is beroerd, vies
en weinig. Maar dat valt in het niet bij de zee en de wonderbaarlijke
schoonheid.”’' Na de val van de Sovjet-Unie stortte deze wereld ineen.
De Moskouse elite was ineens een fantastisch vakantieoord kwijt, waar
men het ook voor het zeggen had.

Genoemd zijn tot dusverre allemaal namen van mensen die van bui-
ten naar Riga kwamen. Van de beroemdste zonen van Riga kan men
zeggen dat ze vooral vertrokken: de filosoof Isaiah Berlin, de fotograaf
Philippe Halsman, de danser Michail Barysjnikov, de regisseur Serge;j
Eisenstein, de theaterman Arkadi Rajkin, de violist Gideon Kremer, de
dirigent Mariss Jansons. In Riga woonde wel de achtste wereldkam-
pioen schaken Michail Tal, al was hij voortdurend op reis en stierf hij
in Moskou. Riga heeft, buiten Letten die alleen in eigen land bekend
zijn, geen beroemde schrijvers voortgebracht. Het heeft dus niet als
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