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Hoofdstuk 1

De trein floot en vertrok van het perron. In een van de
wagons stond een jongen uit het raam te kijken naar een
man en een vrouw die hem vanaf het perron toezwaai-
den. De man maakte kleine, verlegen bewegingen met
één hand. De vrouw zwaaide met twee handen en een
gigantische rode zakdoek. De man was zijn vader; de
vrouw was Gabriélla, ofwel Gaby. De man droeg een
politie-uniform, want hij was politieman. De vrouw
droeg een zwarte jurk omdat zwart slank maakt. Ook
kleren met strepen in de lengte maken slank. ‘En wat
het allerslankst maakt,” lachte Gaby, ‘dat is naast iemand
staan die nog dikker is dan ik, maar zo iemand heb ik
nog niet aangetroffen.’

De jongen in het raam, die met de trein wegreed en
naar die twee keek alsof hij ze nooit meer terug zou zien
— dat was ik. Nu blijven ze twee dagen alleen, dacht ik.
Alles is verloren.

Die gedachte pakte me bij mijn hoofdharen beet en
trok me steeds verder het raam uit. Papa’s mond ging
scheef staan en kreeg die uitdrukking die Gaby ‘de laat-
ste waarschuwing véér het proces-verbaal’ noemde.
Kon me niks schelen. Als hij echt bezorgd om me was,
dan had hij me niet voor twee dagen naar Haifa moeten
sturen. En naar wie!

Op het perron blies een man in een spoorweguni-
form hard op zijn fluitje en gaf met grote gebaren aan



dat ik mijn hoofd binnenboord moest houden. Het was
om gek van te worden hoe mensen met een uniform aan
en een fluitje in hun mond mij altijd weer in het oog
kregen, zelfs in een trein vol mensen. Maar ik hield
mooi mijn hoofd niet binnen. Integendeel. Dat papa en
Gaby me tot het allerlaatste moment zouden blijven
zien. Datze hetkind niet zouden vergeten.

De trein was het station nog steeds niet uit. Hij reed
traag door golven van warme, stroperige lucht en diesel-
stank. Ik begon nu nieuwe dingen op te merken. Reis-
geuren. Vrijheid. Ik ging op reis! Ik was alleen! Ik hield
een wang tegen de wind, en daarna nog een. Ik liet me
door de warme wind strelen, om zijn kus af te drogen.
Hij had me nog nooit zo gekust waar andere mensen bij
stonden. Wat dacht hij wel, eerst kussen en me dan weg-
sturen!

Nu gingen er op het perron al drie fluitjes tegen me
tekeer. Een heel orkest had ik daar. Omdat papa en
Gaby niet meer te zien waren, trok ik mezelf weer naar
binnen, maar wel traag en onverschillig, om te laten zien
dat dat gefluit me geen fluit kon schelen.

Ik ging zitten. Was ik maar niet alleen in de coupé!
En wat nu? Het was vier uur rijden naar Haifa, en aan
het eind van de rit wachtte mij, somber en verwijtend en
nog wanhopiger dan ikzelf, dr. Sjmoe’el Sjilhav, onder-
wijzer en pedagoog, schrijver van zeven studieboeken
over onderwijs en staatsinrichting en toevallig ook mijn
oom, papas oudste broer.

Ik stond op. Controleerde tot twee keer toe hoe het
raam openging, en weer dicht. Deed ook het deksel van
het afvalbakje open en dicht. Verder viel er in de coupé
niets meer open en dicht te doen. Alles werkte naar be-
horen. Een trein met alles erop en eraan, ik kon niet an-

ders zeggen.
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Dus ging ik op de bank staan. Ik wist me helemaal
boven in het bagagerek te wurmen, liet me daarna weer
met mijn hoofd naar beneden tot de vloer zakken en
keek onder de banken of iemand toevallig geld verloren
had. Maar dat had-ie niet, het was een oppassend ie-
mand geweest.

Ik haatte ze, papa en Gaby. Hoe konden ze me zo aan
oom Sjmoc’el uitleveren, en één week voor mijn bar
mitswa nog wel. Van papa was het nog te begrijpen, die
had ontzag voor zijn oudere broer en bewondering voor
diens pedagogische deskundigheid. Maar Gaby? Die
mijn oom achter zijn rug om %/ noemde? Was dat het
speciale cadeau dat ze me beloofd had?

Er zat een klein gaatje in de leren bekleding van mijn
bank. Ik stak mijn vinger erin en maakte van het gaatje
een gat. Soms vond je op zulke plaatsen geld. Maar ik
vond schuimplastic en stalen veren. In vier uur tijd kon
ik met mijn vinger op Zn minst door drie wagons heen
boren, een tunnel naar de vrijheid graven, verdwijnen
om nooit bij Sjmoe’el Sjilhav (voorheen Feierberg) aan
te komen. En dan wou ik zien of ze me ooit weer weg
zouden sturen.

Mijn vinger hield lang voor de drie wagons op. 1k
ging op de bank liggen met mijn benen omhoog. Ik zat
vast. Ik was een gevangene op reis. Op weg naar de
rechtbank. Er viel geld uit mijn zak. Munten rolden
door de hele coupé. Sommige vond ik terug, andere
niet.

Alle jongeren in mijn familie hadden één keer in hun
leven die zware behandeling door oom Sjmoc’el onder-
gaan, dat martelritueel dat Gaby versjmoeling noemde.
Maar voor mij zou het nu de tweede keer zijn. Nog
nooit had een kind het twee keer doorstaan zonder blij-
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vende geestelijke schade op te lopen. Ik sprong op de
bank en begon op de wand van de coupé te trommelen.
Na een poos ging ik over op ritmisch kloppen. Mis-
schien zat er in de andere coupé ook een ongelukkige ge-
vangene die met lotgenoten wilde communiceren. Mis-
schien zat de trein vol criminele jongeren die allemaal
naar mijn oom afgevoerd werden. Ik klopte weer, deze
keer met mijn voet. De conducteur kwam de coupé bin-
nen en brulde dat ik stil moest zitten. Ik ging zitten.

De vorige keer dat ik versjmoeld was, was genoeg
voor het leven. Dat was na dat incident met Pesja Maut-
ner, de koe. Papa’s broer had zich toen met mij in een
klein, benauwd kamertje opgesloten en zich twee uur
lang genadeloos aan me gewijd. Hij begon het gesprek
op een zachte, ingehouden fluistertoon. Hij wist zelfs
mijn naam. Maar na een paar minuten was het weer zo-
ver: hij vergat helemaal waar hij was, en met wie. Voor
zijn gevoel stond hij op een groot podium op het stads-
plein voor een groot publiek van leerlingen en volgelin-
gen die hem de laatste eer waren komen bewijzen.

En nu moest ik weer. En zomaar, zonder reden. Zon-
der iets te hebben misdaan. “V44r je bar mitswa moet je
eerst horen wat oom Sjmoc’el je te zeggen heeft,” had
Gaby gezegd. Nu was hij ineens ‘oom Sjmoe’el’.

Maar ik wist wel: om mijn vader te kunnen verlaten,
moest Gaby mij weg hebben, uit de buurt.

Ik ging staan. Stond te wiebelen. Ging weer zitten. Ik
had niet moeten weggaan. Ik kende ze wel. Nu ik er niet
was zouden ze ruziemaken en vreselijke dingen zeggen
en dan was het niet meer goed te maken. En het was wel
mijn lot waarover nu beslist werd.

‘Kunnen we daar niet op het bureau over praten?’
vroeg papa nu aan Gaby. ‘Tk moet terug.’



‘Nee, want daar lopen de hele tijd mensen in en uit
en steeds weer belt er ineens iemand op en je kunt er
nooit rustig praten. Kom, laten we naar een café gaan.’

‘Een café?” zei papa verbaasd. ‘Midden op de dag? Is
hetz6 erg?

‘Jij altijd met je grappen,’ zei ze geirriteerd en de punt
van haar neus was al rood, als voorbode van de tranen.

‘Als het weer dddrover gaat,” zei papa met een harde
stem, ‘kun je het wel vergeten. Wat mij betreft is er niks
veranderd sinds ons laatste gesprek. Ik ben er nog steeds
niet aan toe.’

‘Deze keer ga je luisteren naar wat ik je te zeggen heb,’
zei Gaby, ‘en je laat me uitpraten ook. Dat is wel het
minste dat je kunt doen!”

Ze stapten in het politiebusje en papa startte de mo-
tor. De distinctieven op zijn schouders glommen drei-
gend. Hij keek streng. Gaby zat ineengedoken. Ze wa-
ren nog niet eens begonnen met praten en ze hadden al
ruzie. Gaby haalde een klein, rond spiegeltje uit haar tas.
Ze keek even naar het gezicht dat ze daarin zag. Probeer-
de de bos krullen op haar hoofd, die berg kroeshaar, in
elkaar te drukken. Apenkop, dacht ze bij zichzelf.

‘Niet waar!” sprong ik in de rijdende trein overeind.
Ik liet haar nooit zichzelf beledigen. ‘Je hebt juist een
heel interessant gezicht” En als ik merkte dat ze niet
overtuigd was, zei ik: ‘En bovendien gaat het om de in-
nerlijke schoonheid.’

‘Ja, hoor,” zei ze dan zuurgjes. “Wel vreemd dat ze
nooit een Innerlijke-Schoonheidskoningin kiezen.’

Ineens merkte ik dat ik bij die kleine, rode hendel
stond aan de wand naast het raam. In mijn toestand was
dat geen goeie plek voor mij. Zo'n hendel kan, als je er
per ongeluk aan trekt, een hele trein tot stilstand bren-



gen. Ik las de waarschuwing van de spoorwegdirectie. Je
mocht alleen in geval van nood aan de noodrem trek-
ken. Zomaar trekken en de trein tot stilstand brengen,
daar stond een hoge boete en een gevangenisstraf op.
Mijn vingers begonnen te jeuken. Aan de top van elke
vinger, en ook tussen de vingers in. Ik las de uitdrukke-
lijke waarschuwing nogmaals, en nu met luide, heldere
stem. Het hielp niks. Nu begonnen mijn handen ook
nog te zweten. Ik stopte ze in mijn zakken, maar ze kwa-
men er meteen weer uit. Als je ze niet kende, zou je kun-
nen denken: gewoon, onschuldige ledematen die even
lucht willen happen. Ik begon overal te zweten. Ik voel-
de even aan mijn halsketting. Er hing een pistoolkogel
aan, zwaar en koel en geruststellend. ‘Hij is uit je vaders
lijf gehaald,” zei ik zachtjes tegen mezelf, ‘uit zijn schou-
der, en hij zorgt ervoor dat je geen domme dingen doet.’
Maar ondertussen voelde ik mijn hele lichaam al prik-
ken.

Ik kende dat gevoel en wist waartoe het meestal leid-
de. Daar begonnen de smoesjes al: ‘Het zou toch best
kunnen dat de machinist niet eens weet in welke wagon
er aan de hendel getrokken is?” “Maar stel dat hij in zijn
cabine een apparaat heeft dat zegt aan welke hendel er is
getrokken?” ‘Nou ja, dan kan ik toch hier trekken en
snel naar een andere wagon rennen?” ‘En als ze mijn vin-
gerafdrukken op het hendeltje vinden, wat dan?” ‘Dan
moet ik misschien maar een doekje om mijn hand wik-
kelen.’

Ik moest me niet laten verleiden tot zulke gesprek-
ken. Als ik er eenmaal aan begon, verloor ik geheid. Ik
spande mijn rugspieren en ging staan zoals papa, ge-
spierd en stevig als een beer, en zei tegen mezelf: ‘Rustig
maar.” Maar niks hielp. Tussen mijn ogen zat een soort

IO



heet punt dat op zulke momenten nog heter werd, en ja,
daar kwam het al, daar ging ik... Maar op het laatste mo-
ment boog ik me naar voren, hield mijn voeten met
mijn handen vast en ging opgerold op de bank liggen.
Gaby noemde die tactiek van mij ‘preventieve hechte-
nis’. Voor alles had ze een eigen benaming,.

‘Ik ben geen jong meisje meer,” zei ze nu in het café
tegen papa, ‘en we zijn nu al twaalf jaar samen, jij en No-
no en ik.” Ze had haar stem voorlopig nog onder contro-
le en ze praatte zachtjes en rationeel: “Twaalf jaar lang
zorg ik voor hem, voor jullie, voor jullie huis. Ik ken jou
zoals niemand op de wereld je kent, en toch wil ik graag
met je leven. Niét alleen maar als je secretaresse op het
bureau en je huishoudster thuis, maar echt samenwo-
nen. Ik wil voor Nono ook ’s nachts een moeder zijn.
Waar ben je nou zo bang voor, als ik het vragen mag?’

‘Ik kan het nog niet aan,’ zei papa en klemde zijn ster-
ke handen om de kop koftie.

Gaby wachtte even, haalde diep adem en zei: ‘En ik
kan niet meer zo doorgaan.’

‘Luister ’s, eh... Gaby,” zei papa nu en keek met ner-
veuze, onrustige ogen langs haar heen, ‘we hebben het
toch niet slecht zo? We zijn het al gewend, we hebben
het alle drie goed zo, het kind ook. Waarom moet het
nou ineens anders?’

‘Omdat ik al veertig ben, Jakov, en ik snak naar een
vol leven, een echt gezinsleven.” Nu begon haar stem te
breken. ‘En ik wil een kind van ons samen. Van jou en
mij. Ik wil weten wat voor een nieuw mens wij tweeén
kunnen maken. En als we nog een jaar wachten, dan
ben ik misschien al te oud om een kind te krijgen. En
bovendien denk ik dat Nono een moeder verdient die er
de hele tijd is, geen deeltijdmoeder!’
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Ik kon uit mijn hoofd nazeggen wat ze nu tegen hem
zei. Ze had haar betoog met mij gerepeteerd. En die ont-
roerende zin van ‘voor Nono ook ’s nachts een moeder
zijn’ kwam van mij. Ik had haar ook een praktische tip
gegeven: niet huilen. Ze mocht hoe dan ook niet gaan
janken! Want als ze begon te snotteren, dan was ze verlo-
ren. Papa kon haar tranen niet uitstaan. Of welke tranen
dan ook.

‘Het is nog te vroeg, Gaby,” zuchtte hij nu en wierp
stickem een snelle blik op zijn horloge. ‘Gun me nog
wat tijd. Zo'n beslissing kun je niet onder druk nemen.’

‘Ik heb twaalf jaar gewacht. Ik wacht niet langer.’

Stilte. Hij antwoordde niet. En bij haar sprongen de
tranen al in de ogen. Ze moest zich inhouden! Houd je
in, hoor!

‘Jakov, zeg het me recht in mijn gezicht: ja of nee?”

Stilte. Haar brede onderkin trilde. Haar mond ver-
trok. Als ze nu begon te huilen was ze verloren. En ik
ook.

“Want als het nee is, dan ga ik ervandoor. En deze
keer voorgoed. Niet zoals alle andere keren. De-ze-keer-
voor-goed!” En ze sloeg driftig op tafel en de tranen rol-
den al langs haar bolle wangen en de mascara stroomde
over haar sproeten naar de twee diepe groeven rond haar
mond en papa draaide zijn gezicht naar het raam toe,
want hij kon het niet uitstaan als ze huilde. Of mis-
schien zag hij haar gewoon liever niet als ze zo was: met
die tranen en die dikke ogen en die trillende bolle wan-
gen.

Ze was nu niet mooi. Dat was godgeklaagd oneerlijk,
want als ze ook maar een klein beetje knap was geweest,
als ze bijvoorbeeld een lief mondje had gehad, of een
wipneusje, dan was papa misschien ineens bezweken
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voor dat ene mooie ding van haar. Soms kan een man
door een klein schoonheidsvlekje op een vrouw verlietd
worden, ook als ze geen Uiterlijke-Schoonheidskonin-
gin is. Maar als Gaby huilde viel er bij haar geen één
schoonheidsvlekje te bekennen. Zelfs ik moest dat he-
laas toegeven.

‘OKké, ik snap het al,” zuchtte ze in de rode zakdoek
die eerder voor nobeler doeleinden gediend had. “Wat
ben ik toch een sufferd dat ik geloofd heb dat je ook
maar een klein beetje kon veranderen.’

‘Ssst,” smeekte hij en keek angstig om zich heen. Tk
hoopte dat iedereen in het café nu naar hem keek. Dat
alle obers en koks en koffieproducenten nu uit de keu-
ken kwamen, dat ze met een schort om en de armen op
de borst gekruist om hem heen gingen staan en hem
aanstaarden. Als er iets was wat hij eng vond, dan was
het wel om in het openbaar aandacht te trekken.

‘Luister ’s, eh... Gaby,” probeerde hij haar te sussen.
Hij deed deze keer juist heel lief tegen haar, misschien
vanwege al die mensen daar, misschien ook omdat hij
aanvoelde dat ze het deze keer echt meende. ‘Geef me
nog wat bedenktijd, oké?’

“Waarom zou ik? Om op mijn vijftigste te horen dat
je weer bedenktijd nodig hebt? En als je me dédn weg-
stuurt? Wie zal me dan nog willen hebben? En ik wil
moeder zijn, Jakov!” Alle blikken waren op hen gericht,
hij kon wel door de grond zakken, maar Gaby ging stug
door: ‘Tk kan een kind een hoop liefde geven. En jou
ook! Kijk maar wat een goeie moeder ik voor Nono ben.
Probeer mij nou’s een keer te begrijpen!”

Zelfs als ze voordeed wat ze tegen hem ging zeggen,
liet Gaby zich na een minuut al gaan en gaf zich over aan
haar verdriet en huilde en smeekte mij alsof ik hem was.
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Maar dan hield ze ineens op, bloosde en zei schuldbe-
wust dat ik voor sommige dingen weliswaar nog te klein
was, maar dat ik toch al alles wist.

Ik wist niet alles, maar ik leerde op die manier wel
veel.

Nu pakte ze alle vochtige servetten bij elkaar en druk-
te ze krachtig in de asbak. Ze veegde de resten mascara
van haar dikke ogen.

‘Het is nu zondag,’ zei ze, en haar stem probeerde
zich groot te houden. ‘De bar mitswa is op zaterdag. 1k
geef je tot volgende week zondagochtend de tijd. Je hebt
een hele week om te beslissen.’

‘Geef je me een ultimatum? Zulke dingen kun je niet
afdwingen, Gaby! Ik had je wijzer gedacht.” Hij spuwde
de woorden met zachte stem uit, maar tussen zijn ogen
verscheen die enge rimpel van woede.

‘Ik breng het niet meer op, Jakov. Ik ben nu al twaalf
jaar lang wijs, en nog steeds alleen. Misschien gaat het
beter als ik dom ben.’

Mijn vader zweeg. Zijn toch al rode gezicht werd nog
roder.

‘Laten we naar het bureau gaan,” zei ze schor. ‘En
trouwens, als het wordt wat ik denk dat het wordt, kun
je ook een andere secretaresse zoeken. Ik zal alle banden
met je moeten verbreken. Ja.’

‘Luister s, eh... Gaby,’ zei papa weer. Dat was het eni-
ge dat hij te zeggen had: ‘Luister s, eh... Gaby.’

‘Volgende week zondag,’ zei Gaby beslist en stond op
en verliet het café.

Ze ging bij ons weg.

Ze ging bij mij weg.

In de trein barstten mijn handen en voeten los uit
hun preventieve hechtenis. Noodgeval, noodgeval,
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schreeuwden de rode letters bij het kleine hendelgje. Ik
zat in de wegrijdende trein en ondertussen ging mijn le-
ven daarginds kapot. Ik hield mijn beide handen over
mijn oren en riep tegen mezelf: Amnon Feierberg! Am-
non Feierberg!” Alsof iemand vanbuiten me waarschuw-
de om niet aan de hendel te komen, me van mezelf pro-
beerde te redden, papa bijvoorbeeld, of een leraar, of een
prominente pedagoog, of zelfs de directeur van een in-
richting voor jeugdige criminelen: Amnon Feierberg!
Amnon Feierberg!” Maar ik was niet meer te redden. Ik
was alleen. Verlaten. Ik had nooit weg mogen gaan. Ik
moest terug. Nu meteen. En ik waggelde op de hendel
af en strekte mijn hand uit en mijn vingers maakten al
contact, want het was echt een noodgeval.

Maar toen, net op het moment dat ik met alle kracht
aan de hendel wou trekken, ging de deur achter me
open en stapten een gevangene en een politieagent de
coupé binnen. Ze stonden elkaar aan te kijken en leken
nogal in de war.
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