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Eerste deel

1

Misschien kunt u het schilderij een keer bekijken. Lang 

spoorloos, opeens opgedoken – geen museum dat het 

niet wil laten zien. Karl Schwind is momenteel immers 

een van de beroemdste en duurste schilders ter wereld. 

Toen hij zeventig werd, kwam ik hem in alle tijdschrif-

ten en op alle kanalen tegen. Wel moest ik lang kijken 

voordat ik in de oude man de jonge herkende.

 Het schilderij herkende ik meteen. Ik betrad de laat-

ste zaal van de Art Gallery, en daar hing het en het raak-

te me net als toen ik lang geleden in de salon van huize 

Gundlach het schilderij voor de eerste keer zag.

 Een vrouw daalt een trap af. Haar rechtervoet rust op 

de onderste trede, haar linker raakt nog de trede erbo-

ven maar staat al op het punt de volgende stap te doen. 

De vrouw is naakt, haar lichaam bleek, schaamhaar en 

hoofdhaar zijn blond, het hoofdhaar glanst in het licht 

van een lamp. Naakt, bleek, blond – tegen een grijsgroe-

ne achtergrond van vage traptreden en wanden komt 

de vrouw de beschouwer met zwevende lichtheid te-

gemoet. Tegelijkertijd heeft ze met haar lange benen, 
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ronde volle heupen en stevige borsten een zinnelijke 

gewichtigheid.

 Ik liep langzaam naar het schilderij toe. Ik was be-

schroomd, ook dat was net als toen. Destijds was ik be-

schroomd omdat de vrouw, die de vorige dag op mijn 

kantoor in spijkerbroek, topje en jasje tegenover me 

had gezeten, mij op het schilderij naakt tegemoet trad. 

Nu was ik beschroomd omdat het schilderij me herin-

nerde aan wat er destijds was voorgevallen, aan waar-

mee ik me destijds had ingelaten en wat ik al snel uit 

mijn geheugen had verbannen.

 Vrouw op een trap stond op het bordje naast het schil-

derij, en ook dat het in bruikleen was gegeven. Ik vond 

de curator en vroeg hem wie het schilderij aan de Art 

Gallery had uitgeleend. Hij zei dat hij de naam niet 

mocht noemen. Ik zei dat ik de vrouw op het schilde-

rij en de eigenaar ervan kende en voorspelde hem dat 

er heibel zou komen over het eigendomsrecht van het 

schilderij. Hij fronste zijn voorhoofd maar hield vol dat 

hij de naam niet mocht noemen.

2

Mijn retourvlucht naar Frankfurt stond geboekt op don-

derdagmiddag. Nadat de onderhandelingen in Sydney 

op woensdagochtend waren afgerond, had ik kunnen 

omboeken naar woensdagmiddag. Maar ik wilde de rest 

van de dag in de Botanische Tuin doorbrengen.
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 Ik wilde daar de lunch gebruiken, in het gras liggen 

en ’s avonds in de Opera Carmen beluisteren. Ik houd 

van de Botanische Tuin, waaraan in het noorden een 

kathedraal en in het zuiden de Opera grenzen, waar de 

Art Gallery en het conservatorium zijn en waar je vanaf 

de heuvels uitkijkt over de baai. De tuin heeft een pal-

men-, een rozen- en een kruidentuin, vijvers, pergola’s, 

beelden en veel gazons met oude bomen, opa’s en 

oma’s met kleinkinderen, eenzame vrouwen en man-

nen met hun honden, picknickende groepjes, verliefde 

stelletjes, lezende en slapende mensen. Op de galerij 

van het restaurant in het midden van de tuin heeft de 

tijd stilgestaan: oude ijzeren zuilen, een oude ijzeren 

balustrade en uitzicht op bomen met vliegende honden 

en een fontein met vogels met bonte veren en lange 

kromme snavels.

 Ik bestelde het eten en belde mijn collega. Hij had 

de fusie van de beide ondernemingen aan Australische 

zijde voorbereid en ik aan Duitse. Wij waren, zoals dat 

gaat bij bedrijfsfusies, zowel partners als concurren-

ten. Maar we hadden dezelfde leeftijd, allebei senior bij 

een van de laatste grote advocatenkantoren die nog niet 

door de Amerikanen of Engelsen zijn overgenomen, al-

lebei weduwnaar en we mochten elkaar. Ik informeerde 

naar het detectivebureau waar zijn kantoor gebruik van 

maakt en hij noemde het mij.

 ‘Is er een probleem waarbij wij kunnen helpen?’

 ‘Nee, alleen een oude nieuwsgierigheid die ik wil be-

vredigen.’
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 Ik belde het detectivebureau. Aan wie het schilde-

rij van Karl Schwind in de Art Gallery of New South 

Wales toebehoorde, wilde ik weten, aan een zekere Ire-

ne Gundlach of aan een voormalige Irene Gundlach, en 

of er een vrouw met die naam in Australië woonde. De 

directeur van het detectivebureau hoopte het mij over 

een paar dagen te kunnen zeggen. Ik beloofde hem een 

premie als hij het mij de volgende ochtend al kon ver-

tellen. Hij lachte. Bij de Art Gallery zou hij vandaag de 

informatie krijgen of anders duurde het een paar da-

gen, een premie had daar geen invloed op. Hij zou zich 

melden.

 Toen kwam het eten en bij het eten bestelde ik een 

fles wijn die ik niet helemaal wilde leegdrinken en toch 

helemaal leegdronk. Af en toe werden de vliegende 

honden wakker, allemaal tegelijk, vlogen ruisend van 

de takken en rond de bomen, gingen weer aan de tak-

ken hangen en hulden zich in hun vleugels. Af en toe 

liet een van de bonte vogels bij de fontein een kreet ho-

ren. Af en toe schreeuwde een kind of blafte een hond 

of klonk het gebabbel van een groep Japanners, als het 

gekwetter van een zwerm vogels, tot mij door. Af en toe 

hoorde ik alleen het sjirpen van de cicaden.

 Op de heuvel onder het conservatorium ging ik in het 

gras liggen. In mijn pak – het idee later in een gekreukt, 

wellicht vlekkig pak rond te lopen, dat me anders zor-

gen zou hebben gebaard, baarde me geen zorgen. 

Vervolgens liet het me ook koud wat me in Duitsland 

wachtte. Er was niets wat ik zou kunnen verzuimen en 
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niets waarbij men niet zonder mij zou kunnen. Bij alles 

wat vóór me lag was ik vervangbaar. Niet vervangbaar 

was ik alleen bij wat achter me lag.

3

Eigenlijk was ik liever geen advocaat geworden maar 

rechter. Ik was met lof afgestudeerd, wist dat er vraag 

was naar rechters, was bereid te verhuizen naar waar 

ze me nodig hadden en beschouwde het sollicitatiege-

sprek op het ministerie van Justitie als een formaliteit. 

Het vond plaats op een namiddag.

 De personeelsfunctionaris was een oude heer met 

vriendelijke ogen. ‘U hebt op uw zeventiende eind-

examen gymnasium gedaan, op uw negentiende uw 

kandidaats gehaald en bent op uw tweeëntwintigste af-

gestudeerd – ik heb nog nooit zo’n jonge en zelden zo’n 

goede sollicitant gehad.’

 Ik was trots op mijn goede cijfers en mijn jeugdige 

leeftijd. Maar ik wilde een bescheiden indruk maken. ‘Ik 

ben vervroegd naar school gegaan, en de wijzigingen van 

het begin van het schooljaar, een keer van het voorjaar 

naar de herfst en toen nog een keer van de herfst naar het 

voorjaar hebben me twee halve jaren opgeleverd.’

 Hij knikte. ‘Twee halve jaren in de schoot geworpen. 

En nog een hal#aar cadeau gekregen omdat u na uw 

kandidaats meteen door kon studeren. U hebt heel veel 

tijd tegoed.’
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 ‘Ik begrijp niet...’

 ‘Nee? Hij keek mij vriendelijk aan. ‘Als u volgende 

maand begint, zult u drieënveertig jaar lang over ande-

ren oordelen. U zult boven zitten en de anderen bene-

den, u zult hen aanhoren, met hen praten, hun ook wel 

eens een glimlach schenken, maar uiteindelijk van bo-

ven af beslissen wie recht heeft gedaan en wie onrecht 

en wie zijn vrijheid verliest en wie die behoudt. Wilt u 

dat – drieënveertig jaar lang boven zitten, drieënveer-

tig jaar lang gelijk hebben? Denkt u dat u dat goed zal 

doen?’

 Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ja, de voorstelling 

was me bevallen als rechter boven te zitten en rechtvaar-

dig met de anderen te onderhandelen en rechtvaardig 

over hen te beslissen. Waarom niet drieënveertig jaar 

lang?

 Hij sloot de map die voor hem lag. ‘Natuurlijk ne-

men we u, als u dat werkelijk wilt. Maar vandaag doe ik 

dat niet. Kom volgende week terug, mijn opvolger moet 

u aanstellen. Of kom over anderhalf jaar terug, als u uw 

tegoed hebt opgebruikt. Of over vijf jaar, als u de wereld 

van het recht als advocaat of juridisch adviseur van on-

deren hebt leren kennen.’

 Hij stond op en ik stond ook op, verward en spra-

keloos, keek toe hoe hij zijn jas uit de kast haalde en 

over zijn arm legde, liep met hem de kamer uit, de gang 

door, de trap af en stond ten slotte met hem voor het 

ministerie.

 ‘Merkt u de zomer in de lucht? Het duurt niet lang 
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meer of we hebben hete dagen en lauwe avonden en 

warme onweersbuien.’ Hij glimlachte. ‘Moge God u be-

hoeden.’

 Ik was gekrenkt. Ze willen me niet? Dan wilde ik 

hen ook niet. Ik werd advocaat, niet wegens het advies 

van de oude heer, maar ertegenin. Ik verhuisde naar 

Frankfurt, ging werken bij Karchinger en Kunze, een 

advocatenkantoor met vijf partners, schreef naast mijn 

werk als advocaat een proefschrift en werd na drie jaar 

partner, de jongste bij een Frankfurts advocatenkan-

toor. Daar was ik trots op. Karchinger en Kunze waren 

school- en studievrienden, Kunze zonder vrouw en 

kinderen, Karchinger met een vrolijke vrouw uit het 

Rijnland en een zoon van mijn leeftijd die op een dag 

een plaats zou krijgen op het kantoor, zich door zijn 

studie worstelde en door mij op het doctoraalexamen 

werd voorbereid. We kunnen gelukkig goed met elkaar 

opschieten. Tegenwoordig is hij senior, net als ik, en 

wat hij aan juridische competentie mist, compenseert 

hij door zijn sociale vaardigheden. Hij heeft ons be-

langrijke cliënten bezorgd. Dat we nu zeventien jonge 

partners en achtendertig medewerkers in vaste dienst 

hebben, is ook zijn verdienste.

4

De eerste jaren kreeg ik zaken waarin Karchinger en 

Kunze niet geïnteresseerd waren. Een schilder die een 
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opdracht had afgeleverd, ervoor betaald was en nu met 

de opdrachtgever overhoop lag – dat gaf de ervaren chef 

de bureau aan mij, zonder Karchinger of Kunze te raad-

plegen.

 Karl Schwind kwam niet alleen. Met hem, hij was be-

gin dertig, kwam een vrouw, begin twintig, en terwijl 

hij met verward haar en slobberbroek bij de zomer van 

1968 paste, wekte zij met haar onberispelijkheid aan 

zijn zijde de indruk van een vreemdeling. Ze gedroeg 

zich ontspannen, nam me koel op, en als de schilder 

zich opwond, legde ze haar hand op zijn arm.

 ‘Hij laat me geen foto’s maken.’

 ‘U...’

 ‘Mijn portfolio is vernietigd, en van sommige schil-

derijen moet ik nieuwe foto’s maken. Ik weet wie ze 

heeft gekocht, bel de kopers en ze laten me komen om 

de schilderijen te fotograferen. Ze zijn blij met mijn be-

zoek. Hij weigert.’

 ‘Waarom?’

 ‘Hij vertelt niet waarom. Ik heb hem opgebeld, hij 

hing op, en op een brief heeft hij niet geantwoord.’ Hij 

hief zijn handen, liet ze vallen, spreidde zijn vingers en 

maakte een vuist. Hij had grote handen. Zoals alles aan 

hem groot was, lichaam, gezicht, ogen, neus, mond. ‘Ik 

hang aan mijn schilderijen. Ik kan nauwelijks verdra-

gen dat ik ze moet verkopen.’

 Ik legde hem uit dat de wet de schilder die foto’s wil 

maken het recht op toegang tot zijn schilderij geeft. ‘Als 

hij er een overtuigend belang bij heeft en er geen over-
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tuigende belangen van de eigenaar tegenover staan. Is 

er iets wat de eigenaar tegen u kan inbrengen?’

 De schilder stak zijn kin naar voren, perste zijn lip-

pen op elkaar en schudde zijn hoofd. Ik keek de vrouw 

vragend aan en ze haalde glimlachend haar schouders 

op. Hij gaf me de naam van de eigenaar van het schil-

derij, Peter Gundlach, en het adres op een prominente 

locatie in de heuvels van de Taunus.

 ‘Hoe is uw portfolio vernietigd? Niet dat het van groot 

belang is, maar als ik kan uitleggen waarom...’

 Weer onderbrak hij me, en dat nam ik mijzelf kwa-

lijk, zoals ik mijzelf destijds altijd alles kwalijk nam 

waarbij ik me niet zo liet gelden als ik van mijzelf ver-

wachtte. ‘Ik heb een ongeluk gehad, en het portfolio is 

met de auto verbrand.’

 ‘Ik hoop...’

 ‘Mij is niets overkomen. Maar Irene zat ingeklemd 

en heeft,’ hij legde zijn hand op haar been, ‘brandwon-

den opgelopen.’

 ‘Dat spijt...’

 Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Niets ernstigs en 

allang weer genezen.’

5

Ik schreef Gundlach een brief, die hij meteen beant-

woordde. Hij was verkeerd begrepen, schreef hij. Na-

tuurlijk kon de schilder langskomen en het schilderij 



14

fotograferen. Ik gaf het antwoord door aan Schwind en 

beschouwde de kwestie als opgelost.

 Maar een week later was Schwind er weer. Hij was in 

alle staten.

 ‘Heeft hij u de toegang geweigerd?’

 ‘Het schilderij is beschadigd. Op het rechterbeen – 

het lijkt wel alsof hij er met een aansteker overheen is 

gegaan.’

 ‘Hij?’

 ‘Ja, Gundlach. Het was per ongeluk gebeurd, zegt hij. 

Maar het is niet per ongeluk gebeurd, maar opzettelijk. 

Zoiets zie ik.’

 ‘Wat wilt u nu?’

 ‘Wat ik nu wil?’ De vrouw was er weer bij en legde 

weer haar hand op zijn arm. Desondanks verhief hij 

zijn stem. ‘Wat ik nu wil? Het is míjn schilderij. Ik heb 

het moeten verkopen, en het hangt bij hem, maar het is 

míjn schilderij. Ik wil het weer in orde brengen.’

 ‘Hebt u hem aangeboden het schilderij te repareren?’

 ‘Hij laat het me niet doen. Hij zegt dat hij geen pro-

bleem heeft met de lichte schade, hij wil me niet in zijn 

huis hebben, en staat niet toe dat het schilderij zijn huis 

verlaat.’

 Ik vond het hele verhaal vrij absurd, maar het tweetal 

keek me ernstig aan, en dus legde ik hun ernstig uit dat 

de situatie juridisch gezien niet eenvoudig was. Dat er 

sprake moet zijn van ontsiering, dat die ontsiering de 

belangen van de maker moet schaden, dat de belangen 

van de maker alleen beschermd worden als een redelijk 
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groot aantal personen het ontsierde werk te zien krijgt, 

en dat de eigenaar met het werk, als het uitsluitend in 

zijn privévertrekken te zien is, kan doen wat hij wil. ‘Ik 

kan Gundlach weer een brief schrijven en een of ander 

juridisch argument aanvoeren. Maar als er een rechts-

zaak van komt, ziet het er niet goed uit. Wat toont het 

schilderij eigenlijk?’

 ‘Een vrouw die een trap af komt.’ Hij keek om zich 

heen. ‘Het is een groot schilderij. Ziet u die deur? Het 

schilderij is iets groter.’

 ‘Een bepaalde vrouw?’

 ‘Ze is...’ In zijn toon klonk onwil door. ‘Ze was Gund-

lachs vrouw...’

6

Weer antwoordde Gundlach prompt. Hij betreurde dat 

er opnieuw sprake was van een misverstand. Natuurlijk 

ging hij akkoord met de restauratie door de schilder. Er 

kon hem niets beters overkomen dan dat de kunstenaar 

zelf het beschadigde werk restaureerde. Het schilderij 

mocht echter zijn huis niet verlaten, anders zou het niet 

meer verzekerd zijn. De schilder kon bij hem langsko-

men zodra hij dat wilde. Ik gaf het antwoord weer door.

 Ik was nieuwsgierig geworden, ging naar een boek-

handel en vroeg naar literatuur over Karl Schwind. De 

Frankfurter Kunstverein had een paar jaar geleden een 

tentoonstelling georganiseerd en een kleine catalogus 
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gepubliceerd – dat was alles. Ik heb geen verstand van 

kunst en kon niet beoordelen of de schilderijen goed of 

slecht waren. Het waren schilderijen met golven, met 

lucht en wolken, met bomen; de kleuren waren mooi en 

alles was geschilderd in dezelfde wazigheid waarmee 

ik de wereld zie als ik geen bril opheb. Vertrouwd en 

toch onwezenlijk. De catalogus vermeldde de galerieën 

die Schwind hadden tentoongesteld en de prijzen die 

hij had gewonnen. Hij leek geen mislukte kunstenaar 

te zijn, ook geen gerenommeerde, misschien een veel-

belovende. Van de achterkant van de catalogus keek hij 

me aan, te groot voor het pak dat hij droeg, te groot voor 

de stoel waarop hij zat, te groot voor de achterkant.

 Het duurde een poosje voordat hij weer bij me was, 

weer met de vrouw. Hij was werkelijk groot, groter dan 

ik bij zijn eerste bezoek had geregistreerd. Ik ben één 

meter negentig, slank en was toen net als nu goed in 

vorm, en hij was niet langer dan ik, maar zo robuust en 

hoekig dat ik me naast hem bijna klein voelde.

 ‘Hij heeft het weer gedaan.’

 Ik vermoedde wat er was gebeurd, maar ik wilde 

mijn cliënt niet te snel af zijn. ‘Wat heeft hij gedaan?’

 ‘Gundlach heeft het schilderij opnieuw beschadigd. 

Ik heb twee dagen aan het been gewerkt, en toen ik het 

op de derde dag af wilde maken, zat er een zuurvlek 

op de linkerborst. De verf was uitgelopen, opgebold, 

had blaasjes gevormd – ik moet de verf verwijderen, op-

nieuw gronden en opnieuw schilderen.’

 ‘Wat heeft hij gezegd?’
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 ‘Dat ik het geweest moet zijn. Dat hij bij mijn spullen 

een flesje had gevonden en dat de vloeistof erin stonk 

zoals de vlek stonk. Hij staat erop dat het schilderij 

wordt gerestaureerd, op mijn kosten, maar niet door 

mij. Hij zegt dat hij in mij geen vertrouwen meer heeft.’ 

Hij keek me ontdaan aan. ‘Wat moet ik doen? Ik laat 

geen ander aan mijn schilderij zitten.’

 ‘Bent u bereid ook de nieuwe plek te restaureren?’ Ik 

had geen idee meer wat ik van de kwestie moest vinden.

 ‘Plek? Het is niet zomaar een plek. Het is de linker-

borst!’ Hij greep de vrouw, die naast hem zat, bij haar 

linkerborst.

 Ik was geïrriteerd, maar zij lachte, niet schaamte-

vol, niet verlegen, maar opgewekt, met haar mond een 

beet je scheef en een kuiltje in haar wang. Ze was blond 

en ik had een hoge lach verwacht. Maar haar lach was 

zwaar en rokerig, en zo was ook haar stem. Ze zei ‘Karl’ 

en ze zei het liefdevol, zoals tegen een al te opstandig, 

onhandig kind.

 ‘Ik heb hem aangeboden het schilderij weer in orde 

te maken. Ik heb hem zelfs aangeboden het terug te ko-

pen als het moet, voor de dubbele prijs. Maar hij wil 

niet. Hij wil me niet meer zien, heeft hij gezegd.’

7

Deze keer belde ik Gundlach. Hij sprak vriendelijk, ver-

ontschuldigend. ‘Ik weet niet hoe dat ongelukje hem 
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is overkomen. Maar dat hij eronder lijdt en het schil-

derij weer in zijn oorspronkelijke schoonheid wil zien, 

is vanzelfsprekend. Dat wil ik ook, en niemand anders 

kan het beter restaureren dan hij. Ik heb hem ook geen 

verwijten gemaakt, noch mijn vertrouwen opgezegd. 

Hij is snel geraakt.’ Hij lachte. ‘In ieder geval vergele-

ken met mensen als u en ik. Voor een kunstenaar is dat 

misschien normaal.’

 Schwind was zowel opgelucht als zorgelijk. ‘Hopelijk 

gaat alles goed.’ Drie weken lang hoorde ik niets van 

hem. Drie weken lang werkte hij aan het schilderij en 

schilderde een nieuwe linkerborst. Toen hij er de laatste 

hand aan wilde leggen, was het schilderij ’s nachts om-

gevallen, op een ijzeren tafeltje terechtgekomen waarop 

hij penseel en verf had gelegd en had verfvlekken en 

een scheur opgelopen.

 Gundlach belde me en was furieus. ‘Eerst dat zuur, 

nu dit – hij mag dan wel een groot kunstenaar zijn, maar 

hij is ongelooflijk slordig. Ik kan hem niet dwingen het 

schilderij nog een keer te restaureren. Maar ik heb eni-

ge invloed en zal ervoor zorgen dat hij geen opdracht 

krijgt voordat hij het schilderij heeft gerestaureerd.’

 Dat dreigement was overbodig. Schwind, die diezelf-

de dag op kantoor verscheen, was bereid, popelde zelfs 

het schilderij in orde te brengen, ook al zou het hem 

een of twee maanden kosten. Maar hij was wanhopig. 

‘Wat als hij het daarna wéér doet?’

 ‘U bedoelt...’

 ‘O ja, ik weet dat hij het heeft gedaan. Denkt u soms 
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dat een schilder niet in staat is een schilderij zo tegen 

een muur te zetten dat het blijft staan? Nee, hij heeft 

het omgegooid, en de scheur heeft hij met een mes ge-

maakt. De randen van de tafel zijn te stomp, die kunnen 

niet zo’n scherpe scheur in het doek maken.’ Hij lachte 

verbitterd. ‘Weet u waar die scheur zit? Hier.’ Deze keer 

streek hij met zijn hand niet over de borst van de vrouw, 

die weer meegekomen was, maar bij zichzelf over buik 

en schaamstreek.

 ‘Waarom zou hij dat doen?’

 ‘Uit haat. Hij haat het schilderij, dat zijn vrouw toont, 

hij haat zijn vrouw, die hem heeft verlaten, en hij haat 

mij.’

 ‘Waarom zou hij u...’

 ‘Hij haat jou omdat ik hem voor jou heb verlaten.’ Ze 

schudde haar hoofd. ‘Hij haat niet het schilderij. Het 

laat hem totaal koud. Hij wil jou raken, en hij raakt je 

als hij het schilderij beschadigt.’

 ‘In plaats van met mij op de vuist te gaan beschadigt 

hij het schilderij? Wat voor man is dat?’ Van louter ver-

ontwaardiging stond hij op, ging weer zitten en liet zijn 

schouders hangen.

 Ik probeerde tot me door te laten dringen wat ik zo-

even had gehoord. Zij had voor de schilder geposeerd 

en was er met hem vandoor gegaan? Had de oude man 

ingeruild voor de jonge? Had bij de scheiding alles wat 

maar mogelijk was uit de oude man geperst?

 Maar met haar hoefde ik me niet te bemoeien. Híj 

was mijn cliënt. ‘Laat hem toch met zijn schilderij. Juri-
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disch kan hij niets tegen u ondernemen, en dat gedreig 

met zijn invloed zou ik niet serieus nemen. Schrijf het 

schilderij af. Of schilder het nog een keer – ik hoop dat 

ik u als schilder niet beledig met die suggestie.’

 ‘Het is geen beledigende suggestie. Maar ik kan het 

schilderij niet afschrijven. En misschien...’ Hij viel stil, 

en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde, verloor 

alle wanhoop, verontwaardiging en verachting, werd 

kinderlijk. De grote man met het grote gezicht en de 

grote handen keek ons vol vertrouwen aan. ‘Weet u, 

misschien was de beschadiging aan het been inderdaad 

toeval. Toen Gundlach de schade zag, moest hij eerst 

niets meer van het beschadigde schilderij hebben. Ver-

volgens dacht hij dat de beschadiging hem van de her-

innering zou verlossen en dat het leven zonder herin-

nering gemakkelijker is. Daarom heeft hij het schilderij 

de volgende keren opzettelijk beschadigd. Maar als hij 

het weer in zijn oorspronkelijke schoonheid ziet, gaat 

hij er weer van houden.’

 ‘Op mij maakt Gundlach niet de indruk dat hij zich 

door kunst laat verleiden, ’ zei ik en ik keek de vrouw 

vragend aan. Maar ze zei niets, knikte niet, schudde niet 

haar hoofd maar bleef verbaasd en verliefd naar hem kij-

ken alsof ze vol liefde in zijn kinderlijke gemoed keek. 

Ik probeerde het nog een keer. ‘U levert zich aan hem 

uit. Hij kan het schilderij telkens opnieuw beschadigen. 

U komt helemaal niet meer aan uw eigen werk toe.’

 Hij keek me bedroefd aan. ‘Ik heb het afgelopen half-

jaar geen enkel schilderij meer gemaakt.’


