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Eerste deel

Misschien kunt u het schilderij een keer bekijken. Lang
spoorloos, opeens opgedoken — geen museum dat het
niet wil laten zien. Karl Schwind is momenteel immers
een van de beroemdste en duurste schilders ter wereld.
Toen hij zeventig werd, kwam ik hem in alle tijdschrif-
ten en op alle kanalen tegen. Wel moest ik lang kijken
voordat ik in de oude man de jonge herkende.

Het schilderij herkende ik meteen. Ik betrad de laat-
ste zaal van de Art Gallery, en daar hing het en het raak-
te me net als toen ik lang geleden in de salon van huize
Gundlach het schilderij voor de eerste keer zag.

Een vrouw daalt een trap af. Haar rechtervoet rust op
de onderste trede, haar linker raakt nog de trede erbo-
ven maar staat al op het punt de volgende stap te doen.
De vrouw is naakt, haar lichaam bleek, schaamhaar en
hoofdhaar zijn blond, het hoofdhaar glanst in het licht
van een lamp. Naakt, bleek, blond — tegen een grijsgroe-
ne achtergrond van vage traptreden en wanden komt
de vrouw de beschouwer met zwevende lichtheid te-
gemoet. Tegelijkertijd heeft ze met haar lange benen,



ronde volle heupen en stevige borsten een zinnelijke
gewichtigheid.

Ik liep langzaam naar het schilderij toe. Tk was be-
schroomd, ook dat was net als toen. Destijds was ik be-
schroomd omdat de vrouw, die de vorige dag op mijn
kantoor in spijkerbroek, topje en jasje tegenover me
had gezeten, mij op het schilderij naakt tegemoet trad.
Nu was ik beschroomd omdat het schilderij me herin-
nerde aan wat er destijds was voorgevallen, aan waar-
mee ik me destijds had ingelaten en wat ik al snel uit
mijn geheugen had verbannen.

Vrouw op een trap stond op het bordje naast het schil-
derij, en ook dat het in bruikleen was gegeven. Ik vond
de curator en vroeg hem wie het schilderij aan de Art
Gallery had uitgeleend. Hij zei dat hij de naam niet
mocht noemen. Ik zei dat ik de vrouw op het schilde-
rij en de eigenaar ervan kende en voorspelde hem dat
er heibel zou komen over het eigendomsrecht van het
schilderij. Hij fronste zijn voorhoofd maar hield vol dat
hij de naam niet mocht noemen.

Mijn retourvlucht naar Frankfurt stond geboekt op don-
derdagmiddag. Nadat de onderhandelingen in Sydney
op woensdagochtend waren afgerond, had ik kunnen
omboeken naar woensdagmiddag. Maar ik wilde de rest
van de dag in de Botanische Tuin doorbrengen.
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Ik wilde daar de lunch gebruiken, in het gras liggen
en ’s avonds in de Opera Carmen beluisteren. Ik houd
van de Botanische Tuin, waaraan in het noorden een
kathedraal en in het zuiden de Opera grenzen, waar de
Art Gallery en het conservatorium zijn en waar je vanaf
de heuvels uitkijkt over de baai. De tuin heeft een pal-
men-, een rozen- en een kruidentuin, vijvers, pergola’s,
beelden en veel gazons met oude bomen, opa’s en
oma’s met kleinkinderen, eenzame vrouwen en man-
nen met hun honden, picknickende groepijes, verliefde
stelletjes, lezende en slapende mensen. Op de galerij
van het restaurant in het midden van de tuin heeft de
tijd stilgestaan: oude ijzeren zuilen, een oude ijzeren
balustrade en uitzicht op bomen met vliegende honden
en een fontein met vogels met bonte veren en lange
kromme snavels.

Ik bestelde het eten en belde mijn collega. Hij had
de fusie van de beide ondernemingen aan Australische
zijde voorbereid en ik aan Duitse. Wij waren, zoals dat
gaat bij bedrijfsfusies, zowel partners als concurren-
ten. Maar we hadden dezelfde leeftijd, allebei senior bij
een van de laatste grote advocatenkantoren die nog niet
door de Amerikanen of Engelsen zijn overgenomen, al-
lebei weduwnaar en we mochten elkaar. Tk informeerde
naar het detectivebureau waar zijn kantoor gebruik van
maakt en hij noemde het mij.

‘Is er een probleem waarbij wij kunnen helpen?’

‘Nee, alleen een oude nieuwsgierigheid die ik wil be-
vredigen.’



Ik belde het detectivebureau. Aan wie het schilde-
rij van Karl Schwind in de Art Gallery of New South
Wales toebehoorde, wilde ik weten, aan een zekere Ire-
ne Gundlach of aan een voormalige Irene Gundlach, en
of er een vrouw met die naam in Australié woonde. De
directeur van het detectivebureau hoopte het mij over
een paar dagen te kunnen zeggen. Ik beloofde hem een
premie als hij het mij de volgende ochtend al kon ver-
tellen. Hij lachte. Bij de Art Gallery zou hij vandaag de
informatie krijgen of anders duurde het een paar da-
gen, een premie had daar geen invloed op. Hij zou zich
melden.

Toen kwam het eten en bij het eten bestelde ik een
fles wijn die ik niet helemaal wilde leegdrinken en toch
helemaal leegdronk. Af en toe werden de vliegende
honden wakker, allemaal tegelijk, vlogen ruisend van
de takken en rond de bomen, gingen weer aan de tak-
ken hangen en hulden zich in hun vleugels. Af en toe
liet een van de bonte vogels bij de fontein een kreet ho-
ren. Af en toe schreeuwde een kind of blafte een hond
of klonk het gebabbel van een groep Japanners, als het
gekwetter van een zwerm vogels, tot mij door. Af en toe
hoorde ik alleen het sjirpen van de cicaden.

Op de heuvel onder het conservatorium ging ik in het
gras liggen. In mijn pak —het idee later in een gekreukt,
wellicht vlekkig pak rond te lopen, dat me anders zor-
gen zou hebben gebaard, baarde me geen zorgen.
Vervolgens liet het me ook koud wat me in Duitsland

wachtte. Er was niets wat ik zou kunnen verzuimen en



niets waarbij men niet zonder mij zou kunnen. Bij alles
wat voor me lag was ik vervangbaar. Niet vervangbaar
was ik alleen bij wat achter me lag.

Eigenlijk was ik liever geen advocaat geworden maar
rechter. Tk was met lof afgestudeerd, wist dat er vraag
was naar rechters, was bereid te verhuizen naar waar
ze me nodig hadden en beschouwde het sollicitatiege-
sprek op het ministerie van Justitie als een formaliteit.
Het vond plaats op een namiddag.

De personeelsfunctionaris was een oude heer met
vriendelijke ogen. ‘U hebt op uw zeventiende eind-
examen gymnasium gedaan, op uw negentiende uw
kandidaats gehaald en bent op uw tweeéntwintigste af-
gestudeerd — ik heb nog nooit zo'n jonge en zelden zo'n
goede sollicitant gehad.’

Ik was trots op mijn goede cijfers en mijn jeugdige
leeftijd. Maar ik wilde een bescheiden indruk maken. ‘Ik
ben vervroegd naar school gegaan, en de wijzigingen van
het begin van het schooljaar, een keer van het voorjaar
naar de herfst en toen nog een keer van de herfst naar het
voorjaar hebben me twee halve jaren opgeleverd.’

Hij knikte. “Twee halve jaren in de schoot geworpen.
En nog een halfjaar cadeau gekregen omdat u na uw
kandidaats meteen door kon studeren. U hebt heel veel
tijd tegoed.’



‘Tk begrijp niet...’

‘Nee? Hij keek mij vriendelijk aan. ‘Als u volgende
maand begint, zult u drieénveertig jaar lang over ande-
ren oordelen. U zult boven zitten en de anderen bene-
den, u zult hen aanhoren, met hen praten, hun ook wel
eens een glimlach schenken, maar uiteindelijk van bo-
ven af beslissen wie recht heeft gedaan en wie onrecht
en wie zijn vrijheid verliest en wie die behoudt. Wilt u
dat — drieénveertig jaar lang boven zitten, drieénveer-
tig jaar lang gelijk hebben? Denkt u dat u dat goed zal
doen?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ja, de voorstelling
was me bevallen als rechter boven te zitten en rechtvaar-
dig met de anderen te onderhandelen en rechtvaardig
over hen te beslissen. Waarom niet drieénveertig jaar
lang?

Hij sloot de map die voor hem lag. ‘Natuurlijk ne-
men we U, als u dat werkelijk wilt. Maar vandaag doe ik
dat niet. Kom volgende week terug, mijn opvolger moet
u aanstellen. Of kom over anderhalf jaar terug, als u uw
tegoed hebt opgebruikt. Of over vijf jaar, als u de wereld
van het recht als advocaat of juridisch adviseur van on-
deren hebt leren kennen.’

Hij stond op en ik stond ook op, verward en spra-
keloos, keek toe hoe hij zijn jas uit de kast haalde en
over zijn arm legde, liep met hem de kamer uit, de gang
door, de trap af en stond ten slotte met hem voor het
ministerie.

‘Merkt u de zomer in de lucht? Het duurt niet lang
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meer of we hebben hete dagen en lauwe avonden en
warme onweersbuien.” Hij glimlachte. ‘Moge God u be-
hoeden.’

Ik was gekrenkt. Ze willen me niet? Dan wilde ik
hen ook niet. Ik werd advocaat, niet wegens het advies
van de oude heer, maar ertegenin. Ik verhuisde naar
Frankfurt, ging werken bij Karchinger en Kunze, een
advocatenkantoor met vijf partners, schreef naast mijn
werk als advocaat een proefschrift en werd na drie jaar
partner, de jongste bij een Frankfurts advocatenkan-
toor. Daar was ik trots op. Karchinger en Kunze waren
school- en studievrienden, Kunze zonder vrouw en
kinderen, Karchinger met een vrolijke vrouw uit het
Rijnland en een zoon van mijn leeftijd die op een dag
een plaats zou krijgen op het kantoor, zich door zijn
studie worstelde en door mij op het doctoraalexamen
werd voorbereid. We kunnen gelukkig goed met elkaar
opschieten. Tegenwoordig is hij senior, net als ik, en
wat hij aan juridische competentie mist, compenseert
hij door zijn sociale vaardigheden. Hij heeft ons be-
langrijke cliénten bezorgd. Dat we nu zeventien jonge
partners en achtendertig medewerkers in vaste dienst
hebben, is ook zijn verdienste.
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De eerste jaren kreeg ik zaken waarin Karchinger en
Kunze niet geinteresseerd waren. Een schilder die een
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opdracht had afgeleverd, ervoor betaald was en nu met
de opdrachtgever overhoop lag — dat gaf de ervaren chef
de bureau aan mij, zonder Karchinger of Kunze te raad-
plegen.

Karl Schwind kwam niet alleen. Met hem, hij was be-
gin dertig, kwam een vrouw, begin twintig, en terwijl
hij met verward haar en slobberbroek bij de zomer van
1968 paste, wekte zij met haar onberispelijkheid aan
zijn zijde de indruk van een vreemdeling. Ze gedroeg
zich ontspannen, nam me koel op, en als de schilder
zich opwond, legde ze haar hand op zijn arm.

‘Hij laat me geen foto’s maken.’

‘U..c

‘Mijn portfolio is vernietigd, en van sommige schil-
derijen moet ik nieuwe foto’s maken. Ik weet wie ze
heeft gekocht, bel de kopers en ze laten me komen om
de schilderijen te fotograferen. Ze zijn blij met mijn be-
zoek. Hij weigert.’

‘Waarom?’

‘Hij vertelt niet waarom. Ik heb hem opgebeld, hij
hing op, en op een brief heeft hij niet geantwoord.” Hij
hief zijn handen, liet ze vallen, spreidde zijn vingers en
maakte een vuist. Hij had grote handen. Zoals alles aan
hem groot was, lichaam, gezicht, ogen, neus, mond. ‘Ik
hang aan mijn schilderijen. Ik kan nauwelijks verdra-
gen dat ik ze moet verkopen.’

Ik legde hem uit dat de wet de schilder die foto’s wil
maken het recht op toegang tot zijn schilderij geeft. ‘Als
hij er een overtuigend belang bij heeft en er geen over-
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tuigende belangen van de eigenaar tegenover staan. Is
er iets wat de eigenaar tegen u kan inbrengen?’

De schilder stak zijn kin naar voren, perste zijn lip-
pen op elkaar en schudde zijn hoofd. Ik keek de vrouw
vragend aan en ze haalde glimlachend haar schouders
op. Hij gaf me de naam van de eigenaar van het schil-
derij, Peter Gundlach, en het adres op een prominente
locatie in de heuvels van de Taunus.

‘Hoe is uw portfolio vernietigd? Niet dat het van groot
belang is, maar als ik kan uitleggen waarom...’

Weer onderbrak hij me, en dat nam ik mijzelf kwa-
lijk, zoals ik mijzelf destijds altijd alles kwalijk nam
waarbij ik me niet zo liet gelden als ik van mijzelf ver-
wachtte. ‘Tk heb een ongeluk gehad, en het portfolio is
met de auto verbrand.’

‘Tk hoop...”

‘Mij is niets overkomen. Maar Irene zat ingeklemd
en heeft,” hij legde zijn hand op haar been, ‘brandwon-
den opgelopen.’

‘Dat spijt...”

Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Niets ernstigs en
allang weer genezen.’

Ik schreef Gundlach een brief, die hij meteen beant-
woordde. Hij was verkeerd begrepen, schreef hij. Na-
tuurlijk kon de schilder langskomen en het schilderij
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fotograferen. Ik gaf het antwoord door aan Schwind en
beschouwde de kwestie als opgelost.

Maar een week later was Schwind er weer. Hij was in
alle staten.

‘Heeft hij u de toegang geweigerd?”’

‘Het schilderij is beschadigd. Op het rechterbeen —
het lijkt wel alsof hij er met een aansteker overheen is
gegaan.’

‘Hij?’

‘Ja, Gundlach. Het was per ongeluk gebeurd, zegt hij.
Maar het is niet per ongeluk gebeurd, maar opzettelijk.
Zoiets zie ik.’

‘Wat wilt u nu?’

‘Wat ik nu wil?” De vrouw was er weer bij en legde
weer haar hand op zijn arm. Desondanks verhief hij
zijn stem. ‘Wat ik nu wil? Het is mijn schilderij. Ik heb
het moeten verkopen, en het hangt bij hem, maar het is
mijn schilderij. Ik wil het weer in orde brengen.’

‘Hebt u hem aangeboden het schilderij te repareren?’

‘Hij laat het me niet doen. Hij zegt dat hij geen pro-
bleem heeft met de lichte schade, hij wil me niet in zijn
huis hebben, en staat niet toe dat het schilderij zijn huis
verlaat.’

Tk vond het hele verhaal vrij absurd, maar het tweetal
keek me ernstig aan, en dus legde ik hun ernstig uit dat
de situatie juridisch gezien niet eenvoudig was. Dat er
sprake moet zijn van ontsiering, dat die ontsiering de
belangen van de maker moet schaden, dat de belangen
van de maker alleen beschermd worden als een redelijk
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groot aantal personen het ontsierde werk te zien krijgt,
en dat de eigenaar met het werk, als het uitsluitend in
zijn privévertrekken te zien is, kan doen wat hij wil. ‘Tk
kan Gundlach weer een brief schrijven en een of ander
juridisch argument aanvoeren. Maar als er een rechts-
zaak van komt, ziet het er niet goed uit. Wat toont het
schilderij eigenlijk?’

‘Een vrouw die een trap af komt.” Hij keek om zich
heen. ‘Het is een groot schilderij. Ziet u die deur? Het
schilderij is iets groter.’

‘Een bepaalde vrouw?’

“Zeis...” In zijn toon klonk onwil door. ‘Ze was Gund-
lachs vrouw...’

Weer antwoordde Gundlach prompt. Hij betreurde dat
er opnieuw sprake was van een misverstand. Natuurlijk
ging hij akkoord met de restauratie door de schilder. Er
kon hem niets beters overkomen dan dat de kunstenaar
zelf het beschadigde werk restaureerde. Het schilderij
mocht echter zijn huis niet verlaten, anders zou het niet
meer verzekerd zijn. De schilder kon bij hem langsko-
men zodra hij dat wilde. Ik gaf het antwoord weer door.

Ik was nieuwsgierig geworden, ging naar een boek-
handel en vroeg naar literatuur over Karl Schwind. De
Frankfurter Kunstverein had een paar jaar geleden een
tentoonstelling georganiseerd en een kleine catalogus

15



gepubliceerd — dat was alles. Ik heb geen verstand van
kunst en kon niet beoordelen of de schilderijen goed of
slecht waren. Het waren schilderijen met golven, met
lucht en wolken, met bomen; de kleuren waren mooi en
alles was geschilderd in dezelfde wazigheid waarmee
ik de wereld zie als ik geen bril opheb. Vertrouwd en
toch onwezenlijk. De catalogus vermeldde de galerieén
die Schwind hadden tentoongesteld en de prijzen die
hij had gewonnen. Hij leek geen mislukte kunstenaar
te zijn, ook geen gerenommeerde, misschien een veel-
belovende. Van de achterkant van de catalogus keek hij
me aan, te groot voor het pak dat hij droeg, te groot voor
de stoel waarop hij zat, te groot voor de achterkant.

Het duurde een poosje voordat hij weer bij me was,
weer met de vrouw. Hij was werkelijk groot, groter dan
ik bij zijn eerste bezoek had geregistreerd. Ik ben één
meter negentig, slank en was toen net als nu goed in
vorm, en hij was niet langer dan ik, maar zo robuust en
hoekig dat ik me naast hem bijna klein voelde.

‘Hij heeft het weer gedaan.’

Ik vermoedde wat er was gebeurd, maar ik wilde
mijn cliént niet te snel af zijn. ‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Gundlach heeft het schilderij opnieuw beschadigd.
Ik heb twee dagen aan het been gewerkt, en toen ik het
op de derde dag af wilde maken, zat er een zuurvlek
op de linkerborst. De verf was uitgelopen, opgebold,
had blaasjes gevormd — ik moet de verf verwijderen, op-
nieuw gronden en opnieuw schilderen.’

‘Wat heeft hij gezegd?’
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‘Dat ik het geweest moet zijn. Dat hij bij mijn spullen
een flesje had gevonden en dat de vloeistof erin stonk
zoals de vlek stonk. Hij staat erop dat het schilderij
wordt gerestaureerd, op mijn kosten, maar niet door
mij. Hij zegt dat hij in mij geen vertrouwen meer heeft.’
Hij keek me ontdaan aan. ‘“Wat moet ik doen? Ik laat
geen ander aan mijn schilderij zitten.’

‘Bent u bereid ook de nieuwe plek te restaureren?’ Tk
had geen idee meer wat ik van de kwestie moest vinden.

‘Plek? Het is niet zomaar een plek. Het is de linker-
borst!” Hij greep de vrouw, die naast hem zat, bij haar
linkerborst.

Ik was geirriteerd, maar zij lachte, niet schaamte-
vol, niet verlegen, maar opgewekt, met haar mond een
beetje scheef en een kuiltje in haar wang. Ze was blond
en ik had een hoge lach verwacht. Maar haar lach was
zwaar en rokerig, en zo was ook haar stem. Ze zei ‘Karl’
en ze zei het liefdevol, zoals tegen een al te opstandig,
onhandig kind.

‘Tk heb hem aangeboden het schilderij weer in orde
te maken. Ik heb hem zelfs aangeboden het terug te ko-
pen als het moet, voor de dubbele prijs. Maar hij wil
niet. Hij wil me niet meer zien, heeft hij gezegd.’

Deze keer belde ik Gundlach. Hij sprak vriendelijk, ver-
ontschuldigend. ‘Tk weet niet hoe dat ongelukje hem

17



is overkomen. Maar dat hij eronder lijdt en het schil-
derij weer in zijn oorspronkelijke schoonheid wil zien,
is vanzelfsprekend. Dat wil ik ook, en niemand anders
kan het beter restaureren dan hij. Ik heb hem ook geen
verwijten gemaakt, noch mijn vertrouwen opgezegd.
Hij is snel geraakt.” Hij lachte. ‘In ieder geval vergele-
ken met mensen als u en ik. Voor een kunstenaar is dat
misschien normaal.’

Schwind was zowel opgelucht als zorgelijk. ‘Hopelijk
gaat alles goed.” Drie weken lang hoorde ik niets van
hem. Drie weken lang werkte hij aan het schilderij en
schilderde een nieuwe linkerborst. Toen hij er de laatste
hand aan wilde leggen, was het schilderij ’s nachts om-
gevallen, op een ijzeren tafeltje terechtgekomen waarop
hij penseel en verf had gelegd en had verfvlekken en
een scheur opgelopen.

Gundlach belde me en was furieus. ‘Eerst dat zuur,
nu dit-hij mag dan wel een groot kunstenaar zijn, maar
hij is ongelooflijk slordig. Ik kan hem niet dwingen het
schilderij nog een keer te restaureren. Maar ik heb eni-
ge invloed en zal ervoor zorgen dat hij geen opdracht
krijgt voordat hij het schilderij heeft gerestaureerd.’

Dat dreigement was overbodig. Schwind, die diezelf-
de dag op kantoor verscheen, was bereid, popelde zelfs
het schilderij in orde te brengen, ook al zou het hem
een of twee maanden kosten. Maar hij was wanhopig.
‘Wat als hij het daarna wéér doet?’

‘U bedoelt...’

‘O ja, ik weet dat hij het heeft gedaan. Denkt u soms
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dat een schilder niet in staat is een schilderij zo tegen
een muur te zetten dat het blijft staan? Nee, hij heeft
het omgegooid, en de scheur heeft hij met een mes ge-
maakt. De randen van de tafel zijn te stomp, die kunnen
niet zo'n scherpe scheur in het doek maken.” Hij lachte
verbitterd. “Weet u waar die scheur zit? Hier.” Deze keer
streek hij met zijn hand niet over de borst van de vrouw,
die weer meegekomen was, maar bij zichzelf over buik
en schaamstreek.

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Uit haat. Hij haat het schilderij, dat zijn vrouw toont,
hij haat zijn vrouw, die hem heeft verlaten, en hij haat
mij.’

‘Waarom zou hij u...’

‘Hij haat jou omdat ik hem voor jou heb verlaten.” Ze
schudde haar hoofd. ‘Hij haat niet het schilderij. Het
laat hem totaal koud. Hij wil jou raken, en hij raakt je
als hij het schilderij beschadigt.’

‘In plaats van met mij op de vuist te gaan beschadigt
hij het schilderij? Wat voor man is dat?’ Van louter ver-
ontwaardiging stond hij op, ging weer zitten en liet zijn
schouders hangen.

Ik probeerde tot me door te laten dringen wat ik zo-
even had gehoord. Zij had voor de schilder geposeerd
en was er met hem vandoor gegaan? Had de oude man
ingeruild voor de jonge? Had bij de scheiding alles wat
maar mogelijk was uit de oude man geperst?

Maar met haar hoefde ik me niet te bemoeien. Hij
was mijn cliént. ‘Laat hem toch met zijn schilderij. Juri-
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disch kan hij niets tegen u ondernemen, en dat gedreig
met zijn invloed zou ik niet serieus nemen. Schrijf het
schilderij af. Of schilder het nog een keer — ik hoop dat
ik u als schilder niet beledig met die suggestie.’

‘Het is geen beledigende suggestie. Maar ik kan het
schilderij niet afschrijven. En misschien...” Hij viel stil,
en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde, verloor
alle wanhoop, verontwaardiging en verachting, werd
kinderlijk. De grote man met het grote gezicht en de
grote handen keek ons vol vertrouwen aan. ‘Weet u,
misschien was de beschadiging aan het been inderdaad
toeval. Toen Gundlach de schade zag, moest hij eerst
niets meer van het beschadigde schilderij hebben. Ver-
volgens dacht hij dat de beschadiging hem van de her-
innering zou verlossen en dat het leven zonder herin-
nering gemakkelijker is. Daarom heeft hij het schilderij
de volgende keren opzettelijk beschadigd. Maar als hij
het weer in zijn oorspronkelijke schoonheid ziet, gaat
hij er weer van houden.’

‘Op mij maakt Gundlach niet de indruk dat hij zich
door kunst laat verleiden, ’ zei ik en ik keek de vrouw
vragend aan. Maar ze zei niets, knikte niet, schudde niet
haar hoofd maar bleef verbaasd en verliefd naar hem kij-
ken alsof ze vol liefde in zijn kinderlijke gemoed keek.
Ik probeerde het nog een keer. ‘U levert zich aan hem
uit. Hij kan het schilderij telkens opnieuw beschadigen.
U komt helemaal niet meer aan uw eigen werk toe.’

Hij keek me bedroefd aan. ‘Ik heb het afgelopen half-
jaar geen enkel schilderij meer gemaakt.’
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