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VOORWOORD

‘Oorlog is mensenwerk’ is een gemeenplaats die dikwijls verkondigd 
wordt en het blijft natuurlijk een waarheid als een koe. Maar oorlogen 

zijn ook gebeurtenissen waarin ‘de mens’ als wezen helemaal scherp gesteld 
wordt. In conflictsituaties komt niet alleen het lelijkste van de mens naar 
boven maar vaak ook het mooiste. Nog meer dan in normale situaties raken we 
in oorlogsomstandigheden ontroerd door verhalen over offerbereidheid, soli-
dariteit of…. liefde. Dat laatste is het onderwerp van het boek dat voor u ligt.

Frieda Joris heeft het over liefde in tijden van oorlog. Liefde die in het ene 
geval tot een lang en gelukkig huwelijk leidt en in het andere geval tot een on-
gelukkig leven of zelfs de dood. Elk van deze verhalen bewijst dat mensen niet 
zonder liefde kunnen.

Luitenant Kurt Zehmisch maakt onder meer de Slag aan de Marne, de Eerste 
Slag bij Ieper, de Kerstbestanden, de Mijnenslag bij Mesen en een gasaanval mee, 
maar slechts één keer in zijn uitgebreide en gedetailleerde dagboek schrijft hij 
‘compleet gebroken’ te zijn: wanneer zijn geliefde Else zich met een ander ver-
looft. Dit boek bevat Britse, Duitse, Franse en Belgische verhalen, waarvan zelfs 
één historie met een Nieuw-Zeelandse connectie. Ze hebben allemaal slechts 
twee zaken met elkaar gemeen: ze handelen over België tijdens de Eerste Wereld-
oorlog en over de liefde.

In het In Flanders Fields Museum staan de persoonlijke ervaringen van gewo-
ne mensen in de Groote Oorlog centraal. Het doet ons veel plezier in dit boek 
mannen en vrouwen te ontmoeten die ook in het museum een thuis hebben ge-
vonden. In de loop der jaren vertrouwden familieleden aan het museum de zorg 
toe voor de oorlogsdocumenten van Karel Lauwers, Kurt Zehmisch, Armand 
Luchies en Maria Eskens die allen in dit boek een belangrijke rol spelen. Als In 
Flanders Fields Museum is het onze taak om de herinnering aan deze gewone 
mensen en hun al dan niet gewone liefde in buitengewone omstandigheden le-
vendig te houden. Wij zijn Frieda Joris dus dankbaar dat zij deze verhalen door 
middel van dit boek op een boeiende wijze met een breed publiek wil delen.

  Annick Vandenbilcke en Dominiek Dendooven
  In Flanders Fields Museum
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Emiel 
De Zegher

Wini 
Crawford

Zij redt zijn leven. Hij verliest zijn hart

Hij is een doorzetter, Emiel De Zegher uit Poperinge. Een sterk karakter 
in een stevig lijf en dat is nodig om de loopgraven te overleven. De Eerste 

Wereldoorlog is nog maar drie maanden bezig als Mieltje in oktober 1914 aan 
de IJzer door een granaat in de lucht wordt geslingerd. Hij krijgt een forse lading 
schrapnel in zijn lichaam en op de koop toe een Duitse bajonetsteek in zijn dij. Na 
een helse overvaart komt de zieltogende soldaat in een Brits ziekenhuis toe, waar hij 
voor dood wordt achtergelaten in het lijkenhuisje. Een alerte verpleegster die merkt 
dat één vinger van de ‘gestorven’ frontsoldaat nog beweegt slaat alarm en redt zijn 
leven. Dertien operaties later wil Emiel maar één ding: nurse Wini Crawford 
terugvinden en ten huwelijk vragen. 

Als kind is Mieltje De Zegher al een pienter ventje. De enige zoon van Leontine 
Logye en schrijnwerker Jules uit de Komstraat in Poperinge is de eerste van zijn 
lagere school De Kouter die naar het Sint-Stanislascollege mag. ‘Wuk komme gie 
hier doen, je ku gèn Frans?’ sneren zijn medeleerlingen. De moed zakt Mieltje in 
de schoenen want hoe goed de bedoelingen van zijn ouders ook zijn, de jongen 
kent inderdaad geen woord Frans. Een van de leraars begrijpt de situatie, neemt 
zoontje De Zegher in bescherming en zal ervoor zorgen dat hij de taal van Moli-
ère onder de knie krijgt.
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Maar wat Emiel peinst, komt niet overeen met de werkelijkheid. Onze for-
ten en ons slecht uitgeruste leger zijn niet bestand tegen de Duitse aanval 
op Luik. Von Emmich heeft immers doorslaggevende elementen bij: een 
Zeppelin en het legendarische kanon Dikke Bertha. Wat kunnen onze sa-
bels, verouderde kanonnen en antieke geweren daartegen beginnen? Na elf 
dagen verbeten strijd geeft het laatste Luikse fort zich over op 16 augustus. 
Emiel De Zegher is ondertussen onderweg naar Antwerpen waar de ko-
ninklijke familie zich geïnstalleerd heeft in het paleis op de Meir en waar 
ook de regering en de volksvertegenwoordigers zich bevinden.

De sergent-fourrier houdt zijn ‘beminde ouders en zuster’ aanvankelijk 
goed op de hoogte van zijn doen en laten voor volk en vaderland. Vanuit 
Breendonk schrijft Emiel op 12 augustus 1914:

Wij hebben een paar slechte dagen gehad en 
ongelukkiglijk veel volk verloren. Dat kwam door 
de kasteelheer die een Duitsch was en die al daags 
derachter voor den kop geschoten werd. Naar het 
schijnt hebben eenigste Duitschers de kazerne van 
Doornik geplunderd. Het zou jammer zijn want mijn 
velo was er en mijn twee koffers ook. 
14 oogst 1914. Ik ben nog altijd in goede 
gezondheid en hoop van u hetzelfde. Ik kan niet juist 
zeggen in welk dorp wij nu zijn maar ik weet toch dat 
het tussen Thienen en Leuven moet liggen. Wij doen 
niet anders of gaan van d’eene plaats naar ’d andere. 
Eergisteren is het Duitsch peerdenvolk afgekomen maar 
in een twee drie waren allen uiteen geslagen en eenige 
mitrailleurs afgepakt. Gisteren hebben zij uiteen geslagen 
geweest bij Haelen tegen Diest.
27-8-14, Sauvegarde. Wij hebben gisteren moeten 
achteruit trekken. Er blijven nog 73 man van de 
160. Dat gebeurde in Eppeghem. Wij zijn vanden 
nacht hier toegekomen. Ik heb Adolf voor dood 
achtergelaten gisteren. Wij zijn nu voorgoed in de forten. 
Ik heb een bal gekregen op mijn tong en mijn duim 
juist binst ik mijn hand voor mijn mond deed om 
halt te roepen.

‘Van nu af aan koop je elke dag een Franstalige krant, je leest één artikel en je 
komt me vertellen waarover het gaat’, gebiedt de meester. Elke avond als zijn 
jongere zussen Marie-Louise en Rachel naar bed zijn, leest Mieltje een artikel 
bij het wapperende licht van een carbuurlantaarn. De dag nadien brengt hij ver-
slag uit bij zijn meester. De jongen zweet bloed en tranen maar worstelt zich 
met West-Vlaamse koppigheid door de vreemde teksten. Op het einde van het 
schooljaar wordt hij beloond. Emiel geeft zijn medeleerlingen het nakijken en 
wordt primus van de klas. Apetrots is Mieltje en hij heeft een zekere hardheid 
gekregen die hem later nog vaak van pas zal komen. Hoe hopeloos de situatie 
ook lijkt: niet zwichten, op de tanden bijten en volharden. Aan die ingesteldheid 
dankt de jongen tien jaar nadien zijn leven én zijn vrouw.

Waar de harde lessen van het college stoppen, neemt de militaire school in 
Menen het over. Emiel is 17 jaar als hij er zich aanmeldt. Zijn opleiding is nog 
niet voltooid als Duitsland bij het ochtendkrieken op 4 augustus 1914 België 
binnenvalt in Gemmenich (Luik). De Eerste Wereldoorlog is een feit en de eer-
sten die naar het front worden gestuurd zijn Emiel en 14.000 andere beroeps-
militairen. De jongeman uit Poperinge wordt in Doornik ingedeeld bij de 6de 
jagers te voet van de 5de divisie. Als sergent-fourrier moet hij zorgen voor de 
bevoorrading van zijn compagnie en bij de plaatselijke boeren aardappelen, prei 
en uien kopen. Emiel leert al snel hoe belangrijk die uien zijn, want soldaten zijn 
broodeters en die groente voorkomt problemen met de spijsvertering.

Terwijl de Belgische legertop nog ruzie maakt over de verdediging van Luik, 
naderen 34.000 Duitsers onder leiding van generaal Von Emmich de forten van 
de vurige stede met 125 stukken geschut. De aanval die er op 5 augustus 1914 
begint is de eerste veldslag van de Grote Oorlog. Het moreel van de Belgische 
troepen is nog meer dan goed, getuige daarvan de eerste triomfantelijke brief die 
Emiel De Zegher naar zijn ouders schrijft:

Wij zijn tegen Namen en hooren heel goed de 
kanons van Luik schieten. De pruis is vandaag 
zoo plat geslegen als een vijg door 9de ligne en 
van de achternoen door ’t tweede jagers te peerd. 
De Franschen komen tegen de Duitschen op met 
430.000 man en den Engelsman met 130.000. 
Hij zal zoo wat krijgen voor zijn geld peins ik.
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ballekens van 500 kilo uit Mechelen tot hier sturen. 
Gelukkiglijk dat men ze van ver hoort afkomen. ’ t Is 
juist gelijk een automobiel die afkomt. Ik heb al meer 
of honderd frank gespaard, ’ k heb er bijna 200. ’ t 
Is al voor u, gij hebt het voorzeker meer noodig of ik. 
Zoodus den eersten die komt geef ik die kommisie. Dat 
zal voorzeker meer deugd doen dan een schop in uw 
gat. Allez tot later. Uw zoon Emile.
Zelzate 9-10-14. W ij zijn donderdagmorgen om 2 
uur ’ s nachts van Antwerpen vertrokken met geheel 
het Belgisch leger, alles aan de Engelschen overlatende. 
De bondgenooten om onze moed en hardnekkigheid te 
beloonen willen niet dat geheel het Belgisch leger zich 
opoffert noch dat het verplicht is de schande te hebben 
zich na 70 dagen tegenstand over te geven.
’ t is daarom dat wij ons naar Frankrijk begeven om 
ons daar in reserve achter de Fransschen te zet ten. 
Voor ons is den oorlog zoo te zeggen gedaan. Maar 
nu hebben wij al onze moed noodig om die groote 
marschen te doen. De eerste bedroeg 65 km van 
Antwerpen tot Zelzaete. Vandaag na hier gerust te 
hebben trekken wij naar Oostende . Allez, de groote 
komplimenten.

De jagers te voet doen hun naam alle eer aan: ze gaan te voet naar de IJzer. Op 
7 oktober beginnen ze aan hun lange mars, ze doorkruisen Zelzate, Assenede, 
Eeklo, Brugge en Torhout. De slopende tocht put de manschappen zo uit, dat 
ze al slapende verder stappen terwijl ze zich vasthouden aan de wagens en ka-
rren. Emiel steekt het brood op zijn bajonet, want anders zijn de ratten ermee 
weg. Met bloedende voeten vol opengelopen blaren strompelt de compagnie 
op 12 oktober Diksmuide binnen. Het is een opluchting, eindelijk zijn ze in 
de Westhoek, maar ze beseffen totaal niet in welke hel ze daar een paar dagen 
later belanden. Een hel die vier jaar zal duren.

Emiel De Zegher is erbij als op 18 oktober 1914 de Slag aan de IJzer begint. 
Ten zuiden van Nieuwpoort dringen de Duitsers door bij Mannekensvere en 
verjagen er de Belgen. ’s Nachts nemen de Belgische troepen wraak en hero-
veren enkele posities. Een succes dat van korte duur is, want enkele uren later 
worden ze weer verdreven.

Diksmuide komt onder vuur, Nieuwpoort staat in lichterlaaie, de Duit-
sers steken het kanaal Plassendale-Nieuwpoort over en op 20 oktober staat de 
vijand aan de IJzer. De situatie wordt helemaal kritiek als de Duitse troepen 

Terwijl Emiel bij de landbouwers in Ruisbroek groenten en vlees koopt om 
zijn rondtrekkende en gehavende compagnie op de been te houden, komt ook 
over het Kanaal de oorlogsmachine op gang. De Britse minister van Oorlog 
Lord Kitchener roept er zijn landgenoten op om zich als vrijwilliger te mel-
den. Overal hangen affiches van de besnorde graaf met de priemende vinger 
‘Your country needs you! God save the King’. Ook de knappe zeventienjarige 
Winifred Gladys Crawford kan er niet naast kijken. Als oudste van de acht 
kinderen van rentmeester Albert Crawford en zijn echtgenote Harriet Taylor 
heeft ze een aangeboren verantwoordelijkheidsgevoel en ze voelt zich aanges-
proken. Het meisje uit Wantage in Oxfordshire meldt zich als vrijwilligster in 
het plaatselijke ziekenhuis van het Rode Kruis.

Wini is lief, zorgzaam en very British maar vergis je niet. Ze heeft een ge-
zonde dosis lef, is niet bang om wat bloed te zien en schrikt niet terug voor een 
portie avontuur. Dat laatste heeft ze ongetwijfeld geërfd van haar vader want 
de flamboyante Albert Crawford met zijn fiere Schotse roots reist al jaren de 
wereld rond met de koerspaarden van Lord Derby. Hij doet tot op de dag van 
vandaag de verbeelding spreken van zijn vele Vlaamse nakomelingen. Een van 
hen heeft nog de akte van een stuk grond dat de rentmeester kocht in Rusland 
en een kleinzoon koestert nog altijd Alberts reiskoffer. Ook Crawford meldt 
zich bij het uitbreken van de oorlog als vrijwilliger. Hij sluit zich aan bij het 
Veterinary Corps van het Royal Berkshire Regiment.

Emiel De Zegher stapt ondertussen dapper verder, nog altijd in de overtui-
ging dat de overwinning binnen handbereik is. Twee dagen Duffel, dan van 
Buggenhout naar Antwerpen en van Antwerpen weer naar Duffel. ‘En dat al 
binst den zelfsten nacht.’

1 oktober 1914. De Duitschers hebben al twee 
dagen de voorste forten van Antwerpen beginnen 
bombardeeren. De forten antwoordden eerst niet daar 
de Duitsche kanons te ver staan. Zij schieten zoo 
met kleine dingskens van 500 kilo en dat komt 
van 28 km ver. (…) De kanonballen van 42 cm 
diameter doen een kolom rook van ten minste 15 m 
omhoog stijgen. ’ t Fort van Walhem heeft veel geleden 
van den ballen. Binst zij gisteren zoo bezig waren 
Antwerpen te bombardeeren hebben onze soldaten van 
Dendermonde hun in verbinding gezet met de franschen 
die in Ath en Doornyk zijn. Nu zal het goed 
vooruit gaan geloof ik. De Duitschen durven niet meer 
naderen. Dat belet toch niet dat zij nog altijd hunne 
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de soldaat uit Poperinge beseft dat hij zijn leven aan een Britse schone dankt, 
zijn er wel een paar weken verstreken. In de eerste brieven aan zijn ouders rept 
hij met geen woord over het meisje. Ze zijn, vermoedelijk door de pijn die hij 
verbijt, moeizaam geschreven en kort van stof.

Zij hebben mij doen slapen voor die operatie maar 
ik heb twee dagen ziek geweest van de chloroform. Zij 
hadden er nogal veel in gedaan. Allez, tot later.
13-11-14. Ik hoop dat gij de kaart ontvangen hebt. 
Ik ga wat beter nu.
18-2-15 Mijn arm is bijna genezen en mijn rech-
terbeen ook. Maar mijn heup en mijn linkerbeen blijven 
achter. Ik ben over 5 dagen in mijn linkerbeen geo-
pereerd geweest. Ze hebben nog twee stukjes ijzer van de 
groot te van een marbel uitgehaald.
3-4-1915 Ik kan reeds goed met een stok gaan en 
zal in ’ t kort nu van dit hospitaal vertrekken daar 
mijne wonden nu goed toe zijn. Ik ga dan in een 
hospitaal van Londen maar weet niet voor hoelang. 
Ik ontvang nog altijd nieuws van kameraden die aan 
’ t vechten zijn en zoo passeert de tijd nogal rap.

dreigen door te stoten naar Duinkerke, waarna op 29 oktober koning Albert 
besluit de polder tussen de IJzer en de spoorweg Nieuwpoort-Diksmuide on-
der water te zetten. Het zeewater stroomt langs grachten en sloten over het 
vlakke land terwijl Pervijze, Ramskapelle, Nieuwpoort en Diksmuide ono-
phoudelijk beschoten worden. Door de onder water gelopen polder zitten de 
troepen muurvast en blijft de oorlog vier jaar lang in de modder steken. Bij 
aanvallen om een doorbraak te forceren worden miljoenen soldaten gedood, 
gewond of vermist en hoewel men het exacte cijfer nooit zal kennen, vallen in 
West-Vlaanderen alleen al ongeveer 550.000 doden.

Op 26 oktober 1914 eindigt de oorlog abrupt voor Mieltje De Zegher. Die 
maandag is hij samen met een andere soldaat op patrouille als ze beiden door 
een granaat in de lucht worden geslingerd. De Poperingenaar is net als zijn 
kompaan zwaar gewond, ze hebben een forse lading schrapnel in hun lijf. Zo-
dra ze terug bij bewustzijn komen in de weide rechts van de kerk van Pervijze, 
proberen ze zichzelf in veiligheid te brengen. Ze kruipen op handen en voeten 
naar de dichtstbijzijnde schuur waar ze de vijand horen naderen. ‘Doe alsof je 
dood bent’, gebiedt Emiel maar hoewel ze muisstil blijven liggen, hebben de 
Duitsers zo hun twijfels. Om er zeker van te zijn dat de twee wel degelijk dood 
zijn, ploffen ze hun bajonet in de lichamen.

De vriend van Emiel krijgt een steek in de maag waaraan hij kort nadien 
bezwijkt. Emiel heeft meer geluk, hij wordt in zijn dij getroffen en bloedt als 
een rund. Hoe lang hij daar is blijven liggen weet hij niet maar als hij buiten 
Frans hoort spreken roept hij met zijn laatste kracht ‘au secours’. Hij wordt 
opgepakt en belandt in de lorrie die alle dagen rondrijdt om lijken en gewon-
den op te halen. Daarna gaat voor Emiel het licht uit, hij verliest voor lange 
tijd het bewustzijn.

Omdat de Belgische hospitalen overvol liggen, wordt de zwaar gewonde sol-
daat op een vrachtwagen naar Calais gebracht en van daar wordt hij met andere 
slachtoffers per boot naar een Brits ziekenhuis overgevaren. De zieltogende 
Emiel weet hier allemaal niets van want hij ligt in coma. Als hij eindelijk in 
het Red Cross Hospital in Wantage (Oxfordshire) aankomt, gaat men ervan uit 
dat de beroepsmilitair overleden is en hij wordt opgebaard in het dodenhuisje. 
Daar loopt de alerte Wini Crawford rond en het is dankzij haar oplettend-
heid dat Emiel zijn verhaal kan navertellen. De zeventienjarige verpleegster 
ziet ‘iets’ bewegen onder het zeil waarmee de lijken bedekt worden. ‘Een muis’ 
denkt ze onwillekeurig, maar voor alle zekerheid piept ze even onder het doek 
en ze ziet dat er nog leven is onder de windsels met geronnen bloed: de ‘dode’ 
beweegt één vinger. Wini slaat alarm en redt de soldaat uit Poperinge.

Emiel ondergaat het daaropvolgende jaar dertien operaties en als er één 
iemand is die hem in die moeilijke tijd overeind houdt is het...Wini. Wanneer 
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er reedelijk veel van gepakt geweest maar als de dok-
ter aan mij kwam was hij zoo verwonderd dat hij de 
andere dokteurs bij hem riep. Hij had nog maar weinig 
gevallen gezien waarin een man zoveel wonden had. Ik 
was direkt van allen dienst afgekeurd al is het dat ik 
reedelijk goed kan gaan maar niet ver. Dan zegden zij 
mij dat allen voor hun land moeten werken. De eenen 
vechten en de andere munitie en obussen maken. Zij 
zouden een goed plaatsje voor mij zoeken. Een geluk dat 
ik goed Engelsch spreek.

Tot het eind van de oorlog krijgt Emiel werk in een Britse munitiefabriek 
maar hij blijft in contact met de mannen van zijn compagnie aan het IJzer-
front. Ze schrijven mekaar brieven, vandaar dat Emiel later over de gruwelen 
in de loopgraven kan vertellen. Zijn kleinkinderen horen over het constante 
gevaar, het slechte eten, het gebrek aan slaap, het bloed en verderf. Over de 
stank van uitwerpselen, afval, rottend vlees. Toch heeft de sergent-fourrier dit 
zelf niet meegemaakt want als hij op 26 oktober 1914 afgevoerd wordt, moe-
ten de loopgraven nog gebouwd worden. Mieltje beseft wel heel goed waaraan 
hij ontsnapt is. 

Emiel verliest ondertussen zijn nurse geen moment uit het oog. Met de 
vastberadenheid die hem eigen is, blijft hij het meisje overtuigen van zijn war-
me gevoelens en hij bedelft haar onder kleine geschenkjes. Langzaam sloopt 
hij die vesting en een jaar na de dood van haar verloofde Charles, laat Wini de 
nieuwe liefde toe. Emiel laat er geen gras over groeien. Hij wil zo snel mogelijk 
trouwen.

13-8-18. Beminde ouders en zusters. Vraag aan de 
kommissaries of te wel den een of anderen schepen of 
notaris dat hij een declaratie tekent dat er geen burge-
meester is en dat hij toestaat dat ik Em. De Zegher 
zonder eenige wederstand kan trouwen met W innifred 
Gladys Crawford.

Op 30 augustus 1918, meer dan twee maanden voor het einde van de oorlog, 
trouwen Winifred Crawford en Emiel Cornelius De Zegher in Wantage. Pas 
eind dat jaar verhuist het koppel naar Poperinge waar de zusters van Emiel 
alles doen om Wini te laten wennen aan haar nieuwe omgeving. Geen sine-
cure want het meisje uit Wantage heeft het moeilijk en haar heimwee neemt 
nog toe met de jaren, ondanks de grote liefde voor en van haar man. De zeer 

Emiel De Zegher herwint langzaam zijn krachten, terwijl hij zijn hart on-
herroepelijk verliest. De man uit Poperinge onderneemt pogingen om zijn 
reddende engel beter te leren kennen, maar nurse Wini stuurt hem wande-
len. De dochter van de rentmeester is engaged, ze is verloofd met de knappe 
marineofficier Charles Langford die in de Dardanellen vecht om Istanboel 
te veroveren en de zeeroute naar Rusland veilig te stellen. Een ander zou de 
moed opgeven maar De Zegher niet. De aanhouder wint, hij weet het zeker. 
Zelfs als hij naar een ziekenhuis in Londen wordt overgebracht om opnieuw 
onder het mes te gaan, maakt hij stiekem plannen. Schrapnels of niet, hij wil 
er goed uitzien. Zijn knevel bijknippen en, zoals de mode toen voorschreef, 
een krul in de tippen draaien.

De reis is zeer lastig gegaan. Ik ben nog niet 
geopereerd, mijn been zwelt gedurig en is rood tot aan 
mijn hiel. Het pansement is wel 5 cm dik en gaat 
de lengte van gansch het been. Ik heb vandaag in de 
stralen geweest. Ik ben zeer goed verzorgd en een bed 
apart voor ’ s nachts. Er is bezoek op donderdag en 
zondag van 1 tot 3. Indien iemand komt, breng kam 
en spiegel mede.
13-1-16 Ik heb gisteren avond alle twee de pakjes 
goed ontvangen. Onnoodig te zeggen hoe kontent ik er 
over ben bijzonderlijk over de tabak en chocolade. Gij 
zoudt nooit kunnen geloven wat verschil er is tussen 
onzen tabak en die engelsen.

Wini Crawford krijgt ondertussen verpletterend nieuws. De boot van Charles 
Langford is bij de slag om Gallipoli getorpedeerd en haar verloofde is, net als 
de rest van de bemanning, omgekomen. Het meisje is overmand door verdriet 
en Emiel heeft begrip, geduld en een brede schouder. De soldaat die opstond 
uit de dood is trouwens nog lang niet de oude. Hij zit wel niet meer roerloos in 
een rolstoel en strompelt al moedig rond. Eerst op twee krukken, dan slechts 
op één. Nog een geluk bij een ongeluk dat hij zo zwaar gewond is: Emiel zal 
niet terug naar het front worden gestuurd om daar misschien weer in flarden 
geschoten te worden. Of erger.

10-5-16 Maandag laatst hebben al de gekwetste sol-
daten wederom opgeroepen geweest om gekeurd te zijn. 
Er waren komiteiten in al de verschillende groote steden 
en ik moest naar Bristol, 20 uren van hier. Er zijn 
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lieve, melancholische vrouw blijft zich in Poperinge en later ook in Ieper altijd 
een buitenstaander voelen. Ze voelt zich vooral thuis in haar keuken waar ze 
de Engelse traditie eer aandoet: alle dagen tea time en zelfgebakken koekjes, 
en af en toe een druppelke.

De hard werkende Emiel maakt ondertussen carrière en wordt kantoo-
rhouder van de bank Crédit Anversois op de Grote Markt in Poperinge. In 
1935 verhuist hij naar Ieper waar hij stadsontvanger wordt en later directeur 
van de Bank van Roeselare. In het herenhuis met grote vensters in de Surmont 
de Volsberghestraat worden zes kinderen geboren, drie jongens en drie meis-
jes. Heel opvallend: de dochters Marie-Louise, Norida en Gertrude worden 
alle drie net als Wini verpleegster. Julien De Zegher wordt voorzitter van de 
rechtbank van eerste aanleg in Kortrijk, Albert studeert af als kinderarts en 
Piet De Zegher wordt priester in Blankenberge.

Met een kleine groep Britse expats houdt Wini zich bezig met de angli-
caanse Saint George’s kerk die in Ieper eind de jaren 1920 gebouwd wordt, 
maar vanaf het ogenblik dat haar zoon Piet tot priester wordt gewijd, bekeert 
Wini zich tot de katholieke kerk. Het hemd is nader dan de rok.

Ieper herstelt zijn schade en herrijst, maar Wini en Emiel blijven de oorlog 
meedragen. De vroegere beroepsmilitair wordt tot het eind van zijn dagen 
geconfronteerd met de verwondingen die hij opliep aan het front. De pijn 
zeurt onophoudelijk en de vroegere frontsoldaat moet nog verschillende ke-
ren geopereerd worden om stukjes ontstoken schrapnel weg te laten halen. 
Emiel krijgt gangreen en zijn been wordt geamputeerd, waardoor hij op latere 
leeftijd in een rolstoel belandt. Als groot-oorlogsinvalide sticht hij in 1922 de 
invalidenbond in Poperinge en bij de inwijding van het oorlogsmonument in 
1926 neemt hij de honneurs waar. ‘Ge ziet dat gij de oorlog niet hebt meege-
maakt’, krijgen de kleinkinderen geregeld te horen van hun bompa die ze als 
een heel verstandige en strenge man zien die zielsveel van granny houdt. 

De vroegtijdige dood van zoon Albert komt Wini echter niet meer te bo-
ven. De graag geziene pediater is 48 jaar als hij aan kanker bezwijkt. Zijn moe-
der verliest alle levenslust maar verzwijgt het drama voor haar man. Emiel 
heeft dementie en sterft twee maanden later in Kortrijk op 7 juni 1975, zich 
niet bewust van de dood van hun lievelingskind. 

Wini Crawford overleeft haar frontsoldaat drie jaar en spreekt op het eind 
van haar leven alleen nog Engels. Granny overlijdt op 6 september 1978 in 
Ieper. De medailles en de bebloede legerjas van Emiel De Zegher worden 
bewaard in de IJzertoren waar op de 14de verdieping ook zijn foto hangt als 
jonge soldaat. 


