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Notitie M.M.

Ik, Mindia Matidia, zuster van de vergoddelijkte 

Augusta Vibia Sabina, heb dit document bij testament 

ontvangen. Na het te hebben gelezen verzegel ik de 

tekst en deponeer deze in de tempel van Juno te Suessa, 

integraal en ongewijzigd behoudens enkele notities  

die ik heb toegevoegd om het tijdsverloop te verhelde-

ren. 

Ik leg hierbij het lot van dit verhaal in de schoot van 

de godin. 

M.M.
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Proloog

Het was hartje winter in Tibur. Een snijdende wind uit het noorden 
joeg natte sneeuw over de daken van de gebouwen, over de vijvers 
en de tuinen. In wollen stola’s gezwachteld had ik mijn toevlucht 
gezocht in mijn werkkamer. Het paleis eromheen scheen leeg. Geen 
stemmen, geen keukengeluiden, geen voetstappen drongen door 
tot mijn werkkamer, alleen was er vanuit de verte het aanzwellend 
en wegstervend geraas van de wind. Aan mijn voeten snurkte Lu-
pus. Hij smakte soms met de lippen of zuchtte vanuit het diepst van 
zijn borstkas, zoals honden dat doen, wanneer ze dreigen te stikken 
in hun welbehagen. De letters van de boekrol voor mij vervaagden in 
de toenemende duisternis. 

Opeens waren daar Alexander en Philomena: ik moest onmiddel-
lijk mee. 

‘Hij is dood,’ schoot het door mij heen. 
‘Kom,’ ze pakten me elk bij een elleboog. ‘Turbo zegt dat u moet 

komen. Het gaat niet goed met de keizer.’
Worstelend met de stola’s kwam ik overeind. Ze schoven mijn 

stoel achteruit, pelden de wollen mantels van mijn schouders en 
controleerden of de laarsjes mijn voeten goed omsloten. Lupus ver-
plaatste zich welwillend. Zijn ogen leken te vragen wat deze plot-
selinge drukte te betekenen had, maar hij plofte weer neer en deed 
verder geen moeite. Hij was oud, de wereld ging hem nauwelijks 
meer aan. 

Turbo liet mij halen, Hadrianus’ lijfwacht, die nooit van zijn 
hoofdeind week. Het enige gezelschap dat de keizer nog verdroeg. 
Turbo vond dat ik nu moest komen. De situatie was ernstig. 

Hadrianus’ vertrekken lagen op het eiland in het hart van het villa-
terrein. Op een steenworp afstand van mijn werkkamer, te dichtbij 
voor een draagstoel. Ondersteund door de tweeling kreeg ik vleu-
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gels. We repten ons door de gangen van het paleis en over de tuinpa-
den. Steeds zwaarder leunde ik op hun armen. De kinderen begre-
pen niet dat het surplus aan levensjaren – zeker vijfendertig – mij 
hopeloos vertraagde. Ze trappelden van ongeduld toen ik hijgend 
even moest pauzeren, zij voelden geen steken in hun zij. Zo stond 
ik ten slotte, naar adem snakkend, voor zijn deur. Ik kreeg geen tijd 
om tot mezelf te komen. Turbo had ons al gehoord en de deur zwaai-
de open nog voordat wij klopten. Mijn blikken schoten langs hem 
heen naar het bed waarin de keizer lag. Hij lag er niet erg keizerlijk 
bij. Wat slordig afhangende lappen bedekten zijn buikige gestalte, 
een slap kussentje lag onder zijn hoofd gefrommeld. Hij had zich 
naar de deur gewend en onze blikken troffen elkaar. Ergernis trok 
over zijn bleke gezicht. Hij sloot de ogen, wilde de mijne niet zien. 
Dit bezoek was beslist niet zijn idee. Ik bleef bij de deur staan, maar 
toen spasmen van pijn de ergernis van zijn gezicht veegden, schoot 
ik op hem af en struikelde. Het kwam door de sandalen die op een 
slordige afstand van het bed over de vloer slingerden. Ik ving mezelf 
op met enkele snelle passen en voorkwam, met een naar de bedrand 
uitgestoken arm, dat ik met mijn hele lichaam op hem stortte. Een 
voet slingerde tegen zijn afhangende deken en onder het bed klonk 
het fragiele gerinkel van brekend glas of aardewerk. Door het leer 
van mijn laarzen heen voelde ik mijn tenen nat worden. Had ik zijn 
po omgestoten? Hij kwam half overeind, ik tilde het afhangende 
beddengoed op. Een walm van bederf sloeg me tegemoet, de punt 
van mijn laars kleurde donker. Ontzet keken de keizer en ik elkaar 
aan. Wat was dit? In een plas vocht tussen glasscherven lag een bleek 
stuk vlees. Een lever? Had hij zich de toekomst laten voorspellen? 

Zijn ogen stonden vol afgrijzen opengesperd, zijn hese stem riep 
mij toe ‘Ga weg! Serpent! Wat heb je gedaan?’ 

Zijn borstkas schokte op en neer, hij hapte naar adem. Ik deinsde 
achteruit. Ja, wat had ik gedaan? Wat was dat stinkende stuk vlees 
onder zijn bed? Achter mij stonden Turbo en de tweeling als ver-
steend. Een slaaf kwam aangerend met een kom, met water en doe-
ken. Hadrianus sloeg hem weg en zat verwilderd op de rand van het 
bed, van waaronder tussen zijn blote voeten een donkere plas traag 
in mijn richting stroomde. Hij bleef maar naar mij kijken met wijd 
opengesperde ogen.
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Het hart! Hij had al die jaren het hart bij zich gehouden, de na-
bijheid van de jongen in een conserverende vloeistof gekoesterd. 
Blootgesteld aan de buitenlucht was het onmiddellijk overgegaan 
tot bederf. De goden mochten weten wat er door hem heen ging 
terwijl hij hijgend naar me zat te kijken, totdat hij voldoende lucht 
had om mij toe te brullen: ‘Heb je nou je zin, leugenares? Je gunde 
mij toen niet de waarheid en nu gun je me niet zijn resten!’ Wat hij 
verder nog wilde zeggen bleef steken in gehijg, hij zakte achterover, 
zijn borstkast ging snel op en neer. Slaven kalmeerden hem met nat-
te doeken, terwijl Turbo mij zachtjes de kamer uit loodste. 

[winter van het jaar van de consuls L. Ceionius Commodus 
en Sex. Vettulenus Civica Pompeianus, M.M.]
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I

Weg uit het paleis 

[De maand augustus: de eerste dag van het verhaal en  
terugblik op het jaar eraan voorafgaand, M.M.] 

‘Sabina! Mevrouw! Word wakker!’
Ik zag Philomena’s contouren en rook haar slaaplucht. Zachtjes 

duwde ik haar van me af en werkte me naar de rand van het bed. 
Er was een tijd dat ik er onmiddellijk naast stond, met een soepe-
le zwaai en direct alert, nu keek ik versuft naar de pantomime van 
haar ledematen. Alles duidde op urgentie. Het zweet brak me uit. 
Het was augustus en ik telde ruim vijftig jaren. 

‘Mevrouw, Alexander is net terug uit het paleis en moet u spreken.’
De kwajongen was dus weer op missie geweest. Ik zat op de rand 

van mijn bed, knipperde met mijn ogen om de slaap te verdrijven 
en keek uit het raam. Hier en daar fonkelde nog een ster, maar het 
nachtelijk zwart verbleekte al. De koelte van de stenen vloer was 
aangenaam aan mijn voeten. Wat kon er zo belangrijk zijn dat ik op 
dit goddeloze uur gewekt moest worden? Normaal werd ik niet ge-
stoord tot ver na het eerste hanengekraai, maar Philomena gebaarde 
me haast te maken. Ik stak kribbig mijn voeten naar haar uit en beet 
haar toe: ‘Help me dan!’ 

Ze sloeg haastig een dunne mantel over mijn schouders en vlijde 
mijn voeten in een paar zachtleren laarsjes. 

‘Kom, kleed me straks maar verder aan. We gaan. Waar is hij?’ 
‘In het tablinum, uw werkkamer. Hij komt van het paleis.’ We 

fluisterden.
Zie je wel. Hij was bij zijn minnaar geweest. Ik trok de stola dich-

ter om mij heen. Ha, hij had geen idee, die slimme Hadrianus van 
mij. Hoe een belangrijk lid van zijn lijfwacht de voeten kuste van 
mijn mooie slavenjongen. Nu ja, voormalige slavenjongen. Ik ge-
baarde om de po en Philomena trok zich terug in het vertrek naast 
mijn slaapkamer. Toen ik even later mijn nachtkleding schikte en 
klaar was om naar buiten te gaan, stond ze alweer klaar bij de deur. 
Mijn oog viel op de lege plek bij de drempel. Het stro waarop Lupus 
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de afgelopen maanden had gelegen was al opgeruimd, maar er was 
geen tijd om daarbij stil te staan.

‘Alexander!’ 
Hij torende twee koppen boven mij uit en boog zich over mijn 

hand om de ring te kussen. Ik sloeg hem weg als een vlieg. Verschrikt 
vlogen zijn spichtige armen naar achteren. Zijn tuniek was slordig 
om zijn bruine lijf gesjord, zijn zwarte krullen piekten wild. Ook hij 
had overhaast een bed verlaten.

‘Mevrouw!’ Hij keek verschrikt. 
‘Toch niet voor je eigen plezier erop uit geweest, mag ik hopen?’ 

bromde ik, en zijn ontreddering ontwapende mij. ‘Nou, laat de 
smoezen maar zitten, Alexander. Alles, neem ik aan, in dienst van 
de keizerin?’ 

Er brak een lach door op zijn gezicht. Ontzag en toewijding: dat 
zie ik bij zovelen. Maar Alexanders gevoel voor mijn humor maakte 
hem onbetaalbaar. 

‘Alles in dienst van de keizerin, mevrouw.’ Een nijging van het 
hoofd en even meende ik dat hij erbij knipoogde. Philomena her
ademde. Achter mijn schrijftafel, de vingers gespreid op het koele 
porfieren blad, zette ik me schrap. Vanaf de hoeken keken twee mar-
meren koppen mij aan. Links een jeugdige Hadrianus, rechts… 

‘Het gaat om Fuscus, mevrouw…’ Alexanders gezicht stond nu 
weer ernstig.

Voor het begin van de zomer had ik hier mijn toevlucht gezocht, 
op dit boerderijtje in een uithoek van het park rond ons buitenver-
blijf. Oorspronkelijk was de villa in Tibur natuurlijk ons zomer-
paleis, maar de laatste jaren woonden we er permanent, zomer en 
winter. De zomers hier zijn milder dan in Rome, maar de winters 
kunnen meedogenloos zijn. De laatste was vreselijk. Sneeuwbuien 
en snijdende winden hielden mij maandenlang binnen de muren. 
Voor het eerst meende ik te begrijpen hoe het moest zijn om aan 
de noordgrens van ons rijk te wonen. Ik kende de muur in Britan-
nia van zomerse expedities en de wouden aan de Donau van verha-
len. Gedachten aan primitieve nederzettingen onder metersdiepe 
sneeuw en een niet aflatende duisternis bezorgden mij kippenvel 
en ik vermaande mijzelf: tel hier maar je zegeningen! Verwarmde 
vloeren, welvoorziene vuurkorven, royale gordijnen langs ramen 
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met glas en solide deuren, die de tocht uit de paleiszalen hielden. 
Toch lag op een ochtend ook hier de wereld bedolven onder een dik 
pak sneeuw. Als ik meer moed had gehad en minder jaren, had ik 
me warm aangekleed om de toren op ons landgoed te beklimmen 
en een blik op de besneeuwde heuveltoppen in de verte te werpen: 
ik herlas Horatius’ Oden deze winter en had de blanke hoed van de 
door hem bezongen Soracte graag eens met eigen ogen gezien. Mijn 
tuinman vertelde mij later met een glimlach dat ik dan wel over go-
denogen had moeten beschikken: de Soracte lag een halve dagreis 
bij ons vandaan. Nu ja, ik was toch al binnen gebleven. Wel haalde 
ik op Horatius’ advies extra goede wijn van de zolder, maar ik dronk 
hem in mijn eentje. Een kortstondig genoegen, dat ik de volgende 
dag met hoofdpijn moest bekopen. 

In mijn eentje, want Hadrianus en ik aten en sliepen dan wel bin-
nen dezelfde muren maar niet onder hetzelfde dak. In de eetzaal, 
waar we altijd naast elkaar hadden gedineerd, bleven de tafels deze 
winter ongedekt. Het hart van ons paleis, waar wij in gelukkiger tij-
den altijd omringd waren door gasten uit verre en nabije streken, 
waar vleiende woorden en verzoekschriften over ons heen werden 
gestrooid als snoepgoed bij een triomftocht, waar wij op onze beurt 
voorlezers, mimespelers en muzikanten lieten optreden zodat de 
zalen galmden van het applaus en bulderend gelach onze oren ver-
doofde – dat hart klopte niet meer. De gastenverblijven lagen er 
levenloos bij. Eerst dacht ik dat het de kou was, de sneeuw die de 
wegen onbegaanbaar maakte en de tocht vanuit Rome naar Tibur, 
normaal slechts enkele uren, onmogelijk lang. Maar het was niet het 
winterweer dat bezoekers afschrikte. 

In het najaar was Hadrianus ziek geworden en had hij zijn ziekbed 
verplaatst naar het eiland: een door een gracht omgeven rotonde, 
waar hij zijn studeerkamer en enkele kleine vertrekken had, een plek 
om zich van de wereld af te sluiten. De navel van de wereld bevond 
zich niet langer in Rome, maar werd nu gevormd door dat ronde 
miniatuurpaleis, van waaruit hij zijn rijk aan de teugel hield. De 
zeldzame bezoekers kwamen steeds vaker voor niets: de brug over 
de gracht was altijd opgehaald. Brieven kon men afgeven aan de se-
cretaris. Eerst klopte men nog bij mij op de deur. Maar ik moet be-
kennen dat met het verstrijken van de weken ook voor mij de brug 
zelden nog werd neergelaten. Eerst mocht ik, als zich een crisis 
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voordeed, mijn man nog verzorgen. Wanneer artsen zich om zijn 
bed verdrongen om de bloedingen te stelpen, mocht ik zijn voor-
hoofd betten met koude kompressen. Meestal knapte hij voldoende 
op om de touwtjes weer in handen te nemen. Maar op een gegeven 
moment bleef de deur voor mij gesloten. Drie mensen liet hij ten 
slotte nog toe: zijn lijfarts Hermogenes, zijn persoonlijke verzorger 
Filetus en natuurlijk Turbo. 

De laatste week nooit van zijn zijde. Tijdens heel Hadrianus’ kei-
zerschap – en dat was deze winter haast twintig jaar – was Turbo de 
prefect van zijn lijfwacht geweest. Hij was een nieuwkomer uit Illy-
rië, maar had vanwege zijn onschatbare verdiensten voor het nieuwe 
vaderland in het algemeen en voor Hadrianus in het bijzonder deze 
functie als vanzelfsprekend gekregen. Hadrianus en ik waren amper 
verloofd toen keizer Nerva hem naar de Donau stuurde. Hadrianus 
mocht zich voor de tweede maal militair tribuun noemen, maar 
achteraf beschouwd was hij nauwelijks meer dan een onbesuisde 
knaap. De goden mogen weten hoe het hem was vergaan als hij daar 
niet de centurio Quintus Marcius Turbo had getroffen, die zijn jon-
ge bevelhebber over de praktijk van het soldatenleven alles bijbracht 
wat een officier moest weten. In de jaren die volgden, wist Turbo 
hem niet alleen meermaals voor stommiteiten te behoeden, maar 
hem ook te laten schitteren in successen. En nu, op hun beider oude 
dag, week deze zelfde Turbo niet van het bed van de keizer. Zijn aan-
wezigheid was vooral deze winter een grote geruststelling voor mij. 

In dit barre seizoen leerde ik de weg vinden naar de paleiskeu-
kens, waar het warm was en waar mijn dierbaarste bedienden hun 
maaltijd gebruikten. Ik schoof bij hen aan en nadat zij hun schuch-
terheid hadden overwonnen, deden zij hun best om me af te leiden 
met hun ongecompliceerde gesprekken en genoegens. We aten een-
voudig. Geen exotische vissen en schaaldieren, geen paté van vogel-
tjes of groenten in saus van saffraan. Zij kloven op boutjes van de 
geiten en kippen die op het erf van de villa waren grootgebracht. 
Dit was ook het eten dat ik aan Hadrianus liet brengen. Zelf was ik 
tevreden met kaas en eieren. Vaak was er Germana’s groentesoep, 
getrokken uit look, wortels, paddenstoelen en allerlei kruiden. Ik 
heb nooit iemand gekend die smakelijker sauzen en soepen kan be-
reiden dan Germana – zonder dat er een beest aan te pas komt. Ze is 
stokoud, deze vrouw die Hadrianus nog de borst heeft gegeven, en 
ik noem haar vaak ‘mijn kruidenvrouwtje’. 
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Er was ook altijd knapperig brood. Een excuus om de oven te 
blijven stoken, waar we dan dicht omheen zaten, met een kom war-
me wijn in onze handen. Behalve de hoogbejaarde Germana was er 
Galina, die als dochter van een kokspaar letterlijk in de paleiskeu-
kens op de Palatijn was geboren. Domitianus’ paleis in Rome was 
net gereedgekomen. Er zijn slechtere plekken om het levenslicht te 
zien. Galina was het hoofd van onze keuken. Zij regisseerde diners 
en staatsbanketten met de discipline van een generaal. Het legertje 
koks en tafelbedienden dat ze gewend was te commanderen, had ik 
nu vrijaf gegeven, met behoud van kost en inwoning. De meesten 
van hen woonden met hun gezin in de bediendenbarakken op de 
villagronden en bleven in de buurt voor het geval de omstandighe-
den veranderden en hun diensten weer gewenst waren. Sommigen 
hadden verlof gevraagd om hun familie in de stad te gaan bezoeken. 
Voor het personeel was deze tijd een periode van ontspanning. Alle 
werkzaamheden rond de villa verloren hun urgentie. In de stallen 
was het rustig nu er niet langer verkeer was van gasten. Er werd niet 
meer voortdurend verzorging geëist voor kreupel gereden paarden, 
reparaties van kapotgetrokken wagens konden wachten. Er waren 
geen dringende missies die verse rijdieren behoefden. De paarden 
werden gevoerd en geroskamd, maar zonder het kritische oog van 
Turbo – hij liet de keizer geen moment alleen – werd ook de opzich-
ter laks. De staljongens sjokten met paarden aan de teugel over de 
paden, je hoorde geen woeste galoppades, geen ratelende wielen. 
Op het terrein van de villa werd hier en daar nog gebouwd. Er waren 
projecten die Hadrianus, al dan niet samen met mij, nog in gang 
had gezet. Er was natuurlijk die tempel in aanbouw, voor de jonge 
afgod van de keizer. De baden vergden onderhoud. Maar het was  
alsof het rad van bedrijvigheden steeds langzamer ging draaien, 
steeds lustelozer, tot er nauwelijks meer ergens beweging viel te 
bespeuren. 

Terwijl het personeel zich overgaf aan een plezierig soezen nam 
in mij de onrust toe. Hoewel Hadrianus lichamelijk iets leek te 
herstellen, had hij mij de deur gewezen en duidelijk gemaakt dat 
er maar drie mensen waren die hij om zich heen verdroeg. Ik kon 
slechts bij de keukenkachel blijven zitten en mijn wonden likken. 
Ze schuurden en brandden, maar ik was wel wat kwetsuren gewend 
en ze zouden wel weer helen. Eindeloos afwachten en werkeloos blij-
ven zitten? Dat wilde ik niet. Ik bedacht dat ik tenminste brieven 

binnenwerkproef6.indd   18 15-01-18   12:33



19

kon schrijven naar Rome, contacten onderhouden en hernieuwen, 
dus ik dicteerde, schreef en stuurde bodes op pad. Het resultaat was 
niet zoals ik had gehoopt. Van naaste familie in Rome ontving ik be-
leefde, maar nietszeggende antwoorden. Er kwamen geen dokters, 
waar ik wel om gevraagd had. Antwoord van de senaat, die ik had 
verzocht om publieke offers te brengen voor het welzijn van de kei-
zer, bleef uit. Er kwam geen nieuws van vrienden over de politie-
ke ontwikkelingen in Rome: hoe stond het bijvoorbeeld met de in 
december gehouden verkiezingen? Ik had niet eens gehoord wie de 
nieuwe consuls zouden zijn! Zelfs de bouwmeesters van het grote 
mausoleum dat Hadrianus aan de Tiber liet bouwen – en wat moest 
ik vaak denken aan dat sinistere bouwwerk, dat over niet al te lange 
tijd ons veraste gebeente moest bergen – hielden zich stil. 

Wat kan een mens zichzelf toch goed voor de gek houden. Ik weet 
de stilte aan het weer en de winter en had niets door. 

Eenmaal sloeg Turbo alarm en haastte ik mij naar het ziekbed. Hart-
je winter, zoals ik al zei. Mijn bliksembezoek aan Hadrianus werd 
een drama dat me bleef achtervolgen en me gruwelijke nachtmer-
ries bezorgde. 

Maar er was ook troost in mijn eenzaamheid. Ik had immers de twee-
ling om mij heen, Alexander en Philomena. Mijn jonge slavenstel 
was levendig en zorgzaam en deed er alles aan om me af te leiden. 
Vijf jaar geleden had Julia hen bij testament aan mij vermaakt. Julia, 
met wie ik drieëntwintig jaar geleden aan de wieg stond van deze 
twee Egyptische verschoppelingetjes, die zij heeft grootgebracht en 
opgeleid in alle kunsten die de mens aan de Muzen te danken heeft. 
Dat ze daarbij het Grieks en Latijn vloeiend beheersen, spreekt van-
zelf. Julia heeft ze nooit vrijgelaten en ik stelde het telkens weer uit. 
Misschien omdat ik wilde dat er verschil was tussen hen en Fuscus, 
de schijn wilde vermijden dat hun positie een bedreiging kon vor-
men voor de achterneef van Hadrianus, die in hetzelfde jaar als de 
tweeling was geboren. Drie weeskinderen. Ik had ze alle drie kunnen 
aannemen en opvoeden als mijn eigen kinderen. Als de omstandig-
heden maar niet zo gecompliceerd waren geweest. Voor de vrijlating 
van de tweeling was de tijd zo langzamerhand meer dan rijp. En Fus-
cus? Ik had er nooit aan getwijfeld: Hadrianus zou hem op een dag 
als zijn wettige zoon adopteren. Zelf was Hadrianus door Trajanus 
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pas op diens sterfbed tot zoon en opvolger verklaard. Het leek mij 
dat voor Fuscus de tijd begon te dringen. 

Alexander en Philomena hebben mij door de winter gesleept. 
Philomena’s voorlezen – wat worden mijn ogen oud; hoeveel olie-
lampen ik ook aansteek, ik kan in het halve duister binnenshuis 
haast geen letter meer onderscheiden – en Alexanders talloze kleine 
diensten, hun opgewekte aanmoedigingen: ze waren een baken van 
licht voor me in mijn donkerste uren. Wanneer ik ’s nachts badend 
in het zweet en schreeuwend uit mijn nachtmerries ontwaakte, 
schoot Philomena toe. Alleen zij en haar broer konden begrijpen 
welke angsten en gevoelens er schuilgingen achter het voorhoofd 
dat Philomena dan zorgzaam afwiste met een droge doek. Zij – en 
Fuscus natuurlijk. Maar van hem kwam de hele winter geen teken 
van leven. 

Eindelijk: het voorjaar brak los. Van de ene op de andere dag kwam 
de zon in zijn volle glorie tevoorschijn en lokte mij uit mijn hol alsof 
ik een egel was die zijn snuit wilde koesteren in de eerste stralen. Ik 
spitste mijn oren en hoorde vogelgezang. Als een herstellende zie-
ke nam ik de arm van Philomena en zei haar dat ze me mee moest 
nemen door de tuinen. Zo wandelden we door maart en kwamen 
aan bij april. Mijn wandelingen werden inspecties. Ik zag dat er nog 
geen begin was gemaakt met het tuinonderhoud. De perken lagen 
braak, de visvijvers leken vervuild en de beelden rond de Canopus 
vertoonden een groenige aanslag. Ik haastte mij naar mijn werkka-
mer en liet een notitie bezorgen bij het secretariaat van Hadrianus. 
Het apparaat moest weer in beweging worden gezet. De volgende 
ochtend meldde zich de terreinopzichter. Toen Alexander hem aan-
diende en zijn naam noemde, was het of mijn bloed weer begon te 
stromen. Maar ik moest de arme man laten wachten, want ik was al 
te lang niet meer in het openbaar verschenen. In de toestand waarin 
ik verkeerde, kon ik hem niet onder ogen komen. De volgende dag 
zou ik hem ontvangen. 

Wat was het heerlijk om mij de rest van de dag over te geven aan 
een grondige opknapbeurt. Uren zat ik in bad, omringd door sla-
vinnen die mij manicuurden, pedicuurden, epileerden, kapten, op-
maakten en parfumeerden. Jurken en stola’s werden ijlings gelucht 
en Philomena en ik overlegden wat ik aan zou trekken. Niet dat er 
veel van mijn kleding en sieraden in aanmerking kwam voor zo’n 
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simpel onderhoud, maar het deed ons goed erdoor in beslag te wor-
den genomen. Toen we eindelijk gereed waren, was het bedtijd. Wat 
zonde dat ik eerst nog een nacht zou moeten slapen! 

De volgende ochtend was de euforie gezakt. Hoe kon ik zo bela-
chelijk opgewonden raken over een zakelijk gesprek met een vrij-
gelatene die zijn plichten had verzaakt? De ergernis over mezelf 
maakte dat ik humeurig was toen hij verscheen. Maar tenminste wel 
mooi en humeurig. Het onderhoud duurde kort. De man beaamde 
met spijt dat het werk in sommige delen van het park achterstand 
had opgelopen. Hij had, op bevel van de keizer, al zijn mensen in-
gezet bij de bouw van de tempel. Als de keizerin het wenste, zou hij 
natuurlijk extra handen huren of slaven laten kopen om het tuinon-
derhoud te hervatten. 

‘Dat moet u doen.’ 
Hij boog en dat was dat. 
Nog geen week later waren de heggen geknipt, de vijvers schoon, 

het beeldhouwwerk gepoetst. De villa begon aan de buitenkant weer 
te leven. 

Naar het eiland stuurde ik nu om de andere dag een briefje, waar-
in ik informeerde hoe de keizer het maakte en of zijn vrouw hem 
mocht bezoeken. Telkens vroeg de keizer – in het handschrift van 
zijn klerk – de keizerin om geduld te betrachten. Ik voelde dat ik niet 
over veel geduld meer beschikte maar wist ook niet wat dat te bete-
kenen had, waar dat op uit zou lopen.

Peinzend wandelde ik door de opgeknapte tuinen. De slaven die 
ik daar nu aan het werk trof, lieten hun gereedschap vallen en bogen 
om mij te groeten. Ik knikte afwezig terug, soms bracht ik mezelf 
ertoe om een praatje te maken. Ik prees hun werk en stelde vragen. 

Op een ochtend nam ik, tegen beter weten in, een andere weg, 
alsof ik gehoor gaf aan de lokroep van een intensievere bedrijvig-
heid. In de verte klonk het getik van beitels op steen, het geratel van 
karrenwielen, het geschreeuw van opzichters, het gevloek van sjou-
wende, tillende, zwoegende slaven. Ik rook de geur van de steen-
groeve, van het smedersvuur en de touwslagerij. Energiek liep ik een 
laan door, sloeg een hoek om en daar stond ik, geheel genegeerd of 
in mijn eenvoudige kleding niet herkend, en keek naar een krioelen-
de massa werklui rond een tempel in aanbouw: Hadrianus’ nieuwste 
project. Hierop had de terreinopzichter gedoeld. Een tempel voor 
die vergoddelijkte jongen. De fundamenten waren al gemetseld. 
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Het Lunensisch marmer lag oogverblindend klaar om de kern van 
de podia te bekleden, die waren opgemetseld uit bakstenen, afkom-
stig uit de fabrieken van mijn familie. Toen viel mijn oog op de obe-
lisk. Hij stond al overeind, iets terzijde opgesteld, wachtend op zijn 
ereplaats, midden tussen twee naar elkaar toe gekeerde tempels. Hij 
trof me als een dolk in het hart. Ik hapte enkele tellen naar adem. 
Daar stond hij dus, die obscene imitatie van een antieke obelisk, die 
Hadrianus had laten overkomen uit Egypte. De tekst had hij zelf ge-
componeerd, zes jaar geleden, toen het monument werd opgesteld 
in Antinoöpolis. Ik zag het nu voor het eerst. Mijn lippen bewogen 
geluidloos terwijl ik de in het graniet gekerfde hiërogliefen probeer-
de te ontcijferen. Het bleek een gebed aan de Egyptische god Re-Ha-
rachte voor de ziel van de jongen, een lang leven voor de keizer en 
ja, ook voor de ‘Verheven en aan de Keizer Geliefde Sabina Augusta’. 

Hadrianus en Sabina, in hiërogliefen samengebracht. Ingebed in 
steen vond men ons hier en overal liefdevol verenigd. Dat was nu 
eenmaal protocol. Maar van wat wij werkelijk hadden gedaan, wat 
wij hadden nagelaten en verzwegen, had de wereld geen weet. Dat 
stond alleen maar gekrast in mijn ziel en mijn geweten. 

Inmiddels had men de keizerin ontdekt. Toen ik me omdraaide 
en met driftige passen wegliep, voelde ik de blikken priemen in mijn 
rug. Philomena moest draven om me bij te houden. 

Diezelfde dag nog vertelde Alexander, die graag rondhing bij de 
stallen, dat daar enige consternatie had geheerst. Er waren vier 
mannen uit Rome gearriveerd. Ze hadden hun paarden afgegeven 
en de stalknechten gelast onmiddellijk verse rijdieren klaar te zet-
ten. Twee van hen droegen het uniform van de keizerlijke garde en 
twee, meende Alexander, waren ‘duidelijk voorname types met een 
grote mond’. Ze waren korte tijd ergens in het paleis geweest, de 
staljongens vermoedden bij de keizer, en toen was het gezelschap 
weer in gestrekte draf vertrokken. 

Had hij de ‘voorname types’ echt niet herkend?
Alexander haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.

Toen mijn avondmaal mij in mijn studeerkamer werd gebracht, 
stond ik vertwijfeld midden in de kamer. Het was het kleinste ver-
trek in het paleis, het enige dat niet was ingericht om grote groe-
pen mensen te ontvangen. Toch leek het aanligbed waarop ik geen 
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rust kon vinden in een hoek te verdwijnen, leek de afstand tot mijn 
schrijftafel onoverbrugbaar, was het of het hemelsblauwe plafond 
tot aan de sterren reikte. Zelfs de duiven op het mozaïek onder mijn 
voeten, door de beste Griekse kunstenaars voor mij op de vloer aan-
gebracht, zo natuurgetrouw naast hun gouden drinkschaal dat je 
verbaasd was geen gekoer te horen, boden dit keer geen troost. Van-
af een ander vloerpaneel keek een paar toneelmaskers me spottend 
aan. 

Wat moest ik nog hier? Wat had ik te verliezen? 

Tijdens het wandelen was mijn oog al eens gevallen op dit boerde-
rijtje, in een uithoek van ons villapark. Een eigen woning! De vrij-
gelatene die ik eruit joeg en goed compenseerde, pakte lachend zijn 
biezen. Ik nam mijn intrek met de kleinst mogelijke hofhouding. 
Behalve Alexander en Philomena vroeg ik Galina met mij mee te 
gaan. Ik liet Turbo weten waar ik te vinden was en dat in het paleis 
Galina’s zoon haar functie overnam als hoofd van de keukens. Voor 
mijn boerderij heeft Galina een goede koksmaat uitgezocht en twee 
of drie slaven waar ze absoluut van op aan kon. Geen geklets en geen 
heen en weer geloop, was hun opdracht. Uit het paleis heeft ze en-
kele meubelstukken laten overkomen en een deel van mijn biblio-
theek. Meer had ik niet nodig. 
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