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‘IK VOEL ME NIET HELEMAAL LEKKER, LIEVERD. IK GA EEN POOSJE LIG-
gen.’
Maryanne Somers keek op van de glazen kralen waarmee ze bezig
was. ‘Dat is goed, Henk. Ik heb al eerder gezegd dat je de laatste
jaren veel te hard hebt gewerkt. Waarschijnlijk begint zich dat te
wreken.’
‘Onzin. Ik ben geen oude vent!’
Ze kneep haar lippen een beetje samen, nam een prachtige blauwe
kraal in haar handen en keek hem slechts vluchtig aan. ‘Natuurlijk
niet,’ zei ze nogal vlak.
Daarna hoorde ze slechts de deur achter hem dichtvallen en haalde
ze bijna als verlicht adem. Gelukkig. Even rust! Henk had er nogal
eens een handje van haar lastig te vallen met allerlei kleine onge-
makjes en eerlijk is eerlijk, de laatste maanden was dat regelmatig
het geval geweest. Dan weer had Henk hoofdpijn gehad, waarmee
hij dan urenlang in bed ging liggen. Andere keren had hij last van
zijn rug. Van een dokter wilde hij niet weten en dat was natuurlijk
ook nergens voor nodig.
‘Pa heeft PHPD,’ grapte Maura nog de vorige dag, toen ze onver-
wacht langs was gekomen, voornamelijk om te vertellen dat ze een
leuke reis had geboekt en volgende maand een weekje extra op
vakantie ging, omdat het de laatste tijd aldoor razend druk was
geweest op de zaak.
‘Wat is dat, PHPD? Ik heb er nog nooit van gehoord,’ had Maryanne
argeloos gevraagd, zodat Maura in de lach was geschoten. 
‘Pijntje hier, pijntje daar, mam. Daar krijgt iedereen last van die wat
ouder wordt.’
Ze had gebloosd omdat Henk erbij was, maar even later kreeg ze een
olijke knipoog van haar dochter. ‘Heel toepasselijk,’ had ze zacht
grinnikend laten weten toen haar man de tuin in was gelopen.
‘Ikzelf heb dat ook, hoor. Dan weer kiespijn, dan weer last van mijn
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arm omdat ik te veel heb lopen tillen.’
Ze hoorde Henk de trap op lopen en stond toen op om een kopje
thee voor zichzelf te gaan maken. Het was een rustige zondagmor-
gen. Buiten scheen de zon. Het beloofde een prachtige meidag te
worden. Maryanne liep een paar minuten later met haar glas thee
terug naar de serre, ging zitten in een gemakkelijke stoel en keek
eens nadenkend om zich heen.
Het was een heerlijk huis, waar ze woonden. Een jaar of acht gele-
den hadden ze het gekocht, een huis dat gebouwd was in de jaren
dertig van de vorige eeuw. Henk had het helemaal op laten knappen.
De prachtige parketvloer had er al in gelegen, maar er was een serre
aan het huis gebouwd, er was een nieuwe badkamer gekomen en
natuurlijk ook een nieuwe keuken. De tuin was grondig opgeknapt.
Een huis met cachet was het geworden, het middelste huis in een
blokje van drie, net buiten het centrum van het dorp. Ze woonden
al jaren in de Hoeksche Waard, maar hun vroegere rijtjeshuis was
verkocht toen Henk promotie had gemaakt, en dit was ervoor in de
plaats gekomen. Eerst had ze wel bezwaren gehad tegen de veel
hogere hypotheek die er was gekomen om al die luxe te kunnen
financieren, maar Henk had die bezwaren van tafel weten te vegen,
en achteraf gezien moest ze toegeven dat ze hier heerlijk woonden
en dat ze om die hogere hypotheek uiteindelijk niet al te veel hoef-
den te laten.
De serre was haar ruimte geworden. Aan de grote tafel daar zat ze
vaak met haar kralen. Ze maakte kettingen, soms ook armbanden en
oorbellen, bijna altijd van glazen kralen. Tot voor een paar jaar terug
had ze die kralen altijd gekocht, tegenwoordig maakte ze bijna altijd
zelf de kralen die ze wilde hebben. Daarvoor kon je de prachtigste
gekleurde glasstaafjes kopen. Ze had er plezier in om zelf de kralen
te maken die ze hebben wilde. Het was een hobby die haar voldoe-
ning gaf.
Maryanne was vijfenvijftig jaar en haar man Henk Somers behoor-
de tot de steeds zeldzamer wordende groep mannen die liever niet
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wilden dat hun vrouwen buiten de deur werkten. En ach, natuurlijk
had hij gelijk – wat kon ze nu eigenlijk? Vroeger was het gebruike-
lijk geweest dat meisjes een paar jaar gingen werken na hun school-
tijd, tot ze getrouwd waren en kinderen kregen. Daarna bleven ze
thuis. En ze moest eerlijk zijn, ze had er destijds van genoten om
voor de kleintjes te zorgen. Na een paar jaar gingen Maura en Jeroen
naar school en daar had ze met veel plezier allerlei hand- en span-
diensten verricht. Voorleesmoeder, meehelpen als de kinderen op
schoolreisje gingen, assisteren bij lessen handenarbeid. De kinderen
moesten naar zwemles, Jeroen zat op hockey, Maura op ponyrijden.
Ze had zich nooit verveeld.
Alles was tegenwoordig echter anders. Steeds meer vrouwen bleven
werken als ze kinderen kregen en zelfs vrouwen van haar leeftijd
werkten vaak weer, al was het maar om studiekosten van oudere
kinderen te kunnen betalen of gewoon omdat ze meer wilden doen
dan alleen het huishouden. Toen de kinderen eenmaal de lagere
school hadden doorlopen, had ze dat eigenlijk ook wel gewild, maar
Henk was er altijd fel op tegen geweest. Hij was best in staat zijn
eigen vrouw te onderhouden, beweerde hij dan met een zekere
grimmigheid. Hij was de kostwinner, en een goede ook, zodat zijn
vrouw niet hóéfde te gaan sloven, had hij vaak nukkig opgemerkt.
Maryanne was er na een paar onaangename botsingen niet langer
tegenin gegaan, omdat haar man nu eenmaal knap ongemakkelijk
kon worden als hij zijn zin niet kreeg.
Niet veel later had ze de kralen ontdekt. Ze maakte sindsdien graag
sieraden voor vriendinnen en kennissen, die haar maar al te graag de
onkosten vergoedden voor een sieraad dat dan weliswaar niet bij-
zonder kostbaar was, maar wel altijd erg apart. Er was nooit een
tweede van. Bovendien leefden haar ouders nog en Henks moeder
eveneens, al woonde die in Gouda en woonden haar zwager en
schoonzus bij hun moeder in de buurt. Henk en zij zochten haar
ongeveer een keer in de maand op. Haar eigen ouders waren
inmiddels de tachtig gepasseerd. Ze waren dus op leeftijd en hadden

7

Gekleurd glas-sp.e-book  30-08-2012  16:01  Pagina 7



meer aandacht nodig dan vroeger. De gezondheid van haar vader
was de laatste tijd achteruitgegaan en dat baarde haar soms zorgen.
Juist omdat ze geen baan had, kon ze hen wat extra aandacht geven
nu dat nodig was geworden.
Maryanne nam bedachtzaam een slokje van de thee. Eigenlijk leid-
de ze een plezierig en relatief onbekommerd leven, hield ze zichzelf
voor. Wel was het jammer dat Jeroen helemaal in Arnhem woonde
met zijn vriendin Sylvia en dat Maura weliswaar getrouwd was en
Rob een goede schoonzoon voor hen was, maar Maura werkte zich
drie slagen in de rondte om hogerop te komen als inkoopster voor
een grote modeketen. Haar dochter had meer weg van Henk dan
haar zoon, mijmerde ze, maar ze mocht daarover zeker niet klagen.
Henk had ook altijd hard gewerkt en daardoor veel bereikt. Daar
plukte ze nu immers alle dagen de vruchten van? Ook had hij vaak
avondenlang doorgewerkt en was hij de laatste paar jaar regelmatig
op zakenreis, waarvan hij soms na een paar dagen weer gesloopt
terugkwam. Dan moest Henk weer drie dagen naar Londen, dan
weer een paar dagen naar Berlijn, Frankfurt, Parijs of Barcelona. In
het begin was ze weleens met hem mee geweest, maar daar had ze
snel genoeg van gekregen. Dan zat ze van ’s ochtends vroeg tot ’s
avonds laat alleen in een hotelkamer, of moest ze alleen een grote
stad in gaan om die te verkennen of om er te winkelen. Dat was leuk
voor een enkele keer, maar niet als het te vaak gebeurde. De laatste
paar jaren ging ze dan ook nooit meer mee en Henk vroeg dat niet
eens meer aan haar, zelfs niet meer als hij besloot aan zo’n reis een
weekeinde aan vast te plakken om een of ander museum te gaan
bekijken.
Waren ze daardoor uit elkaar gegroeid? Waarschijnlijk wel, peinsde
Maryanne terwijl ze de laatste paar slokjes thee nam. Er was het laat-
ste jaar iets veranderd in hun huwelijk, besefte ze. Het was een
gedachte die ze meestal wegdrukte door zo snel mogelijk weer aan
de slag te gaan met het een of ander, maar nu kwam de gedachte
weer bovendrijven. Slechts een heel enkele keer stond ze erbij stil en
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daar werd ze dan altijd verdrietig van. Het was pijnlijk te beseffen
dat ze op de een of andere manier uit elkaar waren gegroeid. Henk
was meer en meer gaan hechten aan een mooie auto, aan status,
wilde steeds maar meer in het leven. En zij gaf juist steeds minder
om die luxe. Nu ze wat ouder werd, ging ze liever wandelen aan het
strand dan dat ze naar een duur restaurant wilde met
Michelinsterren. Ze ging niet graag naar deftige bijeenkomsten waar
ze geacht werd met haar man op te draven. Ze verveelde zich bij
dikdoenerige mensen die opschepten over hun paarden, hun twee-
de huis of hun zoveelste cruise. Ze had er niets mee, terwijl Henk
dergelijke ‘geslaagde’ mensen steeds vaker naar de mond ging pra-
ten. Niet zijn succes, maar zijn reactie daarop had tussen hen voor
een onmiskenbare verwijdering gezorgd, besefte ze ineens. Die
drang om veel te willen bereiken zag ze terug bij Maura en daar
maakte ze zich soms ongerust over. Maura was achtentwintig en had
al meerdere relaties gehad die nooit langer dan een paar maanden
standhielden voor ze drie jaar geleden Rob had leren kennen, met
wie ze inmiddels getrouwd was. Jeroen was anders, rustiger. Hij was
advocaat geworden en daar mocht ze dus trots op zijn, maar hij was
jongste partner op een eenvoudig kantoor en deed geen spectaculai-
re zaken die de kranten haalden. Jeroen werkte op een rustig kantoor
in Arnhem en woonde daar met zijn vriendin in een bescheiden
huurappartement. Het stel dacht na over trouwen en het krijgen van
een kindje, wist ze, en daar kon ze zich op verheugen. Oma worden,
dat wilde ze wel. Ze zag het bij andere vrouwen van haar leeftijd die
een kleinkind kregen. Die genoten daar meestal enorm van.
Maar nu had ze genoeg gepeinsd. Ze stond op, zette het lege thee-
glas neer en ging weer verder met haar kralen.
Het was al lang en breed halfeen geweest toen tot haar doordrong
dat Henk in slaap gevallen moest zijn, omdat het inmiddels al meer
dan twee uur geleden was dat hij naar boven was gegaan om uit te
rusten. Ze zou eens gaan kijken waar hij toch bleef, want haar maag
rammelde en ze had trek in een boterham.
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‘Henk!’ Zacht opende ze de slaapkamerdeur. De gordijnen waren
niet dicht. Henk lag op zijn rug. Gek, hij lag nooit op zijn rug. Met
open ogen staarde hij naar het plafond. Zou hij ergens over na moe-
ten denken en…
Ze was al bij het bed en schudde hem heen en weer. Zijn hoofd viel
raar opzij en op dat moment stonden haar gedachten stil en hapte ze
naar adem. ‘Henk,’ kreet ze nogmaals, schor, geschrokken, ver-
bijsterd.
Er kwam geen antwoord meer. Er zou nooit meer een antwoord
komen, besefte ze met een ijzingwekkend gevoel dat haar helemaal
in de greep nam. Even kreeg ze zwarte vlekken voor haar ogen, toen
haalde ze diep adem en besefte ze dwars door de vlaag van ver-
standsverbijstering heen dat ze iets moest doen. Ze griste de telefoon
van haar nachtkastje. Haar handen beefden, ze beet op haar lip.
Praktisch blijven, schoot het dwingend door haar hoofd. Eerst han-
delen, dan pas voelen. Misschien vergiste ze zich?
Het lukte haar de drie toetsen in te drukken van het alarmnummer.
Het duurde voor haar gevoel een eeuwigheid eer ze de vragen had
beantwoord die werden gesteld, en toen ze had gehoord dat er een
ambulance onderweg was, beefden haar knieën zo, dat ze bijna niet
meer kon staan. Ze schudde haar man nogmaals heen en weer. Hij
werd al kouder. Nog even en hij zou stijf worden.
Hoe ze weer beneden kwam, wist ze niet, maar ze zette de voordeur
open zodat de mensen van de ambulance meteen binnen konden
komen.
De kinderen, schoot het door haar heen. Gelukkig stonden de num-
mers voorgeprogrammeerd, want in haar hoofd werd het inmiddels
zo’n janboel dat ze niet meer op de juiste nummers had kunnen
komen. ‘Maura? Maura, je moet direct komen. Er is iets mis met je
vader. Er is al een ambulance onderweg.’
‘Wat?’
‘Nu ja, ik weet het niet, maar ik denk… ik denk… Hij is dood, Maura.’
‘Ik bel Jeroen en ook oma,’ liet haar dochter adequaat weten. ‘Blijf
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jij bij de deur tot de ambulance komt, mam. Misschien valt het mee.
Als pa een hartstilstand heeft gehad, kunnen ze hem hoogstwaar-
schijnlijk wel reanimeren.’
‘Maar…’
‘Ik kom zo snel mogelijk, mam. Als je niet thuis bent, weet ik dat ze
pa hebben meegenomen naar het ziekenhuis. Tot zo.’
De verbinding was al verbroken. Maryanne bleef wezenloos in de
deuropening staan. Even zag ze aan de overkant een buurman aar-
zelen, die bezig was de tuin te schoffelen. In de verte klonken sire-
nes, maar het drong nauwelijks tot haar door. De buurman aarzelde
niet langer en stak de straat over. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg
hij met een onderzoekende blik in zijn ogen.
‘Nee,’ hakkelde Maryanne voor ze in elkaar dreigde te zakken.
Hij greep haar vast, drukte haar in de kamer in een stoel. ‘Wat is er
aan de hand?’ vroeg hij argeloos. ‘Waar is je man?’
‘Boven. Hij is… Hij is… De ambulance komt zo.’
De buurman rende de trap op en ze was weer alleen. Toen de buur-
man weer beneden kwam, zag ook hij er geschrokken en bleek uit.
‘Ik heb het gezien. Ik hoor de sirenes al. Ze komen zo.’
Maryanne knikte. ‘Hij is…’
‘Ze zullen niet veel meer kunnen doen, vrees ik. Kan ik iemand
waarschuwen?’
‘Ik heb mijn dochter gebeld. Ze komt zo en belt mijn zoon.’
‘Heb je kalmerende pilletjes in huis, buurvrouw?’
Ze schudde het hoofd. De sirenes klonken nu erg dichtbij. Er stop-
te een ambulance voor de deur. Op straat verzamelden zich een paar
mensen, die allemaal nieuwsgierig toekeken hoe een man en een
vrouw met koffertjes naar binnen snelden.
‘Boven,’ hakkelde Maryanne en ze haalde diep adem voor ze
opstond om de vreemden naar boven te volgen.
De koffertjes gingen niet eens open. ‘Hier hoeven we niet eens te
proberen nog te reanimeren, mevrouw. Uw man is overleden, en
niet in de laatste paar minuten.’
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‘Een uur of twee geleden ging hij naar boven omdat hij zich niet erg
lekker voelde en wilde gaan slapen. Maar toen hij zo lang wegbleef,
ging ik kijken om hem wakker te maken en vond ik hem zo.’
‘We kunnen niet anders dan constateren dat uw man is overleden.’
Er werd met een lampje in de ogen van Henk geschenen. ‘U moet
een uitvaartondernemer bellen, mevrouw.’ Nu verplaatste de aan-
dacht van de twee verplegers zich naar haar. ‘Wilt u iets hebben om
kalmer te worden? We kunnen u een injectie geven.’
‘Nee, nee, ik…’
‘Mam!’
‘Dat is mijn dochter.’
Even later stond Maura in de inmiddels propvolle slaapkamer met
precies dezelfde blik in haar ogen als haar moeder. Zonder iets te
zeggen liep ze naar het bed. ‘Pap?’
‘Gecondoleerd, mevrouw, en u ook,’ zei de oudste van de twee
ambulancemedewerkers tegen Maura. ‘We zullen een akte in orde
maken, dan hoeft er geen andere arts te komen voor de lijkschou-
wing.’
‘Lijkschouwing,’ hakkelde Maura en er kroop zichtbaar een huive-
ring over haar rug.
Met zachte dwang werden beide vrouwen naar beneden gebracht.
De deur van de slaapkamer werd dichtgedaan.
Beneden kregen Maura en Maryanne een tabletje en werd hen aan-
geraden contact op te nemen met de huisartsenpost, als ze dat nodig
mochten hebben. De buurman praatte met een paar mensen op
straat. Maura deed de luxaflex naar beneden en deed die zo ver dicht
dat ze nog wel een beetje naar buiten konden kijken, maar de men-
sen die nog steeds voor hun deur stonden, konden niet meer naar
binnen kijken. 
‘Pap zou zeggen: ik wil een borrel,’ hakkelde Maura.
Ineens vermande Maryanne zich en kwam ze een beetje uit de ver-
doofde staat waar ze in geraakt was door de schok. ‘Waar is Jeroen?’
‘Hij is onderweg. Ik zal hem niet bellen dat hij te laat komt.

12

Gekleurd glas-sp.e-book  30-08-2012  16:01  Pagina 12



Waarschijnlijk zit hij achter het stuur, en hij moet wel veilig hier
komen.’
‘En oma Somers?’
‘Ach ja, ik moet haar bellen. Maar mam, voor alles: de mensen van
de ambulance hadden gelijk. We moeten een uitvaartondernemer
laten komen, zodat er voor pap gezorgd wordt en… en… O, waar
moeten we beginnen? Hebben jullie een verzekering? Hebben jullie
het er weleens over gehad wat er moest gebeuren als… Wel, als er iets
gebeuren zou zoals nu is gebeurd?’
‘Nee. We hebben alleen een testament, jaren geleden al opgemaakt.
Met langstlevende clausule en koude uitsluiting, zodat er geen
schoonkinderen kunnen erven.’
‘Sindsdien is er wettelijk veel veranderd. Ik zal het streekblad pak-
ken om een advertentie te zoeken van een uitvaartondernemer. Dan
bellen we iemand.’
‘Het is zondagmorgen.’
‘Deze mensen zijn dag en nacht bereikbaar, staat er altijd in die
advertenties. Nu begrijpen we waarom. Soms is dat nodig, al hele-
maal als de dood zo onverwacht komt als bij pa. Mam, hij was pas
zevenenvijftig.’
‘Ik weet het,’ knikte Maryanne. ‘Maak jij koffie, ik haal de krant tus-
sen het oud papier vandaan.’
Ze kozen een uitvaartondernemer in hun eigen dorp en nu ze ein-
delijk iets doen kon, werd Maryanne kalmer. Of kwam dat door het
tabletje dat ze had moeten slikken?
‘Maura, het is al bijna halftwee en ik heb nog niets gegeten. Nee, ik
wil alleen een boterham met kaas bij de koffie,’ vervolgde ze even
later toen Maura was opgestaan en naar de keuken wilde gaan. ‘Ik
moet op krachten blijven. Je vader zou niet anders gewild hebben
dan dat ik nu sterk zou zijn.’ Maryanne rechtte haar rug en haalde
voor de zoveelste keer diep adem. Een paar gebedsregels schoten
door haar hoofd, en ze probeerde er kracht uit te putten, uit de
gedachte dat haar man nu misschien bij God was. Sommige mensen
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voelden dat als een zekerheid. Zij zou graag een dergelijk gevoel van
zekerheid hebben ervaren op een moment als dit. Ze nam een slok
koffie en merkte dat ze niet langer zo trilde.
‘Daar is Jeroen.’ Maura stond op om haar broer het verschrikkelijke
nieuws te vertellen. Toen even later aangebeld werd door een vrouw
van Maura’s eigen leeftijd, stemmig gekleed en met een koffertje in
de hand, die hen condoleerde met hun verlies, werd het allemaal
wat werkelijker. Toen ze weer zaten en Maura iedereen van koffie
had voorzien, drong het eindelijk haarscherp tot Maryanne door.
Henk was gestorven. Ze was weduwe. Van het ene moment op het
andere was haar hele leven ondersteboven gegooid. Ze moest alleen
verder, alleen oud worden. Maar ook, en ze kreeg een onverwachte
kleur op haar wang toen ze probeerde die gedachte weg te drukken,
niet langer ruzies, niet langer van die kleine nare opmerkingen over
haar gewicht, over grijze haren, haar dikker wordende taille, kort-
om, die gemene dingetjes die Henk de laatste jaren kon opmerken
en die altijd maakten dat ze zich oud voelde, niet langer aantrekke-
lijk, minderwaardig zelfs. Ze haalde opnieuw diep adem. Voor al die
verwarrende gevoelens was nu geen tijd. Dat zou nog wel komen,
later.

De kinderen bleven de hele dag. Ze regelden met elkaar de uitvaart,
kozen een kist en een kaart, Jeroen printte de adreslijst uit die ze
normaal gebruikten voor kerstkaarten, en ze voegden er nog wat
adressen aan toe waar ook een rouwkaart heen zou moeten. De
medewerkster van het uitvaartcentrum zei dat er binnen een uur of
anderhalf een kist zou komen en dat de overledene dan meegeno-
men werd naar het rouwcentrum, waar hij verder zou worden ver-
zorgd. Ze moesten de kleren uitzoeken die hij aan moest krijgen.
Morgenochtend zouden de kaarten klaar zijn. Ze konden de kaarten
zelf schrijven of door het bedrijf laten verzorgen. Maura koos reso-
luut voor het laatste. ‘Als iemand sterft na een lang ziekbed of op
hoge leeftijd, is de dood gemakkelijker te accepteren, mam. Nu zijn
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we allemaal in shock.’
Jeroen haalde zijn oma op in Gouda. Maura belde de ouders van
Maryanne om hen het afschuwelijke nieuws te vertellen en belde
nog een paar andere mensen die het afschuwelijke nieuws uit de
eerste hand dienden te horen. Haar vader had een broer en een zus,
Maryanne had alleen een zus. Terwijl haar kinderen die dingen
regelden, was Maryanne nogmaals naar boven geslopen om naar
haar man te kijken. Zijn mond stond open. Hij zag inwit. Ze voelde
aan hem en besefte dat zijn lichaam inmiddels stijf was geworden.
Ze moest kleren uitzoeken waarin hij begraven kon worden, had de
mevrouw die alles regelde gezegd.
Ze legde die kleren even later op een stapeltje aan haar kant van het
bed. Moest ze daar vannacht gewoon weer gaan slapen? Ze rilde nog
een keer. Het kalmerende tabletje hielp, besefte ze. De schok werd
draaglijk, ze voelde zich niet langer zo verdoofd. Gedachten
bestormden haar terwijl ze neerkeek op het stoffelijk omhulsel van
haar man. Nog even alleen met hem en daarna… Nooit meer.
Niet veel later stopte de lijkwagen voor de deur en werd het lichaam
meegenomen. Maura haalde het bed af. Er was urine weggelopen uit
het verstilde lichaam. Het beddengoed moest ze van haar moeder
weggooien. Het dekbed werd over een stoel gehangen om te luch-
ten. De matras was gelukkig nauwelijks nat geworden. ‘Kom van-
nacht maar bij mij slapen, mam,’ troostte ze Maryanne.
‘Gek, we hebben nog geen van allen gehuild,’ snikte deze onver-
wacht. ‘Maar nu…’
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2

HET VOELT ONWEZENLIJK, DAT WAS DE GEDACHTE DIE MARYANNE

door het hoofd schoot op vrijdag, vijf dagen later, tijdens de begra-
fenis van haar totaal onverwacht overleden man. Met haar arm door
die van Maura en Jeroen gehaakt en net achter hen Rob en Sylvia,
die oma Somers begeleidden, liep ze na de rouwdienst achter de
dragers van de kist aan de begraafplaats op. Er waren ontzettend veel
mensen, niet ongebruikelijk bij een onverwacht overlijden van
iemand die veel te jong was gestorven. Omdat ze nooit gesproken
hadden over wat er moest gebeuren als een van hen zou overlijden,
had ze met de kinderen en met moeder Somers samen besloten hoe
alles geregeld moest worden en hoe de rouwdienst eruit had moe-
ten zien. De dominee had mooi gesproken, ook al waren Henk en
zij nu niet direct trouwe kerkgangers geweest. Zo nu en dan gingen
ze. Ja, zij ging vaker naar de kerk dan Henk, omdat hij eigenlijk lie-
ver op zondagmorgen uitsliep of wat zat te knutselen in de schuur.
Het voelde nog steeds onwerkelijk aan. Zelfs nu kon ze nog niet echt
huilen. Ja, een paar tranen van ontroering waren er wel over haar
wangen gebiggeld, niet alleen bij haar, maar ook bij de kinderen.
Zelfs moeder Somers had droge ogen gehouden, en wat was er erger
dan je kind te moeten begraven? Zeker als je al eenentachtig was en
niet erg gezond meer was. Moeder Somers had al jaren diabetes en
als gevolg daarvan had ze problemen met haar hart en ogen gekre-
gen. Bovendien verwaarloosde ze zichzelf gemakkelijk als haar kin-
deren daar niet goed op letten, sinds ze een paar jaar geleden wedu-
we geworden was. De broer en zus van Henk woonden gelukkig
allebei in Gouda en dus bij moeder Somers in de buurt, zodat ze een
oogje in het zeil hielden.
Ze schrok op uit die gedachten. De zon scheen en het was tamelijk
warm. De natuur op de begraafplaats bloeide uitbundig aan het
einde van deze meimaand. Vogels zongen dat het een lieve lust was.
Waarom merkte ze dat allemaal op, nu ze hier liep, de zwaarste gang
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maakte die dit in het leven heette te zijn: je man begraven.
Ze keek om zich heen en merkte de lange stoet mensen achter haar
op. Natuurlijk was er veel familie, sommige mensen had ze al jaren
niet meer gezien. Verder waren er buren, collega’s van de zaak waar
Henk jarenlang had gewerkt en kennissen van de schaakclub waar
Henk vele jaren lid van was geweest. Veel van die mensen kende zij
niet of nauwelijks. Even viel haar blik op een vrouw helemaal
achteraan die hevig liep te snikken. Maryanne kende haar niet. Het
zou waarschijnlijk een van zijn collega’s zijn die wat aan de late kant
gekomen was.
Er werd aangegeven dat ze even moesten wachten. De dragers liepen
door, zetten de kist boven het lege graf en schikten de bloemstuk-
ken. Daarna mochten ze verder lopen. Ze beefde nu toch wel. Een
kille huivering kroop ondanks de warmte over haar rug. Maura
pinkte een traan weg. Haar dochter, de carrièrevrouw die zo graag
hogerop wilde komen in het leven, die zestig uur in de week werk-
te om dat te bereiken, was nu toch weer even het kind van vroeger.
Nu was het Maryanne die haar een kneepje in de hand gaf, een klein
gebaar van troost. Moeder en dochter wisselden een snelle glimlach
van begrip.
Natuurlijk was het een moeilijk moment. Dominee sprak een laat-
ste gebed uit. De kist verdween een stukje in de diepte. Er werden
bloemen op gegooid en schepjes aarde. Daarbij liepen alle mensen
langs het graf. Tot Maryanne, haar kinderen en haar schoonmoeder
als laatste waren achtergebleven. Moeder Somers snoot haar neus,
depte haar ogen en knikte toen resoluut naar Jeroen. ‘Je kind begra-
ven, dat is vreselijk,’ verzuchtte ze met gebroken stem. ‘Vaarwel, jon-
gen.’
De trieste toon in haar stem bezorgde Maryanne een brok in haar
keel. Een laatste blik. Maura had zich al omgedraaid toen ze
opnieuw die onbekende vrouw zag, die nu een andere kant op liep,
waarschijnlijk de begraafplaats af. Raar. Of had ze misschien haast?
Even later liepen ze door de warme zon terug. ‘Nu wacht ons het
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naarste gedeelte,’ zuchtte Maura. ‘Koffie, broodjes, de stemming die
stijgt.’
‘We slaan ons er wel doorheen,’ bromde Jeroen. ‘Nietwaar, mam?’
Ze knikte. ‘Maar ik ben het wel met Maura eens. Ik zal blij zijn als
het voorbij is. Dan komt de tijd om na te denken, om te voelen, om
werkelijk te beseffen wat er sinds zondag allemaal gebeurd is.’

Ze was tergend moe die avond, toen het inderdaad allemaal achter
de rug was. De kinderen waren tot na het eten gebleven. Jeroen en
Rob hadden wat gehaald bij de Griek, waar je ook maaltijden af kon
halen. Jeroen en Sylvia gingen na het eten terug naar Arnhem.
Maura ging weer naar Rob, die al eerder naar huis was gegaan, maar
zij had pertinent bij haar moeder willen blijven om haar te steunen.
De stilte voelde voor een paar minuten weldadig aan, meende
Maryanne, maar misschien kwam dat omdat ze nog nauwelijks aan
haar gevoelens toe had kunnen geven. Ze wist eigenlijk niet goed
hoe ze zich daadwerkelijk voelde. Geschokt, ja, dat zonder meer,
zeker omdat Henk niet ziek was geweest en zijn dood was gekomen
als de bekende donderslag bij heldere hemel. Ze maakte een kopje
thee voor zichzelf. Ze zette de televisie aan, maar binnen een paar
minuten ook weer uit. Geen zin in dat geleuter aan haar hoofd.
Wereldnieuws deed er vandaag niet toe. Zou ze muziek opzetten?
Nee, ook daar had ze geen behoefte aan. Hoewel, sommige stukken
vond ze ontroerend mooi, misschien zou die muziek de tranen uit-
lokken die haar wel dwarszaten, maar toch nauwelijks wilden
komen. Was het onnatuurlijk als je op de begrafenis van je man
nauwelijks kon huilen? Ze wist het niet. Ze dacht weer even aan die
snikkende onbekende vrouw. Gek mens. Wie raakte er nu zo van
streek als je de overledene nauwelijks kende?
Na een poosje begon die stilte haar toch te beklemmen. Alleen,
besefte ze. Ze was nu alleen. Voor de rest van haar leven was ze
alleen, en dat was niet zoals ze zich de jaren had voorgesteld die nog
voor haar lagen. Goed, de komende tijd moest er schrikbarend veel
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geregeld worden. Volgende week vrijdag had ze een afspraak bij de
bank, dat had Maura geregeld, en ook dat ze dan ruimte vrij kon
maken in haar gewoonlijk overvolle agenda om met haar moeder
mee te gaan. Henk had altijd de geldzaken geregeld, Maryanne had
zich er nooit mee bemoeid. Ze kon kopen wat ze nodig had en had
nooit geld over de balk gegooid. Over grote aankopen hadden ze
wel samen beslist, in de trant van: ik denk dat er een nieuwe koel-
kast nodig is. Kan dat? Het kon altijd. Henk had weliswaar geen
uiterst lucratieve topfunctie bij een groot bedrijf, maar kreeg als
manager in het middenkader een goed salaris. Maryanne zuchtte.
De telefoon ging, maar ze had geen zin om wie dan ook te woord te
staan. Ze had vandaag genoeg mensen gezien en de hand geschud.
Natuurlijk, al dat medeleven was hartverwarmend geweest, maar nu
moest ze gewoon even alleen zijn, even rust hebben om de chaos in
haar hoofd tot bedaren te laten komen.
De telefoon rinkelde echter maar door. Ze zag dat het Rosa was.
Daarom aarzelde ze. Rosa van Luyck was haar beste vriendin, ze
kenden elkaar al vanaf hun schooltijd. Toen nam ze toch, bijna tegen
wil en dank, de telefoon op. 
‘Met Rosa. Gaat het wel, Maryanne?’
‘Jawel. Het voelt allemaal nogal onwezenlijk en ik bedacht net dat ik
nu de rest van mijn leven alleen zal zijn. Maar het was zo druk van-
daag. Het is wel prettig om even stilte om me heen te hebben.’
‘Ik maakte me een beetje zorgen om je. Je leek zo star, alsof het alle-
maal langs je heen ging.’
‘Het voelde inderdaad onwerkelijk aan om Henk te begraven, ter-
wijl er een week geleden nog helemaal niets aan de hand was.’
‘Zal ik nog even langskomen?’
‘Dat hoeft niet, echt niet.’
‘Laat je het weten als dat verandert? Over een uur, over een dag, over
een week? Ik wil me niet opdringen, maar ik wil je ook niet het
gevoel geven dat je er alleen voorstaat.’
Eindelijk slaakte Maryanne een diepe zucht en ontspande ze wat.

19

Gekleurd glas-sp.e-book  30-08-2012  16:02  Pagina 19



‘Het is lief van je. Als ik er behoefte aan heb je te spreken, laat ik dat
weten. Beloofd!’
‘Dat stelt me gerust. Is het goed dat ik je morgen nog een keertje
bel?’
‘Dat mag, maar het is niet nodig. De kinderen bellen me, de broer
en zus van Henk bellen en houden moeder Somers wat extra in de
gaten. Ik moet een hoop regelen en ook wel overdenken. De klap zal
pas komen, denk ik, als die eerste drukte wat is afgenomen.’
‘Als je maar niet vergeet dat je altijd een beroep op me kunt doen.’
‘Ik zal het niet vergeten. Dank je, Rosa.’
‘Je bent een schat en je bent moedig. Je weet dat ik al jaren alleen
ben, sinds mijn scheiding. Ik heb sindsdien ontdekt dat dit een hoop
vrijheid geeft, maar ook dat je er alleen voorstaat als het moeilijk is.
Ondanks kinderen, ondanks vriendinnen. Sterkte ermee.’
‘Dank je. Iedereen verwerkt een slag als deze op zijn eigen manier,
denk ik, en hoe ik dat zal ervaren, wel, daar kan ik gewoon nog niets
over zeggen. Misschien ga ik morgen een flink eind wandelen. Dan
kan ik misschien weer eens slapen zonder een pil te hoeven slikken.’
‘Als je dat wilt, ga ik met je mee. Als je liever alleen bent, ook goed.
Dat is vriendschap, Maryanne. Jouw belangen staan nu even voor-
op.’
‘Dank je. Het heeft me toch goed gedaan even met je te kunnen pra-
ten.’
‘Mij ook. Je werd vandaag zo opgeslokt door al die mensen.’
‘Ja, zo voelde dat inderdaad. Welterusten voor straks, Rosa.’
‘Ja, jij ook.’
Maar de slaap wilde niet komen, pilletje of niet. Na een uur woelen
stond ze weer op om het oude vertrouwde recept van vroeger te
maken: een beker warme melk met honing. Ze keek een uurtje tele-
visie zonder achteraf te kunnen zeggen wat ze nu eigenlijk had
gezien, en tegen de morgen pakte ze gelukkig toch nog een uurtje
of twee slaap, om daarna geradbraakt weer wakker te worden.
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De zon scheen nog steeds. De dag na de begrafenis, zaterdag, had
Maryanne de hele dag als een dweil in een stoel gehangen met zware
hoofdpijn en een gevoel van misselijkheid, waardoor ze de grootste
moeite had gehad om te eten. Het was de reactie op alle gebeurte-
nissen, begreep ze. Ze wimpelde alle belangstelling af door te zeg-
gen dat ze alleen wilde zijn, wat wilde wandelen en alles moest laten
bezinken zodat het niet langer zo onwerkelijk aan zou voelen dat ze
nu geen man meer had en weduwe was geworden. Ze was vroeg
naar bed gegaan om daar een half doorwaakte nacht door te bren-
gen en toen ze eindelijk in slaap viel, droomde ze heftig van Henk.
Hij lachte en had plezier en scheen zich er niet om te bekommeren
dat hij haar alleen had achtergelaten. Die droom maakte haar nog
meer van streek. Ze werd weer wakker, stond op en staarde een
poosje uit het raam de mooie meinacht in, voor ze besloot dat ze
maar beter weer in bed kon gaan liggen. Als ze dan niet sliep, rust-
te ze tenminste uit. Ze was opnieuw in slaap gevallen en toen ze
weer wakker werd, was de tergende hoofdpijn afgezwakt tot een
vervelend zwaar gevoel in haar hoofd. Ze slikte toch nog een pijn-
stiller en had ineens trek in brood met een zachtgekookt eitje. Het
smaakte even later heerlijk, en daar voelde ze zich dan bijna weer
schuldig over. 
Het was zondagmorgen geworden en ineens had ze er grote behoef-
te aan om naar de kerk te gaan. Ze voelde hoe de mensen daar naar
haar keken, nam meerdere condoleances in ontvangst, in het gebed
herdacht dominee de zieken, maar ook haar overleden man. 
Die middag kwamen Jeroen en Sylvia weer en ook Maura met 
Rob.
‘Je ziet bleek, maar je bent rustig,’ prees Maura. ‘Ga zo door, mam.’
‘Moet ik de spullen van pa nakijken?’ wilde Jeroen weten. ‘Wat doe
je met zijn kleren en zijn spullen?’
‘Dat weet ik nog niet. Je kunt zijn schaakbord en zijn fiets wel vast
meenemen, denk ik, als je die tenminste wilt hebben. Maar ik wil er
nu nog niet verder over nadenken,’ wimpelde ze af terwijl de schrik
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haar om het hart sloeg. ‘Volgende week kijken we alles echt na.
Goed?’
‘We komen zaterdag weer,’ beloofde Jeroen voor hij en Sylvia weer
vertrokken. ‘En eh, we hadden het eigenlijk nog niet willen zeggen,
mam, want het is nog heel pril, nauwelijks nog twee maanden… Als
alles goed gaat, word je oma.’
Ze was blij en verdrietig tegelijk. ‘Dat zal je vader nooit weten.’
‘Nee, mam, dat niet, maar voor jou is het wel fijn, denken we. Een
nieuw leven, een nieuwe generatie Somers. Als het een jongen
wordt, noemen we hem naar pa, hebben Sylvia en ik afgesproken.’
Ze kreeg een brok in haar keel en moest haar zoon langdurig omar-
men, om hem, maar vooral ook om haarzelf, omdat ze een beetje
troost ineens zo verschrikkelijk hard nodig had.
‘Ik zie je vrijdag voor de afspraak met de bank, mam,’ zei de immer
praktisch ingestelde Maura hartelijk. ‘Ik ga met je mee, dat weet je.
Maar als je me eerder nodig hebt, laat me dat dan alsjeblieft weten.
Ze zullen er op de zaak wel begrip voor hebben als ik onverwacht
weg moet en de reis die ik eigenlijk deze week naar Milaan had
moeten maken, heb ik geannuleerd om bij je in de buurt te kunnen
zijn als je me nodig hebt.’
‘Dank je. Als ik merk dat ik jullie nodig heb, zal ik bellen,’ beloof-
de Maryanne zonder zich verder vast te willen leggen.

De volgende morgen stond ze op dezelfde tijd op als altijd. Was het
werkelijk nog maar acht dagen geleden dat ze was opgestaan met
haar man naast zich, in wat nu al een ander leven scheen te zijn?
Maar ze vermande zich. Omkijken had geen zin. Ze moest verder en
er moest veel, heel veel gebeuren.
Nee, ze ging als kersverse weduwe geen donkere en stemmige kle-
ding dragen, ze trok gewoon een spijkerbroek en een mooi blauw
shirt aan, maakte zich licht op zoals ze altijd deed en toen ze in de
spiegel keek, zag ze dat haar gezicht niet langer bleek zag, voorna-
melijk overigens dankzij de inhoud van haar poederdoos, en dat ze
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de donkere kringen onder haar ogen aardig had weggewerkt met
een stift die daar speciaal voor bedoeld was. Ze haalde diep adem.
Waar zou ze gaan beginnen?
Een lijstje maken van abonnementen en dergelijke die moesten
worden opgezegd omdat ze wat haar betrof overbodig waren
geworden. De afspraak bij de bank; ze moest alle papieren bij elkaar
zoeken die ze in Henks bureau over bankzaken kon vinden. Er
moest vanzelfsprekend zo snel mogelijk duidelijkheid komen over
haar financiële situatie als weduwe. Henk had een goed pensioen
opgebouwd en daar zou hij nooit meer van kunnen profiteren, maar
zij had natuurlijk wel recht op een nabestaandenpensioen. Gelukkig
hadden ze een eigen huis. Volgens Maura zou de hypotheek verval-
len door de overlijdensrisicoverzekering. Zelf kon ze met minder
inkomen, maar daardoor ook met minder lasten, gewoon doorleven.
Wie alleen was, had immers ook minder uitgaven. Ze zou waar-
schijnlijk wel een stapje terug moeten doen, maar het leven alleen
was toch zeker goedkoper dan een leven samen. Henk had altijd
meer aan luxe gehangen dan zijzelf. Maar het was wel nodig dat er
duidelijkheid kwam, zodat ze precies wist waarmee ze het moest
doen. Ze zocht in Henks bureau, maar kon niet veel vinden. Ach, hij
bankierde al jaren op de computer, en ouderwetse bankafschriften
sturen was er tegenwoordig niet meer bij, dat wist ze best. Eigenlijk
was het niet handig dat ze zich nooit met hun financiën had
bemoeid, maar alles was uiteindelijk te leren en Maura en Jeroen
zouden haar wel verder helpen als ze even iets niets wist.
Ze kon dus op vrijdag terecht. De bank had dan alle gegevens ver-
zameld en als er nog zaken speelden bij andere banken, moest ze de
gegevens daarover meenemen. Ze moest ook de notaris bellen, want
ze had een verklaring van erfrecht nodig. Dat had Maura gezegd.
Ze startte de computer op en probeerde in te loggen op de site van
de bank om het een en ander na te kijken. Ze had immers geen notie
van de saldi op hun betaalrekening en de spaarrekening. Dat inlog-
gen lukte nog wel, maar veel verder kwam ze niet. Stom, dat had ze
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gisteren met Maura of Jeroen moeten doen. Maar goed, ze zou het
een van de komende dagen wel aan Maura vragen. Waar zou ze ver-
volgens mee beginnen? Het bureau? Zijn kleren?
De kleren eerst maar, dacht ze. Al die spullen van hem moesten uit
de slaapkamer nu het niet langer hun slaapkamer was, maar alleen
de hare. Daarna konden zijn persoonlijke spullen weg. Jeroen had
gelukkig al het schaakbord en wat boeken meegenomen, alsook de
fiets. Maura had een kostbare antieke klok meegenomen die nog
van haar overgrootouders was geweest.
Maryanne had die klok altijd een foeilelijk ding gevonden, al had ze
dat nooit ronduit durven zeggen en al was het ding nog zo kostbaar,
maar Henk was er om de een of andere reden aan gehecht geweest.
Nu had Maura er plezier van.
Ze begon met de schoenen. Ze kon alles bij iemand van de kerk
brengen die ervoor zorg kon dragen dat de spullen van haar man
een andere maar wel nog nuttige bestemming kregen. Wat niet
meer kon worden weggegeven aan mensen die dat goed gebruiken
konden, kon mogelijk worden verkocht en nog wat geld opleveren
voor de kerk of voor een goed doel waarvoor men zich inzette.
Shirts, sokken, ondergoed, ten slotte zijn overhemden en stropdas-
sen. Er waren een paar dassen die Maryanne opzijlegde omdat
Jeroen ze misschien bij nader inzien toch zou willen bewaren. Aan
kleren had die niets. Hij was minstens vijftien centimeter langer dan
zijn vader was geweest. Niets zou hem passen. Bovendien hadden ze
een andere smaak. Henks kostuums volgden. Als laatste maakte ze
zorgvuldig alle zakken leeg. Ze kwam zakdoeken tegen, die gooide
ze weg. Dit was zijn trouwpak geweest. Het paste allang niet meer,
maar hij had het altijd bewaard. Ook maar weg, besloot ze resoluut.
Ze moest praktisch zijn, vooral niet sentimenteel. Daar schoot ze
niets mee op. Dit was zijn beste pak geweest, dat uit de kast kwam
voor alle bijzondere gelegenheden in hun leven van de laatste paar
jaar. Zou ze dat bewaren? Nee, nee, dit evenmin. Ze haalde de zak-
ken leeg. In zijn binnenzak zat een envelopje. Grinnikend haalde ze
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het velletje papier eruit.
Ik hou ook van jou en kijk uit naar ons volgende reisje. Donja.
Donja? Ze kende helemaal geen Donja! Ach, waarschijnlijk had hij
het briefje van iemand anders in zijn zak gestoken en vergeten terug
te geven of iets dergelijks. In ieder geval kon ze het hem niet meer
vragen. Ze gooide het weg en dacht er niet meer aan.
Toen ze die avond in bed kroop, was ze doodmoe. Ze had de zakken
met kleren afgegeven en was naar de vuilstraat geweest om andere
zaken weg te brengen. Al dat bezig zijn had haar gedachten afgeleid
en ze had zich geen tijd gegund om zich alleen te voelen, of een-
zaam. Dat was niet hetzelfde, maar toch. Nu was ze zo moe dat ze
beslist zou kunnen slapen! Ze kroop in bed, en inderdaad, voor het
eerst sinds haar leven zo overhoop was gegooid sliep ze diep en
droomloos, om de volgende morgen fit op te staan. Dat wel.
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