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Voorwoord

Albert van Hoogenbemt is nog steeds een van de belangrijkste
schrijvers die Mechelen ooit heeft voortgebracht. Nieuw werk
dat zijn persoon en oeuvre weer voor het voetlicht brengt,
wordt in Mechelen dan ook enthousiast onthaald.

Stille mannen 1s de echo van het bekroonde boek De stille man,
waarmee Van Hoogenbemt destijds de Driejaarlijkse Staats-
prijs voor Verhalend Proza won, thans de Prijs van de Vlaamse
Gemeenschap. In hun twaalfde boek kiest het schrijversduo
Bogaerts voor een herkenbaar Mechelse setting. De stad als
hoofdpersonage of het stille toneel van een eigentijdse sequel. En
daarmee werd dit boek een postuum eresaluut aan een Mechels
monument. Ik hoop dat Stille mannen de belangstelling voor de
schrijver Van Hoogenbemt en de stad Mechelen bij een nieuw
en ruim lezerspubliek zal aanwakkeren.

Bart Somers
Burgemeester van Mechelen



Portret van auteur Albert van Hoogenbemt,

getekend door vriend Marc Sleen
/ sl (bron: De Standaard)
Dit boek wordt opgedragen aan mijn vaders neef Albert van
Hoogenbemt, auteur van de roman De stille man, in 1938
bekroond met de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Verhalend Proza.
In De stille man moet de verteller zich van de last van zijn
overleden enigmatische vader bevrijden om aan een tweede
leven te kunnen beginnen. Uit gevonden brieven van zijn
tante aan zijn moeder wordt het beeld van de vaderfiguur
duideljjker en herkent de verteller in de vader geleidelijk aan
zichzelf. Ook schetst het boek hoe de liefde voor de muziek
de mens gelukkig kan maken, maar hem ook kan neerhalen.
Dat laatste wordt pijnlijk duidelijk wanneer de vader zijn
gezin verlaat voor de jonge cellospeelster Lydia en hij met
haar naar het buitenland vertrekt. In Stille mannen gaat de
verteller op zoek naar die Lydia en vindt haar in Leipzig.
Die ontmoeting laat blijjvende gevolgen na. In die zin 1s Stille
mannen een vervolg op De stille man, evenwel bewerkt door
de fantasie van de auteurs, ook in het spel met de tijd.

Willy Bogaerts
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Het belangrijkste wat een vader voor zijn kinderen
kan doen, is hun moeder liefhebben.
Theodore Hesburg, Amerikaans predikant

Het belangrijkste in de muziek staat niet in de noten.

Gustav Mahler, Oostenrijks componist en dirigent



Miel

e afgelopen week heb ik niets méér gevreesd dan

onheilspellend telefoongerinkel in het holst van
de nacht. Hoe een stroom adrenaline dan door mijn ljf
zou golven, die me versuft de telefoon doet opnemen, in de
verwachting van die fatale tijding. Hoe 1k me seconden later
zou afvragen of die stem een flits was die hoorde bij een nare
droom of een werkeljjkheid kil als 1js mijn hersenen was bin-
nengedrongen, die je door de omstandigheden niet meer kunt
bijstellen.

Een week geleden.

Die ochtend had ik het voorgevoel dat het een van de laatste
keren kon zijn dat ik de code op het klavier indrukte. Dan
volgde het zoemen van het mechanisme, terwijl de deur schok-
kend openschoof. In de vertrouwde gang naar zijn kamer zou
ik worden opgeslorpt door de nevels die de laatste maanden
een vast onderdeel van zijn leven waren geworden. Van hem
niet alleen, want tijdens het lopen merkte ik dat een vrouw een
onverstaanbare conversatie voerde met het brandblusapparaat
aan de muur. Terwijl ze het hoofd naar me draaide, merkte ik
aan haar ogen dat ze door troebel glas de wereld in keek. Een
vrouw in een rolstoel riep namen naar de schimmige gedaan-
ten op straat. ‘Louis en Marcel, kom naar binnen!” en ‘Anna en
Lena, ik moet u iets vertellen!” Haar stem rees zo hoog dat ze
naar adem moest happen. Een verpleegster vertelde me eerder
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eens dat ze vaak roept om haar broers en zussen, die al jaren
dood zijn. Opeens zweeg ze en keerde ze terug naar haar eigen
koepel van stilte zonder geheugen. Van vele bewoners van het
home was hun wereld zodanig gekrompen dat hij alleen nog
bestond uit zwijgen en reflexen. Ze kleurden hun dagen in
met dat ene potlood dat ze nog hadden met langs weerszijden
een botte punt: grijs en zwart.

Tegelyk leek die morgen een wederopstanding, want ik had
hem nooit zo helder gezien als in mijn droom de voorbije
nacht. Ik hield het staartje daarvan nog vast, terwijl ik op weg
naar zijn kamer tussen de schoonmaaksters slalomde en fris-
heid opsnoof. De morgenlucht, bezwangerd door de zuurheid
van nachturine, was door de passage van een tornado van
ontsmettingsmiddel en schuurzeep verdwenen.

In mijn dromen verscheen vader steevast in rokkostuum,
iets te strak in de taille. Statig, onhoorbaar voortschrijdend
als een 1jsschaatser in slow motion, de ogen bevroren en de
lippen op elkaar. Ik vond hem het best op dreef bij huwelijken
enjubilea. Herdenkingen en begrafenissen, waarbij hij zich de
dienaar van de dood noemde, lagen hem minder. Die nacht
had ik hem rechtin de ogen gezien en hij had vergenoegd naar
me teruggekeken. Langer dan hij ooit had gedaan, want lange
blikken waren voor hem verloren tijd. Een blik van verstand-
houding, die met verstomming sloeg door zijn directheid,
vormde de enige uitzondering op die regel. Ik had hem nooit
anders dan gespannen als een veer geweten, een gedrag dat
grensde aan masochisme.

De laatste schicht die ik van hem in mijn droom zag, was
zijn rijzige gestalte, die zich van me wegdraaide en langzaam
naar de einder stapte, om daar volledig in te verdwijnen.

Pinguin, pinguin, hoorde ik kinderen in koor roepen.
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De laatste dagen van september doen me pijn. ’s Ochtends
wolkt, in een helblaww, haast onwezenlijk landschap, de
nevel in trage slierten over het water. En ’s avonds, terwijl
de rij canadabomen van de vaart gestadig ruist als ziedend
water, zie ik de dag in paarlemoer en doorschijnend amber
verglimmen. De talrijke wandelaars van enkele weken terug,
worden nog slechts schaarse schimmen op de dijk.

De vorige dag hield hij de ogen gesloten, terwijl ik aan zijn bed
die eerste paragraaflas uit het boek met de grijze cover. Daarop
stond een man met baard en bril die van de lezer wegkeek in
een onbestemd decor van geometrische figuren. Het lag elke
keer klaar op zijn nachttafel. Als een uitnodiging. Als kleine
jongen was ik vaak aan zijn hand of op de buis van zijn fiets
langs die plaats uit het boek gepasseerd. Vader was trots dat het
geschreven was door wijlen zijn neef Albert en dat zyn eigen
vader en mijn grootvader erin voorkwam. Wanneer hij het
daarover had, vertelde hij er steeds bij dat zijn neef hem ooit
een potloodtekening had getoond die gemaakt was door zijn
vriend Marc Neels, kort voor die als Marc Sleen uit datzelfde
potlood een figuur zou toveren die zich door het drinken van
Matsuokabier de Romeinse keizer Nero waande. Ik kon amper
geloven dat mijn gelietkoosde stripheld plots zo nabij was.

Toen ik het boek dichtsloeg, merkte ik alleen een spastische
trilling aan zijn mondhoeken. De voorbije weken hadden die
woorden nog borg gestaan voor een schittering in zijn ogen,
die me geruststelde dat hij de dingen nog een plaats wist te
geven.

Ik had de nare dingen die de laatste jaren tussen ons waren
komen te staan, aan de kant gezet. Ik wilde hem weer zien
lachen, eenmaal, en dan nog eens en nog eens. In extremis
wilde 1k ook toegang tot die dingen waarover hij hardnekkig
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zijn mond hield. Ze stonden in dat boek, maar er lag een
bedrieglijke voile over ze heen.

Het Grote Geheim, waarvan hij op de hoogte was.

Die beginpassage zou ik overnemen als aanhef van mijn
eigen roman, waarvan de verfijning me dag en nacht in beslag
nam. Bang voor zijn reactie had ik het niet aangedurfd om
hem daarover te spreken, zelfs niet op ogenblikken dat zijn
geest nog helder was.

Ik opende vol ongeduld de deur van zijn kamer en slaakte een
zucht van verlichting. Het laken ging op en neer onder zijn
oppervlakkige, maar regelmatige ademhaling. Zijn dunne
benen met marmeren aders, die langs een kant uit het bed hin-
gen, bewogen af en toe lichtjes. Godzijdank, hij leefde nog.
Een hoop beenderen en een verschrompeld gelaat en een hoofd
diep in het kussen, door een paar stevige draden verbonden met
een ver verleden waar ik geen grip op kreeg. Ondanks mijn
aandringen bleef hij hardnekkig zwijgen over de verborgen
feiten die lang geleden onze familie waren binnengedrongen
en die daar als een mol waren blijven doorwoelen. Aan kleine
dingen en zuinige woorden was te merken dat het contact met
vroeger bij hem volledig intact was gebleven. Dat met het heden
daarentegen liep alleen nog langs enkele gammele draadjes,
waaruit telkens hij de ogen opende en verdwaasd de wereld in
keek als gevolg van kortstondige foutieve schakelingen vonkjes
sprongen. Daardoor nam het risico op kortsluiting met de dag
toe. Het deed pijn te moeten toegeven dat zijn lichaam nog
slechts een donsveertje was dat overeind werd gehouden door
een zwak gefluister van een verpieterd hart alleen aangedreven
door wilskracht. Misschien besefte ik op dat ogenblik nog niet
hoe erg het met hem gesteld was. Of wilde ik dat gewoonweg
niet.
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Mijn vader, die met spaarzame woorden over mijn hele
leven gebogen stond.

Die ochtend had ik hem dan ook niet verteld over mijn plan
om zo vlug als ik kon naar Leipzig te vertrekken. Ik was nooit
zekerder geweest dat het sluipende gif dat in onze familie was
geinjecteerd daar eindelijk zijn ware gelaat zou tonen. In de
stad van de muziek nog wel.

Toen ik weer in de wagen stapte en met zo'n vaart het par-
keerterrein van het rusthuis afreed dat het water uit de plassen
meters hoog opspatte, wist ik één ding: ik was eindelijk klaar
voor de grote sprong.

Doris

Niet alleen de afgelopen maand augustus was moeilijk voor me
geweest. Alle vorige maanden hadden me zwaar op de proef
gesteld.

Alles ging terug tot het begin van het jaar. Maar eigenljk
nog tot veel langer geleden.

Ik had me die dag midden januari beziggehouden met het
routineus afscheidnemen van collega’s met wie ik meer dan
twintig jaar nooit goed had kunnen opschieten. Voor hun
grollen en esoterische grappen over hun talrijke vrouweljjke
veroveringen en het voor elkaar regelen van een wip met
de bijbehorende infantiele gebaren was ik nooit te vinden
geweest. Over je liefdes spreken was vulgair, had ik mijn
vader altijd horen zeggen, omdat de echte liefde boven alles
stond.
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Terwijl 1k hen voor de laatste keer plichtmatig de hand
drukte, ze1 een stemmetje in mij dat ik hun gezichten zo vlug
mogelijk wilde vergeten. Het was me daarbij opgevallen hoe
mijn handen steeds meer onder de ouderdomsvlekken kwa-
men te zitten. Dat was in mijn hypochonderhoofd een teken
van mijn eigen naderende dood. ‘Les fleurs du cimetiére’ had 1k
mijn moeder ze ooit beangstigend horen noemen. Woorden
die ze ergens moest hebben gelezen.

Onder het voortdurend neurién van When I’'m Sixty-Four
tot ik er zelf horendol van werd, had ik me daarna onledig
gehouden met het verplaatsen van de paar dingen waarvan
ik besloten had ze op mijn tafel als een soort erfenis achter
te laten. Een verweerde gom, een afgeknabbeld potlood,
een nietmachine met onderaan in onregelmatige letters mijn
naam ingekrast, een onderlegger met een geplastificeerde
wereldkaart die 1k uit het hoofd kende, de kleuren van de lan-
den incluis, een telefoon waarvan de toetsen onder de vettige
vlekken van mijn vingers zaten en een blocnote die doorliep
tot het einde van het jaar en waarop alleen op zestien januari
wat in rood ingeschreven stond: ‘hoera laatste werkdag’. Rood
was een subversieve kleur, werd gezegd, omdat ze zich niet liet
fotokopiéren.

Toen ze de voorbije week tijdens mijn twee vrije dagen
de felblauwe muren, die jarenlang noodgedwongen mijn
compagnons waren geweest, hadden overschilderd met een
rustgevend beige, had ik afscheid van mijn kantoor genomen.
En toen ze me hadden verteld dat mijn meubilair zou wor-
den vervangen door het strakke design dat geduldig onder
zwarte plastic op de gang stond te wachten, had dat afscheid
een ranzig tintje gekregen. De moderne inrichting waarom
ik jaren had gevraagd, was me telkens met een doorzichtige
smoes geweigerd. Het huidige meubilair nog niet afgeschre-
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ven, geen budget, nog even wachten op een globale aankoop,
weet u wel.

De vorige dag had ik de weinige spullen die me dierbaar
waren in een kartonnen doos gestopt. Het uitgerafelde tapijt
waren ze die ochtend onder mijn voeten vandaan komen halen
en ze hadden het met een zwierige beweging in de afvalcon-
tainer op de binnenplaats gegooid.

Ik had de ringtone op mijn gsm aangezet en schrok om
vijf voor vijf op. Toen 1k mijn regenjas van het nageltje nam
dat ik die morgen inderhaast met de onderkant van mijn
nietmachine in de deur had geklopt omdat ze mijn kapstok
waren komen weghalen, het licht uitknipte en mijn kantoor
buiten stapte, had ik nog even in de donkere ruimte gekeken.
De enige band die ik er wellicht mee zou houden, was eerder
sentimenteel dan emotioneel. Tijdens verloren momenten was
ik aan die tafel immers aan het boek begonnen dat ik na miyn
pensionering zou afwerken en dat me eindeljjk de waardering
zou opleveren die ik gedurende mijn hele loopbaan niet bij-
eengeharkt had gekregen. Mijn betrachting beperkte zich tot
een oeuvre van één enkele roman, iets in de trant van Spaar
de spotvogels van de Amerikaanse schrijfster Harper Lee, die
zich met één enkel werk onsterfelijk had gemaakt. Ik had haar
boek zo dikwijls gelezen dat de gekartonneerde kaft het had
begeven en lijm en tape de enige redmiddelen waren geweest.

Op de gang kwam ik de chef van mijn vorige afdeling tegen,
maar hij keurde me geen blik waardig. Van hem onthield ik
alleen zijn stampvoeten als een klein kind als hiyj zijn gelijk niet
haalde. Daarna was ik door het watergordijn van een stortbui
op automatische piloot naar huis gereden. In mijn hoofd ver-
scheen sinds lang weer mijn vroegere secretaresse Doris met
haar fake fancy platinablonde haren in contrast met haar vuur-
rode lippen. Haar geforceerde D-cup en ingesnoerde taille.
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Ze bood me ongegeneerd via een gulle split een zicht op haar
jarretels en netkousen wanneer ze op mijn tafel kwam zitten
terwijl ik een brief probeerde te dicteren. Kort nadien legde
ze het als tussendoortje aan met de chef'in kwestie. Niet veel
later pleegde haar eigen man zelfmoord. Doris was weinig van
zeggen. Ze was meer een meid van doen.

De obligate drink voor mijn afscheid had ik bot geweigerd,
omdat ik me de holle woorden over de zogenaamd jarenlang
opgebouwde en duurzame vriendschappen bespaard wilde
zien. Het enige cadeau dat ik als amateur-lepidopterist van
mijn werkgever had aanvaard, was een encyclopedie met alle
vlindersoorten op de wereld.

‘Tk hoop dat ik in je voetsporen mag treden’, zei mijn opvol-
ger, een jongeman die ze van de universiteit hadden geplukt.
‘Je bent natuurlijk welkom om wanneer ook binnen te lopen,
dan kun je meemaken hoe dit kantoor op jouw fundamenten
verder heeft gebouwd’, voegde hij toe. Toen ik een van de
dagen daarna effectief het kantoor binnensprong en vroeg of
alles op orde liep, antwoordde hij vormelijjk dat ik de over-
dracht dan wel prima had geregeld, maar dat hij niet voor
niets met grootste onderscheiding en felicitaties van de jury
cen MBA-diploma had behaald. Enerzijds voelde ik me verguld
dat zo iemand mijn taken overnam, maar anderzijds wist ik
zeker dat ik hem nooit had gezegd hoe hij de dingen moest
aanpakken. Opeens keek hij op zijn horloge en herinnerde hij
zich dat hij een dringende vergadering had en vroeg hij me
om samen met hem naar beneden te lopen. Daar kon ik na een
slappe handdruk niet vlug genoeg de deur uit zijn, nadat hij
op de trap amper een woord met me had gewisseld. Bijj mijn
thuiskomst vroeg mijn vrouw hoe het op kantoor was gelo-
pen. Ik trok een tevreden gezicht, terwijl ik haar geruststelde
met de dooddoener dat alles daar in veilige handen was en dat
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ik hen met een paar dingen had geholpen waar ze maar niet uit
raakten. De rest van de avond daarna verstreek in een zachte
mistroostigheid en liet de dag eindigen in rafels. Het leek of
de slechte momenten de goede hadden verdrongen. Ik kreeg
het gevoel dat het me niet was gelukt om mijn heelheid te
bewaren en dat ik dreigde uiteen te vallen.

Anna

Het was natuurlijk een stuk voordeliger voor mijn eigen por-
temonnee geweest als ik mijn werkgever opnieuw had betrok-
ken bij de ruine die mijn leven enkele maanden voor mijn
pensioen was geworden. Dat had ik op mijn zesenveertigste
wel gedaan, toen ik een promotie door de neus geboord kreeg
en daarvoor redenen waren aangevoerd waarin ik me niet kon
vinden: asociaal, eigenzinnig, weinig codperatief, hardleers.
Ik kreeg in die tijd elke dag meer het gevoel dat ik een absurd
leven leidde.

Ik had er achttien jaar later opnieuw kunnen voor uitkomen
dat ik mijn dagen niet alleen meer kon dragen en dat ik stilaan
psychisch bezweek onder de last van de voorbije maanden.
Maar er was nog altijd zoiets als trots. Of intuitieve angst.
Zoals de vogel op de tak helemaal verlamd raakt bij het zien
van de slang onder aan de stam, niet meer kan opvliegen en
door het serpent verorberd wordt. Ik wou mijn loopbaan bij
dezeltde werkgever in een oppervlakkige schoonheid beéindi-
gen. Daarom maakte ik buiten het medeweten van het bedryf
een afspraak met een gerenommeerde psychologe.

Ik herinnerde me vooral het laatste gesprek dat ik drie
weken geleden met haar had gehad en waarin het maar over
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