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Voorwoord 

Albert van Hoogenbemt is nog steeds een van de belangrijkste 
schrijvers die Mechelen ooit heeft voortgebracht. Nieuw werk 
dat zijn persoon en oeuvre weer voor het voetlicht brengt, 
wordt in Mechelen dan ook enthousiast onthaald.
 Stille mannen is de echo van het bekroonde boek De stille man, 
waarmee Van Hoogenbemt destijds de Driejaarlijkse Staats-
prijs voor Verhalend Proza won, thans de Prijs van de Vlaamse 
Gemeenschap. In hun twaalfde boek kiest het schrijversduo 
Bogaerts voor een herkenbaar Mechelse setting. De stad als 
hoofdpersonage of het stille toneel van een eigentijdse sequel. En 
daarmee werd dit boek een postuum eresaluut aan een Mechels 
monument. Ik hoop dat Stille mannen de belangstelling voor de 
schrijver Van Hoogenbemt en de stad Mechelen bij een nieuw 
en ruim lezerspubliek zal aanwakkeren.

Bart Somers
Burgemeester van Mechelen
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Portret van auteur Albert van Hoogenbemt, 

getekend door vriend Marc Sleen  

(bron: De Standaard)

Dit boek wordt opgedragen aan mijn vaders neef Albert van 
Hoogenbemt, auteur van de roman De stille man, in 1938 
bekroond met de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Verhalend Proza.
 In De stille man moet de verteller zich van de last van zijn 
overleden enigmatische vader bevrijden om aan een tweede 
leven te kunnen beginnen. Uit gevonden brieven van zijn 
tante aan zijn moeder wordt het beeld van de vaderfiguur 
duidelijker en herkent de verteller in de vader geleidelijk aan 
zichzelf. Ook schetst het boek hoe de liefde voor de muziek 
de mens gelukkig kan maken, maar hem ook kan neerhalen. 
Dat laatste wordt pijnlijk duidelijk wanneer de vader zijn 
gezin verlaat voor de jonge cellospeelster Lydia en hij met 
haar naar het buitenland vertrekt. In Stille mannen gaat de 
verteller op zoek naar die Lydia en vindt haar in Leipzig. 
Die ontmoeting laat blijvende gevolgen na. In die zin is Stille 
mannen een vervolg op De stille man, evenwel bewerkt door 
de fantasie van de auteurs, ook in het spel met de tijd.

Willy Bogaerts
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DEEL I 

MECHELEN
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Het belangrijkste wat een vader voor zijn kinderen 
kan doen, is hun moeder liefhebben.

Theodore Hesburg, Amerikaans predikant

Het belangrijkste in de muziek staat niet in de noten.
Gustav Mahler, Oostenrijks componist en dirigent
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Miel

De afgelopen week heb ik niets méér gevreesd dan 
onheilspellend telefoongerinkel in het holst van 

de nacht. Hoe een stroom adrenaline dan door mijn lijf 
zou golven, die me versuft de telefoon doet opnemen, in de 
verwachting van die fatale tijding. Hoe ik me seconden later 
zou afvragen of die stem een flits was die hoorde bij een nare 
droom of een werkelijkheid kil als ijs mijn hersenen was bin-
nengedrongen, die je door de omstandigheden niet meer kunt 
bijstellen. 

Een week geleden.
 Die ochtend had ik het voorgevoel dat het een van de laatste 
keren kon zijn dat ik de code op het klavier indrukte. Dan 
volgde het zoemen van het mechanisme, terwijl de deur schok-
kend openschoof. In de vertrouwde gang naar zijn kamer zou 
ik worden opgeslorpt door de nevels die de laatste maanden 
een vast onderdeel van zijn leven waren geworden. Van hem 
niet alleen, want tijdens het lopen merkte ik dat een vrouw een 
onverstaanbare conversatie voerde met het brandblusapparaat 
aan de muur. Terwijl ze het hoofd naar me draaide, merkte ik 
aan haar ogen dat ze door troebel glas de wereld in keek. Een 
vrouw in een rolstoel riep namen naar de schimmige gedaan-
ten op straat. ‘Louis en Marcel, kom naar binnen!’ en ‘Anna en 
Lena, ik moet u iets vertellen!’ Haar stem rees zo hoog dat ze 
naar adem moest happen. Een verpleegster vertelde me eerder 
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eens dat ze vaak roept om haar broers en zussen, die al jaren 
dood zijn. Opeens zweeg ze en keerde ze terug naar haar eigen 
koepel van stilte zonder geheugen. Van vele bewoners van het 
home was hun wereld zodanig gekrompen dat hij alleen nog 
bestond uit zwijgen en reflexen. Ze kleurden hun dagen in 
met dat ene potlood dat ze nog hadden met langs weerszijden 
een botte punt: grijs en zwart.
 Tegelijk leek die morgen een wederopstanding, want ik had 
hem nooit zo helder gezien als in mijn droom de voorbije 
nacht. Ik hield het staartje daarvan nog vast, terwijl ik op weg 
naar zijn kamer tussen de schoonmaaksters slalomde en fris-
heid opsnoof. De morgenlucht, bezwangerd door de zuurheid 
van nachturine, was door de passage van een tornado van 
ontsmettingsmiddel en schuurzeep verdwenen. 
 In mijn dromen verscheen vader steevast in rokkostuum, 
iets te strak in de taille. Statig, onhoorbaar voortschrijdend 
als een ijsschaatser in slow motion, de ogen bevroren en de 
lippen op elkaar. Ik vond hem het best op dreef bij huwelijken 
en jubilea. Herdenkingen en begrafenissen, waarbij hij zich de 
dienaar van de dood noemde, lagen hem minder. Die nacht 
had ik hem recht in de ogen gezien en hij had vergenoegd naar 
me teruggekeken. Langer dan hij ooit had gedaan, want lange 
blikken waren voor hem verloren tijd. Een blik van verstand-
houding, die met verstomming sloeg door zijn directheid, 
vormde de enige uitzondering op die regel. Ik had hem nooit 
anders dan gespannen als een veer geweten, een gedrag dat 
grensde aan masochisme. 
 De laatste schicht die ik van hem in mijn droom zag, was 
zijn rijzige gestalte, die zich van me wegdraaide en langzaam 
naar de einder stapte, om daar volledig in te verdwijnen. 
 Pinguïn, pinguïn, hoorde ik kinderen in koor roepen. 
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De laatste dagen van september doen me pijn. ’s Ochtends 
wolkt, in een helblauw, haast onwezenlijk landschap, de 
nevel in trage slierten over het water. En ’s avonds, terwijl 
de rij canadabomen van de vaart gestadig ruist als ziedend 
water, zie ik de dag in paarlemoer en doorschijnend amber 
verglimmen. De talrijke wandelaars van enkele weken terug, 
worden nog slechts schaarse schimmen op de dijk.

De vorige dag hield hij de ogen gesloten, terwijl ik aan zijn bed 
die eerste paragraaf las uit het boek met de grijze cover. Daarop 
stond een man met baard en bril die van de lezer wegkeek in 
een onbestemd decor van geometrische figuren. Het lag elke 
keer klaar op zijn nachttafel. Als een uitnodiging. Als kleine 
jongen was ik vaak aan zijn hand of op de buis van zijn fiets 
langs die plaats uit het boek gepasseerd. Vader was trots dat het 
geschreven was door wijlen zijn neef Albert en dat zijn eigen 
vader en mijn grootvader erin voorkwam. Wanneer hij het 
daarover had, vertelde hij er steeds bij dat zijn neef hem ooit 
een potloodtekening had getoond die gemaakt was door zijn 
vriend Marc Neels, kort voor die als Marc Sleen uit datzelfde 
potlood een figuur zou toveren die zich door het drinken van 
Matsuokabier de Romeinse keizer Nero waande. Ik kon amper 
geloven dat mijn geliefkoosde stripheld plots zo nabij was.
 Toen ik het boek dichtsloeg, merkte ik alleen een spastische 
trilling aan zijn mondhoeken. De voorbije weken hadden die 
woorden nog borg gestaan voor een schittering in zijn ogen, 
die me geruststelde dat hij de dingen nog een plaats wist te 
geven. 
 Ik had de nare dingen die de laatste jaren tussen ons waren 
komen te staan, aan de kant gezet. Ik wilde hem weer zien 
lachen, eenmaal, en dan nog eens en nog eens. In extremis 
wilde ik ook toegang tot die dingen waarover hij hard nekkig 
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zijn mond hield. Ze stonden in dat boek, maar er lag een 
bedrieglijke voile over ze heen.
 Het Grote Geheim, waarvan hij op de hoogte was.
 Die beginpassage zou ik overnemen als aanhef van mijn 
eigen roman, waarvan de verfijning me dag en nacht in beslag 
nam. Bang voor zijn reactie had ik het niet aangedurfd om 
hem daarover te spreken, zelfs niet op ogenblikken dat zijn 
geest nog helder was.

Ik opende vol ongeduld de deur van zijn kamer en slaakte een 
zucht van verlichting. Het laken ging op en neer onder zijn 
oppervlakkige, maar regelmatige ademhaling. Zijn dunne 
benen met marmeren aders, die langs een kant uit het bed hin-
gen, bewogen af en toe lichtjes. Godzijdank, hij leefde nog. 
Een hoop beenderen en een verschrompeld gelaat en een hoofd 
diep in het kussen, door een paar stevige draden verbonden met 
een ver verleden waar ik geen grip op kreeg. Ondanks mijn 
aandringen bleef hij hardnekkig zwijgen over de verborgen 
feiten die lang geleden onze familie waren binnengedrongen 
en die daar als een mol waren blijven doorwoelen. Aan kleine 
dingen en zuinige woorden was te merken dat het contact met 
vroeger bij hem volledig intact was gebleven. Dat met het heden 
daarentegen liep alleen nog langs enkele gammele draadjes, 
waaruit telkens hij de ogen opende en verdwaasd de wereld in 
keek als gevolg van kortstondige foutieve schakelingen vonkjes 
sprongen. Daardoor nam het risico op kortsluiting met de dag 
toe. Het deed pijn te moeten toegeven dat zijn lichaam nog 
slechts een donsveertje was dat overeind werd gehouden door 
een zwak gefluister van een verpieterd hart alleen aangedreven 
door wilskracht. Misschien besefte ik op dat ogenblik nog niet 
hoe erg het met hem gesteld was. Of wilde ik dat gewoonweg 
niet.
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 Mijn vader, die met spaarzame woorden over mijn hele 
leven gebogen stond.

Die ochtend had ik hem dan ook niet verteld over mijn plan 
om zo vlug als ik kon naar Leipzig te vertrekken. Ik was nooit 
zekerder geweest dat het sluipende gif dat in onze familie was 
geïnjecteerd daar eindelijk zijn ware gelaat zou tonen. In de 
stad van de muziek nog wel.
 Toen ik weer in de wagen stapte en met zo’n vaart het par-
keerterrein van het rusthuis afreed dat het water uit de plassen 
meters hoog opspatte, wist ik één ding: ik was eindelijk klaar 
voor de grote sprong.

Doris

Niet alleen de afgelopen maand augustus was moeilijk voor me 
geweest. Alle vorige maanden hadden me zwaar op de proef 
gesteld.
 Alles ging terug tot het begin van het jaar. Maar eigenlijk 
nog tot veel langer geleden.

Ik had me die dag midden januari beziggehouden met het 
routineus afscheidnemen van collega’s met wie ik meer dan 
twintig jaar nooit goed had kunnen opschieten. Voor hun 
grollen en esoterische grappen over hun talrijke vrouwelijke 
veroveringen en het voor elkaar regelen van een wip met 
de bijbehorende infantiele gebaren was ik nooit te vinden 
geweest. Over je liefdes spreken was vulgair, had ik mijn 
vader altijd horen zeggen, omdat de echte liefde boven alles 
stond.
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 Terwijl ik hen voor de laatste keer plichtmatig de hand 
drukte, zei een stemmetje in mij dat ik hun gezichten zo vlug 
mogelijk wilde vergeten. Het was me daarbij opgevallen hoe 
mijn handen steeds meer onder de ouderdomsvlekken kwa-
men te zitten. Dat was in mijn hypochonderhoofd een teken 
van mijn eigen naderende dood. ‘Les fleurs du cimetière’ had ik 
mijn moeder ze ooit beangstigend horen noemen. Woorden 
die ze ergens moest hebben gelezen. 
 Onder het voortdurend neuriën van When I’m Sixty-Four 
tot ik er zelf horendol van werd, had ik me daarna onledig 
gehouden met het verplaatsen van de paar dingen waarvan 
ik besloten had ze op mijn tafel als een soort erfenis achter 
te laten. Een verweerde gom, een afgeknabbeld potlood, 
een nietmachine met onderaan in onregelmatige letters mijn 
naam ingekrast, een onderlegger met een geplastificeerde 
wereldkaart die ik uit het hoofd kende, de kleuren van de lan-
den incluis, een telefoon waarvan de toetsen onder de vettige 
vlekken van mijn vingers zaten en een blocnote die doorliep 
tot het einde van het jaar en waarop alleen op zestien januari 
wat in rood ingeschreven stond: ‘hoera laatste werkdag’. Rood 
was een subversieve kleur, werd gezegd, omdat ze zich niet liet 
fotokopiëren.
 Toen ze de voorbije week tijdens mijn twee vrije dagen 
de felblauwe muren, die jarenlang noodgedwongen mijn 
compagnons waren geweest, hadden overschilderd met een 
rustgevend beige, had ik afscheid van mijn kantoor genomen. 
En toen ze me hadden verteld dat mijn meubilair zou wor-
den vervangen door het strakke design dat geduldig onder  
zwarte plastic op de gang stond te wachten, had dat afscheid 
een ranzig tintje gekregen. De moderne inrichting waarom 
ik jaren had gevraagd, was me telkens met een doorzichtige 
smoes geweigerd. Het huidige meubilair nog niet afgeschre-
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ven, geen budget, nog even wachten op een globale aankoop, 
weet u wel. 
 De vorige dag had ik de weinige spullen die me dierbaar 
waren in een kartonnen doos gestopt. Het uitgerafelde tapijt 
waren ze die ochtend onder mijn voeten vandaan komen halen 
en ze hadden het met een zwierige beweging in de afvalcon-
tainer op de binnenplaats gegooid.
 Ik had de ringtone op mijn gsm aangezet en schrok om 
vijf voor vijf op. Toen ik mijn regenjas van het nageltje nam 
dat ik die morgen inderhaast met de onderkant van mijn 
nietmachine in de deur had geklopt omdat ze mijn kapstok 
waren komen weghalen, het licht uitknipte en mijn kantoor 
buiten stapte, had ik nog even in de donkere ruimte gekeken. 
De enige band die ik er wellicht mee zou houden, was eerder 
sentimenteel dan emotioneel. Tijdens verloren momenten was 
ik aan die tafel immers aan het boek begonnen dat ik na mijn 
pensionering zou afwerken en dat me eindelijk de waardering 
zou opleveren die ik gedurende mijn hele loopbaan niet bij-
eengeharkt had gekregen. Mijn betrachting beperkte zich tot 
een oeuvre van één enkele roman, iets in de trant van Spaar 
de spotvogels van de Amerikaanse schrijfster Harper Lee, die 
zich met één enkel werk onsterfelijk had gemaakt. Ik had haar 
boek zo dikwijls gelezen dat de gekartonneerde kaft het had 
begeven en lijm en tape de enige redmiddelen waren geweest. 
 Op de gang kwam ik de chef van mijn vorige afdeling tegen, 
maar hij keurde me geen blik waardig. Van hem onthield ik 
alleen zijn stampvoeten als een klein kind als hij zijn gelijk niet 
haalde. Daarna was ik door het watergordijn van een stortbui 
op automatische piloot naar huis gereden. In mijn hoofd ver-
scheen sinds lang weer mijn vroegere secretaresse Doris met 
haar fake fancy platinablonde haren in contrast met haar vuur-
rode lippen. Haar geforceerde D-cup en ingesnoerde taille. 
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Ze bood me ongegeneerd via een gulle split een zicht op haar 
jarretels en netkousen wanneer ze op mijn tafel kwam zitten 
terwijl ik een brief probeerde te dicteren. Kort nadien legde 
ze het als tussendoortje aan met de chef in kwestie. Niet veel 
later pleegde haar eigen man zelfmoord. Doris was weinig van 
zeggen. Ze was meer een meid van doen.
 De obligate drink voor mijn afscheid had ik bot geweigerd, 
omdat ik me de holle woorden over de zogenaamd jarenlang 
opgebouwde en duurzame vriendschappen bespaard wilde 
zien. Het enige cadeau dat ik als amateur-lepidopterist van 
mijn werkgever had aanvaard, was een encyclopedie met alle 
vlindersoorten op de wereld.
 ‘Ik hoop dat ik in je voetsporen mag treden’, zei mijn opvol-
ger, een jongeman die ze van de universiteit hadden geplukt. 
‘Je bent natuurlijk welkom om wanneer ook binnen te lopen, 
dan kun je meemaken hoe dit kantoor op jouw fundamenten 
verder heeft gebouwd’, voegde hij toe. Toen ik een van de 
dagen daarna effectief het kantoor binnensprong en vroeg of 
alles op orde liep, antwoordde hij vormelijk dat ik de over-
dracht dan wel prima had geregeld, maar dat hij niet voor 
niets met grootste onderscheiding en felicitaties van de jury 
een mba-diploma had behaald. Enerzijds voelde ik me verguld 
dat zo iemand mijn taken overnam, maar anderzijds wist ik 
zeker dat ik hem nooit had gezegd hoe hij de dingen moest 
aanpakken. Opeens keek hij op zijn horloge en herinnerde hij 
zich dat hij een dringende vergadering had en vroeg hij me 
om samen met hem naar beneden te lopen. Daar kon ik na een 
slappe handdruk niet vlug genoeg de deur uit zijn, nadat hij 
op de trap amper een woord met me had gewisseld. Bij mijn 
thuiskomst vroeg mijn vrouw hoe het op kantoor was gelo-
pen. Ik trok een tevreden gezicht, terwijl ik haar geruststelde 
met de dooddoener dat alles daar in veilige handen was en dat 

Stille mannen.indd   16 03-08-17   17:48



– 17 –

ik hen met een paar dingen had geholpen waar ze maar niet uit 
raakten. De rest van de avond daarna verstreek in een zachte 
mistroostigheid en liet de dag eindigen in rafels. Het leek of 
de slechte momenten de goede hadden verdrongen. Ik kreeg 
het gevoel dat het me niet was gelukt om mijn heelheid te 
bewaren en dat ik dreigde uiteen te vallen.

Anna

Het was natuurlijk een stuk voordeliger voor mijn eigen por-
temonnee geweest als ik mijn werkgever opnieuw had betrok-
ken bij de ruïne die mijn leven enkele maanden voor mijn 
pensioen was geworden. Dat had ik op mijn zesenveertigste 
wel gedaan, toen ik een promotie door de neus geboord kreeg 
en daarvoor redenen waren aangevoerd waarin ik me niet kon 
vinden: asociaal, eigenzinnig, weinig coöperatief, hardleers. 
Ik kreeg in die tijd elke dag meer het gevoel dat ik een absurd 
leven leidde. 
 Ik had er achttien jaar later opnieuw kunnen voor uitkomen 
dat ik mijn dagen niet alleen meer kon dragen en dat ik stilaan 
psychisch bezweek onder de last van de voorbije maanden. 
Maar er was nog altijd zoiets als trots. Of intuïtieve angst. 
Zoals de vogel op de tak helemaal verlamd raakt bij het zien 
van de slang onder aan de stam, niet meer kan opvliegen en 
door het serpent verorberd wordt. Ik wou mijn loopbaan bij 
dezelfde werkgever in een oppervlakkige schoonheid beëindi-
gen. Daarom maakte ik buiten het medeweten van het bedrijf 
een afspraak met een gerenommeerde psychologe. 
 Ik herinnerde me vooral het laatste gesprek dat ik drie 
weken geleden met haar had gehad en waarin het maar over 
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