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1

Het derde leven

Ik ben onder de bar geboren. Zo heet dat als je van jongs af 
in een café bent opgegroeid. Mijn eerste vader had een café 
in Haarlem, de tweede een in Amsterdam. Heel mijn familie 
zat in de horeca, zoals je ook families hebt van boeren of van 
binnenschippers. Zoiets word je niet, je bent erin geboren. 
Een boot of een kroeg is geen bureau of kantoor maar je le-
ven.
	 Ook al word je er zelf geen kastelein van, een jeugd in het 
café tekent je. Nu nog zet ik alle flessen in de ijskast keurig 
met het etiket naar voren, de glazen worden gepoleerd en als 
je me de weg vraagt naar het stadhuis vertel ik je zonder man-
keren hoe je bij Karpershoek rechtsaf gaat, bij Schumich de 
gracht op, langs ’t Molentje, de steeg in bij Hoppe en dan 
even vragen naar ’t Hooischip. De kastelein die zijn uithang-
bord optuigde met ‘Laatste pomp voor het stadhuis’ kende 
zijn pappenheimers.
	 Op school was ik een braaf kind. Als je braaf was, wist ik, 
mocht je de reuzenfles ‘Gimborn’s IJzer-Galnoten Schrijf-
inkt’ uit de kast pakken om er de inktpotjes in de schoolban-
ken mee te vullen, een privilege waaraan ik mijn leven lang 
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een obsessie voor het klokkend vullen van kleine glaasjes 
heb overgehouden. Maar de invloed van de school verbleek-
te bij die van het ouderlijk café. Want zo ouderlijk was die 
niet. Als zoontje van een kroegbaas ben je een onbestorven 
wees. Je hebt wel een vader en een moeder maar die zijn er 
niet. Niet voor jou. De klanten gaan voor. Eerst de klanten 
het bier en de jenever, dan de kinderen de thee en de limona-
de. Aan thee en limonade heeft het ons nooit ontbroken – in 

Midas met zijn eerste vader, Ko Dekkers, en rechts met zijn broer, 
voor café De Monty Taverne, Smedestraat, Haarlem.
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een café is omkomen van de dorst zo goed als uitgesloten – 
maar tegen de tijd dat de klanten hun portie aandacht op-
hadden was er voor ons kinderen weinig over. Waren er 
geen klanten om te schenken dan schonken mijn ouders 
zichzelf wel. Een sluitingsdag was er niet – dan lopen je 
klanten naar een ander – en op reis ging je niet; gezien wat er 
uit de wereld hun zaak in kwam hadden mijn ouders geen 
behoefte zelf de wereld in te trekken. Hadden ze vrij dan 
gingen ze stappen. Nooit zag je een groenteboer als hobby 
de andere groenteboeren afgaan of een smid op zijn vrije 
dag van smederij naar smederij, maar een echte kastelein 
brengt de tijd buiten zijn café in andermans café door. Ook 
daar komen kinderen niet van pas. 
	 Zielig? Welnee. Vond ik niet. Heerlijk juist. Voor mij was 
het café geen oord van verderf maar van geborgenheid. Al 
had ik een vader en een moeder minder, ik kreeg er tientallen 
ooms en tantes voor terug. Kinderen en katten van een kaste-
lein zitten nooit om aandacht verlegen. Vaste klanten groe-
ten je alsof je er een van hen bent en zijn in je geïnteresseerd. 
Aaien over je bol kun je meer krijgen dan je lief is. Van de 
ooms leerde ik zwaantjes vouwen van servetten, met vleugels 
die echt op en neer konden, aan de tantes vertrouwde je je 
zorgen toe, ook als je die niet had. Dobbelen en toepen kon 
ik voor ik leerde ganzenborden of pimpampetten. Hadden 
mijn ouders amper tijd voor mij, ik had nauwelijks tijd voor 
mijn ouders. De klanten hadden tijd zat, anders zaten ze die 
niet bij ons te verdoen. Bierverwantschap bleek zo sterk als 
bloedverwantschap; als ik eens iets niet mocht van mijn ou-
ders kozen de klanten meer dan eens mijn zijde. En dan had 
je nog de obers, die ook al met ‘ome’ werden aangeduid, en 
de zachte homo achter het buffet, de werkster ’s ochtends en 
de mannen van de brouwerij met hun paarden en hun petten. 
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En wat je vooral had, was je vrijheid. En natuurlijk geld voor 
je rapport. Veel geld. Niemand bij me in de klas, ook niet het 
zoontje van de bankier, haalde zoveel op als ik. Bij notoire 
drinkers kon je wel drie keer vangen voor een en hetzelfde 
rapport. Een kwestie van timing.
	 Met de beste wil van de wereld zou ik nog steeds geen mede-
lijden kunnen krijgen met de mezelf van toen. Wat ik pas echt 
zielig vind is zo’n modern doorzonkind dat in Almere of Leid-
sche Rijn opgroeit met één vader, één moeder, één zusje, één 
hond en achtendertig wandelende takken. Ooms en tantes al-
leen verkrijgbaar op verjaardagen, oma’s en opa’s gedegra-
deerd tot onbezoldigde oppas. Links en rechts van je net zulke 
gezinnen. Het gezin is de hoeksteen van de samenleving, maar 
hoe metsel je een stevig verband van louter hoekstenen? Daar 
komen ongelukken van.
	 Elders op de wereld doen ze niet zo benauwd. In grote de-
len van Azië, Afrika en Zuid-Amerika wonen de mensen in 
een ruim familieverband met ouders, kinderen, ooms, tantes, 
opa’s, oma’s, neven en nichten bij elkaar. Denk aan de kam-
pong in Indonesië, waar iedereen dooreenkrioelt en toch een 
eigen plaats heeft. Het resultaat van alle nauwe en losse ban-
den is een hecht netwerk. Binnen zo’n ‘extended family’ ben 
je geborgen. Veilig vanuit je eigen hoekje leer je al jong de 
mensen om je heen van alle leeftijden in alle stemmingen ken-
nen. Juist in zo’n zee van openbaarheid houdt het eigen ei-
landje stand; van meet af leer je wat de moeite van het verber-
gen waard is.
	 Een, twee eeuwen geleden was zo’n groot gezin ook in Ne-
derland en België nog volop te vinden dankzij inwonend per-
soneel. ‘Upstairs’ en ‘downstairs’ waren er lang niet zo streng 
gescheiden als in een Engels landhuis. Op grote boerderijen 
liep het leven van de boer met zijn gezin nog gemakkelijker 
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met dat van zijn knechten, dienstmeiden, kostgangers en ge-
zellen door elkaar, om van de beesten nog te zwijgen. Het 
klinkt heel natuurlijk en dat is het ook. Waarom zie je op na-
tuurfilms dan toch steeds weer Vinex-gezinnetjes bij de die-
ren? U kent dat wel: terwijl mamavogel op de eieren past 
gaat papavogel aan het werk om brood te verdienen voor de 
reeds geboren kleine vogeltjes; alleen de schemerlamp ont-
breekt in dit knusse nest. De eerste reden is dat vogels op het 
nest gemakkelijk te filmen zijn, zo op één vaste plek, de an-
dere reden is dat natuurfilms vooral worden uitgezonden 
door eo en ncrv, die ons graag hun ideaal voorhouden. 
Maar andere dieren dan vogels zijn zo gek niet. Die zijn niet 
door eieren aan huis en haard gebonden. Om te zogen hoeft 
een zoogdier niet continu op zijn jongen te zitten. Vader 
zoogdier voelt zich bij gebrek aan borsten helemaal van alle 
ouderplichten ontslagen. Maar dat is hij niet altijd. Bij de 
dwergmangoesten wordt hij aan het werk gezet. Meestal is 
er maar één vrouwtje in de groep dat zich voortplant en zijn 
alle volwassen en halfwas dieren bij haar in dienst. Voor het 
voortbestaan van je genen is kinderloosheid niet aan te beve-
len, maar de kinderen grootbrengen van een verwant groeps-
lid is wel the next best thing. Kennelijk brengt de groep als 
geheel zo meer dwergmangoesten ter wereld dan wanneer 
ieder voor zich er aan het voortplanten slaat.
	 Apen zijn altijd in elkaars jonkies geïnteresseerd. Meestal 
blijft het bij kijken, maar op de apenrots in de dierentuin zie 
je ze echt van hand tot hand gaan. Hoelmans, de heilige apen 
van de hindoes, zijn ook niet zo eenkennig. Blij dat ze even de 
handen vrij heeft laat een hoelmanmoeder het toe dat de an-
deren aan haar jong zitten.
	 Een mens is geen hoelman. De meeste moeders lenen hun 
jongen zelden uit. Binnenshuis waken ze er zelf over, bui-
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tenshuis houden crèches en scholen de wacht. Een kaste-
leinskindje is dan ook een buitenkans. Als betalend bezoeker 
beschik je niet alleen over het personeel, maar ook over de 
kinderen van de kastelein. Net als hun vader moet een kaste-
leinskind op alle vragen netjes antwoord geven, lachen om 
flauwiteiten, aangeboden consumpties nuttigen, opzitten en 
pootjes geven. Bovendien moet het aaien over zijn bol tolere-
ren, handen ontwijken en met een boog lopen om iedereen 
die uit zijn mond stinkt. Dit alles kan het al op het hoogte-
punt van zijn carrière: als kleuter. Baby’s hebben van klanten 
weinig te vrezen. Biologisch is een baby erop gebouwd alleen 
zijn moeder te bekoren. Aan andere mensen appelleren de 
weke wangetjes en vette stompjes minder; bij veel mannen 
wekken baby’s ronduit weerzin op. Kleuters daarentegen be-
wegen zich verder van hun moeder en moeten door heel hun 
groep worden beschermd. Hiertoe brengen ze het ‘kleuter-
schema’ van Konrad Lorenz in stelling. De bolle toet, de gro-
te ogen, de stompige ledematen en de waggelende gang zijn 
onweerstaanbaar; wee jou als je ook nog een wipneusje hebt. 
Niemand, ook de grootste kinderhater niet, zal een kleuter 
laten verongelukken zonder een poot uit te steken. Een kleu-
ter is voor een kastelein garantie voor klandizie. De kleuter 
zelf krijgt het slijmen met de paplepel ingegoten, wat hem la-
ter nog goed van pas kan komen. ‘Een welopgevoed kind,’ 
zullen de mensen later zeggen. Dank u wel.
	 Wij woonden boven de zaak. Zo heet dat als je beneden een 
café hebt en boven een huiskamer. Maar wonen deden wij na-
tuurlijk beneden. Waarom zou je boven in een kamer gaan 
zitten als je beneden een café hebt met alles erop en eraan? Als 
kind woon je niet waar de woontafel en de woonstoelen staan 
maar waar je vader en moeder zijn. En die waren beneden. Im-
mer etwas los. Mijn eerste vader had een echte kroeg, met een 
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bar, barkrukken, dronken matrozen en een mooie barjuf-
frouw. De Monty Taverne, vernoemd naar de held van mijn 
vader, veldmaarschalk Montgomery. Omdat hij een net pu-
bliek aan wilde trekken had mijn vader alle drankjes een dub-
beltje duurder gemaakt dan elders. In die opzet was hij niet 
geslaagd, maar dat dubbeltje was mooi meegenomen. Er werd 
gezopen bij het leven en geleefd tot ver na sluitingstijd. Dan 
zeulde mijn moeder mijn vader het trappetje op en kon het 
slaan beginnen. Ik moet het als kind hebben gehoord hoe hij 
haar alle hoeken van de kamer liet zien. Jaren later pas zag ik 
hoe klein het allemaal was, het café, de trap, de woonkamer, 
de kamer van het slaan en de kamer van het horen. Maar her-
inneren doe ik me de Monty Taverne toch vooral van de hou-

De eerste vader van Midas met zijn bardames.
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ten rail om de bar waarop je met je autootjes kon rijden, de 
jukebox vol accordeonmuziek, mijn eerste verliefdheid op 
barjuffrouw Rooie Red, het lachen en de weerspiegeling van 
de neonreclame in de bierpomp. Mijn moeder herinnerde zich 
heel andere dingen en ging ervandoor met de beste klant om in 
Amsterdam een nieuw leven te beginnen. Met een café natuur-
lijk. Wat anders?
	 De Munttoren was een pracht van een burgermanszaak 
midden in Amsterdam, op het Muntplein, een pijpenla met 
hoge lambrisering, Perzisch beklede tafeltjes, anderhalve 
ober, bier van de pomp en thee uit een kannetje. Buiten hing 
een vitrine met reclameflessen Tip Van Bootz die ’s winters 
bevroren, binnen hadden de obers platvoeten die ’s zomers 
zeer deden. Een nette zaak. Om te zien. Net als de clientèle. Ik 
zie ze nog binnenkomen, vijf voor vijf, afgemeten op tijd voor 
het borreluur, de mannen met hoed en handschoenen, de 
vrouwen met bontjasje (echt!) en permanent. Een staande 
kapstok had nog iets te doen. Er werd beleefd gegroet, de bor-
rel stond klaar, de suikerpot ernaast, de asbakken nog leeg, 
een borrelhapje erbij in een witporseleinen bakje met vier 
vakjes, voor elke versnapering één, nog een borrel en nog een. 
Dan volgde het echte werk: keurig lazarus worden. De ober 
riep om koetsiertjes (Hollandse cognac), cb’tjes (citroenbran-
dewijn), imitaties (gazeuse met bier) of paardenborrels (bran-
dewijn met suiker) en nam er zelf ook een, de kassa rinkelde 
bij elke zwengel, dobbelstenen werden geworpen, glazen om-
gegooid. Enige uren later zaten ze er nog, ietwat verfomfaaid, 
sigarenas in en naast de asbak, viltjes doornat, bewegingen 
onvast, permanentje uitgezakt, maar kéúrig. Niet dronken of 
lam, maar teut of tipsy. Dan het weggaan. Handschoenen 
kwijt, althans één, hoed scheef, hij die haar in de bontjas wil 
helpen, zij die de vergeefsheid daarvan inziet. Maar kéúrig. 



15

Werden er überhaupt geen aanstalten gemaakt om te vertrek-
ken terwijl de obers er, al was het nog geen sluitingstijd, ge-
noeg van hadden, dan werden voor- en achterdeur op een 
kier gezet, wat een gemene tocht opleverde. Werkte altijd. 
Waarna het personeel in de plots wel erg lege zaak besloot 
dan maar zelf een afzakkertje te nemen. Of ik even de deuren 
voor ze wilde sluiten? Ik wilde.
	 Café De Munttoren was een tempel van de dubbele mo-
raal. Bij eerste indruk zat er een keurig echtpaar te converse-
ren, maar het kon net zo goed een kantoorpik zijn met zijn 
secretaresse, een klant met zijn hoertje of een hoer met haar 
klantje. Potten vierden er de ontdekking van de damesliefde, 
twee Engelse heren aan één tafeltje waren meestal geen toe-
risten maar liefhebbers van wat in hun land nog streng ver-
boden was. Rondom de Bloemenmarkt lonkten nog de rode 
lampjes, in de Utrechtsestraat werd nog volop getippeld en 
terzijde van de Munttoren – niet het café, maar de toren erte-
genover – lag aan het water het mooiste granieten mannen-
pispaleis, dat tot ver voorbij Londen te ruiken moet zijn ge-
weest. Voor heren met een minder ontwikkeld reukvermogen 
was er op korte afstand de ‘reeds zeer lang bestaande homo-
discotheek’ d.o.k. ‘De afkorting staat’ volgens het Homo-
erotisch woordenboek ‘officieel voor De Odeon Kring of De 
Odeon Kelder, maar – toen oudere homo’s daar veel kwa-
men om jonge jongens op te pikken – ook wel voor De Oude 
Kringspier.’ Wilde zo’n oudere met zo’n jongen bij ons sla-
pen – tien gulden per nacht – dan kon dat. Lastiger was een 
oudere heer met een wel erg jonge dame. Dan moest je inven-
tief zijn bij het invullen van het ‘hotelbriefje’ dat elke avond 
naar het politiebureau gebracht moest worden. Als de agen-
ten zich genoeg verveelden en de dame jong genoeg was kwa-
men ze het stelletje graag van hun bed lichten.
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	 De jaren van mijn jeugd waren ondeugender dan je bij  
‘de jaren vijftig’ denkt. In wezen deed je hetzelfde als nu en 
eerder en altijd – alles wat God verboden heeft – maar dan 
eleganter, afkeurenswaardiger, katholieker zo u wil. In één 
woord: stiekem. Doe iets leuks en het is leuk, doe het stiekem 
en het is een genot. In onze tijd van openheid en transparan-
tie lijkt dat een vergeten levenskunst, maar ook een verlicht 
mens moet zich de verontrustende tinteling herinneren van 
het stiekem in bed lezen, stiekem roken, stiekem zoenen of 
zomaar, stiekemen om het stiekem. Om onze klanten hierbij 
ter wille te zijn, beschikte het café over een achterwijk met 
‘boxen’, een indertijd niet ongebruikelijke constructie van 
houten schotten tussen de tafeltjes die de gebruikers aan het 
oog onttrok. Hierbij kwam de langgestrektheid van het pand 
goed uit. Achter de smalle gevel aan het Muntplein strekte 
zich een aaneengeschakeld voor- en achterhuis uit, tot aan 
een zijsteeg van de Reguliersbreestraat. In mijn jeugd nog 
was heel de bebouwing tussen Muntplein, Rembrandtplein, 
Reguliersbree- en Reguliersdwarsstraat een volksbuurt van 
slechte reputatie, de Duivelsbuurt, doorsneden door stegen 
en gangen, dwarsstegen en dwarsgangen, een doolhof dat al 
door de bouw van Theater Tuschinski was aangetast en door 
de aanbouw van de Pathébioscoop definitief verwoest zou 
worden. Dat onze achterwijk eigenlijk een ander pand betrof 
kon je alleen nog aan het trappetje tussen voor en achter 
zien. Wat zich achter afspeelde kon je vanuit het grote – o zo 
open – raam aan het Muntplein nauwelijks zien en dankzij 
de schotten helemaal niet meer. Een geheime plek, midden in 
de stad, waar je kon doen wat je niet kon laten, daar was 
volop vraag naar in een tijd dat menigeen nog in de kast zat. 
Met één stap was je van de kast in de box. Maar ook voor de 
eenvoudige vreemdganger bood het timmerwerk uitkomst. 
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Een fraaie beschrijving van de toestand vond ik onder het 
kopje ‘Waar de koffieliefdes bloeien’ in Waar het gebeurde 
van Jan Willem Holsbergen:

Het zal nog wel bestaan, maar niemand let er misschien 
meer op: de ‘koffieliefde’. Dit verschijnsel bloeide op in 
de jaren vijftig, de tijd waarin, meer dan voor de oorlog, 
ook de gewone man het horecabedrijf ontdekte, aan-
vankelijk voor een kopje koffie of een maaltijd bij de 
Chinees. De ‘koffieliefde’ had indirect met koffie te ma-
ken; die sloeg op een (meestal) getrouwde man die tus-
sen de middag met een vrouwelijke collega ergens iets 
ging gebruiken. Op grotere kantoren wist iedereen dat 
en het gaf stof tot eindeloze roddels.
‘Ze hebben natuurlijk een verhouding,’ nam iedereen 
aan, al hoefde dat niet altijd het geval te zijn. De echt
genotes bleven wel onkundig van deze tussendoortjes. 

De achterwijk met boxen in de Munttoren.
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Meestal werd een etablissement uitgezocht dat niet al te 
veel in het oog liep. Want het zal je maar overkomen dat 
een kennis tegen je vrouw zegt: ‘Ik zag Jan gisteren nog 
bij Américain met een meisje. Ze waren zo druk in ge-
sprek, dat hij me niet zag.’ In de binnenstad had Noen-
zaal de Zon de voorkeur, op de hoek van de Raadhuis-
straat en Herengracht. Gezelliger, maar ook riskanter 
om te worden gezien, waren de Lunchroom van Gerzon 
en de American Lunchroom, beide in de Kalverstraat en 
beide verdwenen. Dan waren er Formosa op het Spui, 
Reijnders op het Leidseplein, De Munttoren op de Munt 
en natuurlijk het Noord-Zuid-Hollandsch Koffiehuis.

De obers hadden een scherp oog voor de status van een stel-
letje in de ‘kieteltuin’ tussen hun boxen; vreemdgaan leverde 
fooi op. Maar ook zonder scherp oog kon je aan de bewegin-
gen van het tafelkleedje volgen wat zich daaronder afspeelde 
en volgens een van de obers kon je het onderscheid tussen 
een echtpaar en een stel vreemdgangers zelfs horen. Gingen 
ze vreemd dan hielp hij haar galant aan de arm het trappetje 
naar de voorwijk af, was het een echtpaar dan ‘liet hij haar 
gewoon naar beneden donderen’.
	 De ober in kwestie was Oom Frans. Met de aanspraak 
‘oom’ werd de relatie tussen werknemer en zoontje van de 
baas goed afgemeten – niet te nauw en toch innig. Zelfs de 
ene ober die echt familie was, werd met ‘oom’ aangesproken, 
hoewel hij mijn neef was. Een andere ober, Jan, werd ook 
door de klanten ‘Oom Jan’ genoemd, maar die was dan ook 
stokoud, ver in de zeventig, en had zich sowieso onderschei-
den door het bezit van een hitlersnorretje onder een uitge-
sproken Joodse neus.
	 De eigenaardigste ‘oom’ was toch mijn tweede vader, die 
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het in die functie nooit verder dan ‘Oom Piet’ gebracht heeft. 
Als zodanig was hij ons kinderleven ingevoerd toen hij nog 
gewoon een vaste klant van pa één was. Het was een goede 
man, maar niet onder de tap geboren. Zijn hele familie zat in 
de kolen. Als een in de horeca verdwaalde kolenboer had hij 
moeite – en ook niet zo’n zin geloof ik – om de baas te spelen 
over zijn extended family. Dat liet hij aan mijn moeder over. 
Ook het vaderschap ambieerde hij niet echt. Wij kinderen 
vonden het best, een oom in plaats van een vader. Een vader 
hadden we al eens gehad.
	 Het was een voorbode van de moderne tijd. Als resultaat 
van alle partnerwisselingen, geslachtsverbouwingen, homo-
huwelijken en heteroscheidingen kan menig modern kind bo-
gen op een vijftal ouders en een dozijn oma’s en opa’s, waar 
vooral tegen Sinterklaas en Kerstmis best mee valt te leven. 
Zo rommelt menigeen toch nog een extended family bij el-
kaar. Maar met ‘ooms’ en ‘tantes’ kom je er niet meer, daar is 
de rek uit. ‘Stiefmoeder’ en ‘stiefkind’ klinken armoedig. Men 
behelpt zich met ‘aanwaaimoeders’, ‘bijvaders’ en ‘bonuskin-
deren’, maar daar word je niet vrolijker van dan het kalf dat 
met kunstmelk wordt afgescheept. Van etiquettedeskundige 
Beatrijs Ritsema hoeven al die stiefconstructies niet. ‘De nieu-
we vriend van mama: dat is gewoon Henk. En als het uitgaat 
met Henk is hij snel achter de horizon vertrokken.’
	 Het valt niet mee. Hoe moet je je kind opvoeden? In hun 
wanhoop vragen aspirant-ouders het zelfs aan mij. ‘Niet aan 
beginnen,’ zeg ik dan. ‘Maar als je echt een kind wil, koop 
dan om te beginnen een café. Draait dat een beetje dan heb je 
naar een kind geen omkijken. Dat doen die ooms en tantes 
wel.’ Als je dan toch geboren moet worden, laat het dan in 
een café zijn.
	 U hoeft mij niet te geloven. Ik ben maar een steekproef van 
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één. Maar er zijn cafékinderen genoeg om het te bevestigen. 
Lees Een jongen van het dorp. Die jongen, Chris van Esterik, 
groeide vrijwel synchroon met mij in het café op, maar dan 
honderd kilometer verderop, in het Betuwse dorp Ingen. Bij 
zijn geboorte paste het café in elke streekroman. Grootvader 
‘hield vast aan zijn koffiepot, pruttelend op de grote kachel 
in het café, langzaam bitter wordend voor de schaarse boer 
die langskwam. Op donderdagavond was er de kaartavond 
van de boeren, in september de kermis en in de winter de 
twee toneelvoorstellingen van de rederijkers. Een jaaragen-
da zo overzichtelijk en voorspelbaar als de tijden van eb en 
vloed.’ Toen de vader van Chris de zaak in 1948 overnam 
bleef de koffie nog lang op de kachel staan pruttelen. Over-
dag konden ma en haar ongetrouwde zus makkelijk de paar 
klanten bedienen die langskwamen. Pa kluste wat bij in het 
fruit.
	 Toen brak de welvaart uit. Er was geld genoeg om in het ca-
fé te verteren, maar nog niet voor een televisie of een verre va-
kantie. Gouden tijden voor het caféleven. Er kwamen sjoel-
bakken, jukeboxen, uitsmijters en vertegenwoordigers in verf, 
bestrijdingsmiddelen, sigaretten, bouwmaterialen, tractor-
banden en manufacturen. Ooms te over voor de kleine Chris. 
Tantes kwamen met de Plattelandsvrouwen en het Nut. Er 
was zelfs een neger, de eerste van Nederland, nog voor de 
komst van Donald Jones. Als kasteleinszoontje hoefde je de 
wereld niet in, die kwam naar je toe, tot in Ingen. Het is dan 
ook met veel genoegen dat Chris van Esterik aan het café van 
zijn jeugd terugdacht en aan ‘de hele wereld die daar binnen-
kwam: de dronken dominee, de hoerenlopende herenboer, de 
stadse vertegenwoordigers, de arbeiders van de Zevenmor-
gen, de voordrachtskunstenaar Otto Sterman, de werkloze 
met een drankprobleem, de oude boeren met hun verhalen en 


