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Het derde leven

Ik ben onder de bar geboren. Zo heet dat als je van jongs af
in een café bent opgegroeid. Mijn eerste vader had een café
in Haarlem, de tweede een in Amsterdam. Heel mijn familie
zat in de horeca, zoals je ook families hebt van boeren of van
binnenschippers. Zoiets word je niet, je bent erin geboren.
Een boot of een kroeg is geen bureau of kantoor maar je le-
ven.

Ook al word je er zelf geen kastelein van, een jeugd in het
café tekent je. Nu nog zet ik alle flessen in de ijskast keurig
met het etiket naar voren, de glazen worden gepoleerd en als
je me de weg vraagt naar het stadhuis vertel ik je zonder man-
keren hoe je bij Karpershoek rechtsaf gaat, bij Schumich de
gracht op, langs ’t Molentje, de steeg in bij Hoppe en dan
even vragen naar 't Hooischip. De kastelein die zijn uithang-
bord optuigde met ‘Laatste pomp voor het stadhuis’ kende
zijn pappenheimers.

Op school was ik een braaf kind. Als je braaf was, wist ik,
mocht je de reuzenfles ‘Gimborn’s IJzer-Galnoten Schrijf-
inkt’ uit de kast pakken om er de inktpotjes in de schoolban-
ken mee te vullen, een privilege waaraan ik mijn leven lang



Midas met zijn eerste vader, Ko Dekkers, en rechts met zijn broer,
voor café De Monty Taverne, Smedestraat, Haarlem.

een obsessie voor het klokkend vullen van kleine glaasjes
heb overgehouden. Maar de invloed van de school verbleek-
te bij die van het ouderlijk café. Want zo ouderlijk was die
niet. Als zoontje van een kroegbaas ben je een onbestorven
wees. Je hebt wel een vader en een moeder maar die zijn er
niet. Niet voor jou. De klanten gaan voor. Eerst de klanten
het bier en de jenever, dan de kinderen de thee en de limona-
de. Aan thee en limonade heeft het ons nooit ontbroken —in



een café is omkomen van de dorst zo goed als uitgesloten —
maar tegen de tijd dat de klanten hun portie aandacht op-
hadden was er voor ons kinderen weinig over. Waren er
geen klanten om te schenken dan schonken mijn ouders
zichzelf wel. Een sluitingsdag was er niet — dan lopen je
klanten naar een ander —en op reis ging je niet; gezien wat er
uit de wereld hun zaak in kwam hadden mijn ouders geen
behoefte zelf de wereld in te trekken. Hadden ze vrij dan
gingen ze stappen. Nooit zag je een groenteboer als hobby
de andere groenteboeren afgaan of een smid op zijn vrije
dag van smederij naar smederij, maar een echte kastelein
brengt de tijd buiten zijn café in andermans café door. Ook
daar komen kinderen niet van pas.

Zielig? Welnee. Vond ik niet. Heerlijk juist. Voor mij was
het café geen oord van verderf maar van geborgenheid. Al
had ik een vader en een moeder minder, ik kreeg er tientallen
ooms en tantes voor terug. Kinderen en katten van een kaste-
lein zitten nooit om aandacht verlegen. Vaste klanten groe-
ten je alsof je er een van hen bent en zijn in je geinteresseerd.
Aaien over je bol kun je meer krijgen dan je lief is. Van de
ooms leerde ik zwaantjes vouwen van servetten, met vleugels
die echt op en neer konden, aan de tantes vertrouwde je je
zorgen toe, ook als je die niet had. Dobbelen en toepen kon
ik voor ik leerde ganzenborden of pimpampetten. Hadden
mijn ouders amper tijd voor mij, ik had nauwelijks tijd voor
mijn ouders. De klanten hadden tijd zat, anders zaten ze die
niet bij ons te verdoen. Bierverwantschap bleek zo sterk als
bloedverwantschap; als ik eens iets niet mocht van mijn ou-
ders kozen de klanten meer dan eens mijn zijde. En dan had
je nog de obers, die ook al met ‘ome” werden aangeduid, en
de zachte homo achter het buffet, de werkster ’s ochtends en
de mannen van de brouwerij met hun paarden en hun petten.



En wat je vooral had, was je vrijheid. En natuurlijk geld voor
je rapport. Veel geld. Niemand bij me in de klas, ook niet het
zoontje van de bankier, haalde zoveel op als ik. Bij notoire
drinkers kon je wel drie keer vangen voor een en hetzelfde
rapport. Een kwestie van timing.

Met de beste wil van de wereld zou ik nog steeds geen mede-
lijden kunnen krijgen met de mezelf van toen. Wat ik pas echt
zielig vind is zo’n modern doorzonkind dat in Almere of Leid-
sche Rijn opgroeit met één vader, één moeder, één zusje, één
hond en achtendertig wandelende takken. Ooms en tantes al-
leen verkrijgbaar op verjaardagen, oma’s en opa’s gedegra-
deerd tot onbezoldigde oppas. Links en rechts van je net zulke
gezinnen. Het gezin is de hoeksteen van de samenleving, maar
hoe metsel je een stevig verband van louter hoekstenen? Daar
komen ongelukken van.

Elders op de wereld doen ze niet zo benauwd. In grote de-
len van Azié, Afrika en Zuid-Amerika wonen de mensen in
een ruim familieverband met ouders, kinderen, ooms, tantes,
opa’s, oma’s, neven en nichten bij elkaar. Denk aan de kam-
pong in Indonesié, waar iedereen dooreenkrioelt en toch een
eigen plaats heeft. Het resultaat van alle nauwe en losse ban-
den is een hecht netwerk. Binnen zo’n ‘extended family’ ben
je geborgen. Veilig vanuit je eigen hoekje leer je al jong de
mensen om je heen van alle leeftijden in alle stemmingen ken-
nen. Juist in zo’n zee van openbaarheid houdt het eigen ei-
landje stand; van meet af leer je wat de moeite van het verber-
gen waard is.

Een, twee eeuwen geleden was zo’n groot gezin ook in Ne-
derland en Belgié nog volop te vinden dankzij inwonend per-
soneel. ‘Upstairs’ en ‘downstairs’ waren er lang niet zo streng
gescheiden als in een Engels landhuis. Op grote boerderijen
liep het leven van de boer met zijn gezin nog gemakkelijker
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met dat van zijn knechten, dienstmeiden, kostgangers en ge-
zellen door elkaar, om van de beesten nog te zwijgen. Het
klinkt heel natuurlijk en dat is het ook. Waarom zie je op na-
tuurfilms dan toch steeds weer Vinex-gezinnetjes bij de die-
ren? U kent dat wel: terwijl mamavogel op de eieren past
gaat papavogel aan het werk om brood te verdienen voor de
reeds geboren kleine vogeltjes; alleen de schemerlamp ont-
breekt in dit knusse nest. De eerste reden is dat vogels op het
nest gemakkelijk te filmen zijn, zo op één vaste plek, de an-
dere reden is dat natuurfilms vooral worden uitgezonden
door EO en NCRv, die ons graag hun ideaal voorhouden.
Maar andere dieren dan vogels zijn zo gek niet. Die zijn niet
door eieren aan huis en haard gebonden. Om te zogen hoeft
een zoogdier niet continu op zijn jongen te zitten. Vader
zoogdier voelt zich bij gebrek aan borsten helemaal van alle
ouderplichten ontslagen. Maar dat is hij niet altijd. Bij de
dwergmangoesten wordt hij aan het werk gezet. Meestal is
er maar één vrouwtje in de groep dat zich voortplant en zijn
alle volwassen en halfwas dieren bij haar in dienst. Voor het
voortbestaan van je genen is kinderloosheid niet aan te beve-
len, maar de kinderen grootbrengen van een verwant groeps-
lid is wel the next best thing. Kennelijk brengt de groep als
geheel zo meer dwergmangoesten ter wereld dan wanneer
ieder voor zich er aan het voortplanten slaat.

Apen zijn altijd in elkaars jonkies geinteresseerd. Meestal
blijft het bij kijken, maar op de apenrots in de dierentuin zie
je ze echt van hand tot hand gaan. Hoelmans, de heilige apen
van de hindoes, zijn ook niet zo eenkennig. Blij dat ze even de
handen vrij heeft laat een hoelmanmoeder het toe dat de an-
deren aan haar jong zitten.

Een mens is geen hoelman. De meeste moeders lenen hun

jongen zelden uit. Binnenshuis waken ze er zelf over, bui-
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tenshuis houden créches en scholen de wacht. Een kaste-
leinskindje is dan ook een buitenkans. Als betalend bezoeker
beschik je niet alleen over het personeel, maar ook over de
kinderen van de kastelein. Net als hun vader moet een kaste-
leinskind op alle vragen netjes antwoord geven, lachen om
flauwiteiten, aangeboden consumpties nuttigen, opzitten en
pootjes geven. Bovendien moet het aaien over zijn bol tolere-
ren, handen ontwijken en met een boog lopen om iedereen
die uit zijn mond stinkt. Dit alles kan het al op het hoogte-
punt van zijn carriere: als kleuter. Baby’s hebben van klanten
weinig te vrezen. Biologisch is een baby erop gebouwd alleen
zijn moeder te bekoren. Aan andere mensen appelleren de
weke wangetjes en vette stompjes minder; bij veel mannen
wekken baby’s ronduit weerzin op. Kleuters daarentegen be-
wegen zich verder van hun moeder en moeten door heel hun
groep worden beschermd. Hiertoe brengen ze het ‘kleuter-
schema’ van Konrad Lorenz in stelling. De bolle toet, de gro-
te ogen, de stompige ledematen en de waggelende gang zijn
onweerstaanbaar; wee jou als je ook nog een wipneusje hebt.
Niemand, ook de grootste kinderhater niet, zal een kleuter
laten verongelukken zonder een poot uit te steken. Een kleu-
ter is voor een kastelein garantie voor klandizie. De kleuter
zelf krijgt het slijmen met de paplepel ingegoten, wat hem la-
ter nog goed van pas kan komen. ‘Een welopgevoed kind,’
zullen de mensen later zeggen. Dank u wel.

Wij woonden boven de zaak. Zo heet dat als je beneden een
café hebt en boven een huiskamer. Maar wonen deden wij na-
tuurlijk beneden. Waarom zou je boven in een kamer gaan
zitten als je beneden een café hebt met alles erop en eraan? Als
kind woon je niet waar de woontafel en de woonstoelen staan
maar waar je vader en moeder zijn. En die waren beneden. -

mer etwas los. Mijn eerste vader had een echte kroeg, met een
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De eerste vader van Midas met zijn bardames.

bar, barkrukken, dronken matrozen en een mooie barjuf-
frouw. De Monty Taverne, vernoemd naar de held van mijn
vader, veldmaarschalk Montgomery. Omdat hij een net pu-
bliek aan wilde trekken had mijn vader alle drankjes een dub-
beltje duurder gemaakt dan elders. In die opzet was hij niet
geslaagd, maar dat dubbeltje was mooi meegenomen. Er werd
gezopen bij het leven en geleefd tot ver na sluitingstijd. Dan
zeulde mijn moeder mijn vader het trappetje op en kon het
slaan beginnen. Ik moet het als kind hebben gehoord hoe hij
haar alle hoeken van de kamer liet zien. Jaren later pas zag ik
hoe klein het allemaal was, het café, de trap, de woonkamer,
de kamer van het slaan en de kamer van het horen. Maar her-
inneren doe ik me de Monty Taverne toch vooral van de hou-
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ten rail om de bar waarop je met je autootjes kon rijden, de
jukebox vol accordeonmuziek, mijn eerste verliefdheid op
barjuffrouw Rooie Red, het lachen en de weerspiegeling van
de neonreclame in de bierpomp. Mijn moeder herinnerde zich
heel andere dingen en ging ervandoor met de beste klant om in
Amsterdam een nieuw leven te beginnen. Met een café natuur-
lijk. Wat anders?

De Munttoren was een pracht van een burgermanszaak
midden in Amsterdam, op het Muntplein, een pijpenla met
hoge lambrisering, Perzisch beklede tafeltjes, anderhalve
ober, bier van de pomp en thee uit een kannetje. Buiten hing
een vitrine met reclameflessen Tip Van Bootz die ’s winters
bevroren, binnen hadden de obers platvoeten die ’s zomers
zeer deden. Een nette zaak. Om te zien. Net als de clientele. Ik
zie ze nog binnenkomen, vijf voor vijf, afgemeten op tijd voor
het borreluur, de mannen met hoed en handschoenen, de
vrouwen met bontjasje (echt!) en permanent. Een staande
kapstok had nog iets te doen. Er werd beleefd gegroet, de bor-
rel stond klaar, de suikerpot ernaast, de asbakken nog leeg,
een borrelhapje erbij in een witporseleinen bakje met vier
vakjes, voor elke versnapering één, nog een borrel en nog een.
Dan volgde het echte werk: keurig lazarus worden. De ober
riep om koetsiertjes (Hollandse cognac), cb’tjes (citroenbran-
dewijn), imitaties (gazeuse met bier) of paardenborrels (bran-
dewijn met suiker) en nam er zelf ook een, de kassa rinkelde
bij elke zwengel, dobbelstenen werden geworpen, glazen om-
gegooid. Enige uren later zaten ze er nog, ietwat verfomfaaid,
sigarenas in en naast de asbak, viltjes doornat, bewegingen
onvast, permanentje uitgezakt, maar kéurig. Niet dronken of
lam, maar teut of tipsy. Dan het weggaan. Handschoenen
kwijt, althans één, hoed scheef, hij die haar in de bontjas wil
helpen, zij die de vergeefsheid daarvan inziet. Maar kéurig.
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Werden er tiberhaupt geen aanstalten gemaakt om te vertrek-
ken terwijl de obers er, al was het nog geen sluitingstijd, ge-
noeg van hadden, dan werden voor- en achterdeur op een
kier gezet, wat een gemene tocht opleverde. Werkte altijd.
Waarna het personeel in de plots wel erg lege zaak besloot
dan maar zelf een afzakkertje te nemen. Of ik even de deuren
voor ze wilde sluiten? Ik wilde.

Café De Munttoren was een tempel van de dubbele mo-
raal. Bij eerste indruk zat er een keurig echtpaar te converse-
ren, maar het kon net zo goed een kantoorpik zijn met zijn
secretaresse, een klant met zijn hoertje of een hoer met haar
klantje. Potten vierden er de ontdekking van de damesliefde,
twee Engelse heren aan één tafeltje waren meestal geen toe-
risten maar liefhebbers van wat in hun land nog streng ver-
boden was. Rondom de Bloemenmarkt lonkten nog de rode
lampjes, in de Utrechtsestraat werd nog volop getippeld en
terzijde van de Munttoren — niet het café, maar de toren erte-
genover — lag aan het water het mooiste granieten mannen-
pispaleis, dat tot ver voorbij Londen te ruiken moet zijn ge-
weest. Voor heren met een minder ontwikkeld reukvermogen
was er op korte afstand de ‘reeds zeer lang bestaande homo-
discotheek’ p.0.k. ‘De afkorting staat’ volgens het Homo-
erotisch woordenboek ‘officieel voor De Odeon Kring of De
Odeon Kelder, maar — toen oudere homo’s daar veel kwa-
men om jonge jongens op te pikken — ook wel voor De Oude
Kringspier.” Wilde zo’n oudere met zo’n jongen bij ons sla-
pen — tien gulden per nacht — dan kon dat. Lastiger was een
oudere heer met een wel erg jonge dame. Dan moest je inven-
tief zijn bij het invullen van het ‘hotelbriefje’ dat elke avond
naar het politiebureau gebracht moest worden. Als de agen-
ten zich genoeg verveelden en de dame jong genoeg was kwa-
men ze het stelletje graag van hun bed lichten.
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De jaren van mijn jeugd waren ondeugender dan je bij
‘de jaren vijftig’ denkt. In wezen deed je hetzelfde als nu en
eerder en altijd — alles wat God verboden heeft — maar dan
eleganter, afkeurenswaardiger, katholieker zo u wil. In één
woord: stiekem. Doe iets leuks en het is leuk, doe het stiekem
en het is een genot. In onze tijd van openheid en transparan-
tie lijkt dat een vergeten levenskunst, maar ook een verlicht
mens moet zich de verontrustende tinteling herinneren van
het stiekem in bed lezen, stieckem roken, stickem zoenen of
zomaar, stieckemen om het stickem. Om onze klanten hierbjj
ter wille te zijn, beschikte het café over een achterwijk met
‘boxen’, een indertijd niet ongebruikelijke constructie van
houten schotten tussen de tafeltjes die de gebruikers aan het
oog onttrok. Hierbij kwam de langgestrektheid van het pand
goed uit. Achter de smalle gevel aan het Muntplein strekte
zich een aaneengeschakeld voor- en achterhuis uit, tot aan
een zijsteeg van de Reguliersbreestraat. In mijn jeugd nog
was heel de bebouwing tussen Muntplein, Rembrandtplein,
Reguliersbree- en Reguliersdwarsstraat een volksbuurt van
slechte reputatie, de Duivelsbuurt, doorsneden door stegen
en gangen, dwarsstegen en dwarsgangen, een doolhof dat al
door de bouw van Theater Tuschinski was aangetast en door
de aanbouw van de Pathébioscoop definitief verwoest zou
worden. Dat onze achterwijk eigenlijk een ander pand betrof
kon je alleen nog aan het trappetje tussen voor en achter
zien. Wat zich achter afspeelde kon je vanuit het grote — o zo
open — raam aan het Muntplein nauwelijks zien en dankzij
de schotten helemaal niet meer. Een geheime plek, midden in
de stad, waar je kon doen wat je niet kon laten, daar was
volop vraag naar in een tijd dat menigeen nog in de kast zat.
Met één stap was je van de kast in de box. Maar ook voor de
eenvoudige vreemdganger bood het timmerwerk uitkomst.
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De achterwijk met boxen in de Munttoren.

Een fraaie beschrijving van de toestand vond ik onder het
kopje ‘Waar de koffieliefdes bloeien’ in Waar het gebeurde
van Jan Willem Holsbergen:

Het zal nog wel bestaan, maar niemand let er misschien
meer op: de ‘koffieliefde’. Dit verschijnsel bloeide op in
de jaren vijftig, de tijd waarin, meer dan voor de oorlog,
ook de gewone man het horecabedrijf ontdekte, aan-
vankelijk voor een kopje koffie of een maaltijd bij de
Chinees. De ‘koffieliefde’ had indirect met koffie te ma-
ken; die sloeg op een (meestal) getrouwde man die tus-
sen de middag met een vrouwelijke collega ergens iets
ging gebruiken. Op grotere kantoren wist iedereen dat
en het gaf stof tot eindeloze roddels.

‘Ze hebben natuurlijk een verhouding,” nam iedereen
aan, al hoefde dat niet altijd het geval te zijn. De echt-
genotes bleven wel onkundig van deze tussendoortjes.
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Meestal werd een etablissement uitgezocht dat niet al te
veel in het oog liep. Want het zal je maar overkomen dat
een kennis tegen je vrouw zegt: ‘Tk zag Jan gisteren nog
bij Américain met een meisje. Ze waren zo druk in ge-
sprek, dat hij me niet zag.” In de binnenstad had Noen-
zaal de Zon de voorkeur, op de hoek van de Raadhuis-
straat en Herengracht. Gezelliger, maar ook riskanter
om te worden gezien, waren de Lunchroom van Gerzon
en de American Lunchroom, beide in de Kalverstraat en
beide verdwenen. Dan waren er Formosa op het Spui,
Reijnders op het Leidseplein, De Munttoren op de Munt
en natuurlijk het Noord-Zuid-Hollandsch Koffiehuis.

De obers hadden een scherp oog voor de status van een stel-
letje in de ‘kieteltuin’ tussen hun boxen; vreemdgaan leverde
fooi op. Maar ook zonder scherp oog kon je aan de bewegin-
gen van het tafelkleedje volgen wat zich daaronder afspeelde
en volgens een van de obers kon je het onderscheid tussen
een echtpaar en een stel vreemdgangers zelfs horen. Gingen
ze vreemd dan hielp hij haar galant aan de arm het trappetje
naar de voorwijk af, was het een echtpaar dan ‘liet hij haar
gewoon naar beneden donderen’.

De ober in kwestie was Oom Frans. Met de aanspraak
‘oom’ werd de relatie tussen werknemer en zoontje van de
baas goed afgemeten — niet te nauw en toch innig. Zelfs de
ene ober die echt familie was, werd met ‘oom’ aangesproken,
hoewel hij mijn neef was. Een andere ober, Jan, werd ook
door de klanten ‘Oom Jan’ genoemd, maar die was dan ook
stokoud, ver in de zeventig, en had zich sowieso onderschei-
den door het bezit van een hitlersnorretje onder een uitge-
sproken Joodse neus.

De eigenaardigste ‘oom’ was toch mijn tweede vader, die
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het in die functie nooit verder dan ‘Oom Piet’ gebracht heeft.
Als zodanig was hij ons kinderleven ingevoerd toen hij nog
gewoon een vaste klant van pa één was. Het was een goede
man, maar niet onder de tap geboren. Zijn hele familie zat in
de kolen. Als een in de horeca verdwaalde kolenboer had hij
moeite — en ook niet zo’n zin geloof ik — om de baas te spelen
over zijn extended family. Dat liet hij aan mijn moeder over.
Ook het vaderschap ambieerde hij niet echt. Wij kinderen
vonden het best, een oom in plaats van een vader. Een vader
hadden we al eens gehad.

Het was een voorbode van de moderne tijd. Als resultaat
van alle partnerwisselingen, geslachtsverbouwingen, homo-
huwelijken en heteroscheidingen kan menig modern kind bo-
gen op een vijftal ouders en een dozijn oma’s en opa’s, waar
vooral tegen Sinterklaas en Kerstmis best mee valt te leven.
Zo rommelt menigeen toch nog een extended family bij el-
kaar. Maar met ‘ooms’ en ‘tantes’ kom je er niet meer, daar is
de rek uit. ‘Stiefmoeder’ en ‘stiefkind’ klinken armoedig. Men
behelpt zich met ‘aanwaaimoeders’, ‘bijvaders’ en ‘bonuskin-
deren’, maar daar word je niet vrolijker van dan het kalf dat
met kunstmelk wordt afgescheept. Van etiquettedeskundige
Beatrijs Ritsema hoeven al die stiefconstructies niet. ‘De nieu-
we vriend van mama: dat is gewoon Henk. En als het uitgaat
met Henk is hij snel achter de horizon vertrokken.’

Het valt niet mee. Hoe moet je je kind opvoeden? In hun
wanhoop vragen aspirant-ouders het zelfs aan mij. ‘Niet aan
beginnen,’ zeg ik dan. ‘Maar als je echt een kind wil, koop
dan om te beginnen een café. Draait dat een beetje dan heb je
naar een kind geen omkijken. Dat doen die ooms en tantes
wel.” Als je dan toch geboren moet worden, laat het dan in
een café zijn.

U hoeft mij niet te geloven. Ik ben maar een steekproef van
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één. Maar er zijn cafékinderen genoeg om het te bevestigen.
Lees Een jongen van het dorp. Die jongen, Chris van Esterik,
groeide vrijwel synchroon met mij in het café op, maar dan
honderd kilometer verderop, in het Betuwse dorp Ingen. Bjj
zijn geboorte paste het café in elke streekroman. Grootvader
‘hield vast aan zijn koffiepot, pruttelend op de grote kachel
in het café, langzaam bitter wordend voor de schaarse boer
die langskwam. Op donderdagavond was er de kaartavond
van de boeren, in september de kermis en in de winter de
twee toneelvoorstellingen van de rederijkers. Een jaaragen-
da zo overzichtelijk en voorspelbaar als de tijden van eb en
vloed.” Toen de vader van Chris de zaak in 1948 overnam
bleef de koffie nog lang op de kachel staan pruttelen. Over-
dag konden ma en haar ongetrouwde zus makkelijk de paar
klanten bedienen die langskwamen. Pa kluste wat bij in het
fruit.

Toen brak de welvaart uit. Er was geld genoeg om in het ca-
fé te verteren, maar nog niet voor een televisie of een verre va-
kantie. Gouden tijden voor het caféleven. Er kwamen sjoel-
bakken, jukeboxen, uitsmijters en vertegenwoordigers in verf,
bestrijdingsmiddelen, sigaretten, bouwmaterialen, tractor-
banden en manufacturen. Ooms te over voor de kleine Chris.
Tantes kwamen met de Plattelandsvrouwen en het Nut. Er
was zelfs een neger, de eerste van Nederland, nog voor de
komst van Donald Jones. Als kasteleinszoontje hoefde je de
wereld niet in, die kwam naar je toe, tot in Ingen. Het is dan
ook met veel genoegen dat Chris van Esterik aan het café van
zijn jeugd terugdacht en aan ‘de hele wereld die daar binnen-
kwam: de dronken dominee, de hoerenlopende herenboer, de
stadse vertegenwoordigers, de arbeiders van de Zevenmor-
gen, de voordrachtskunstenaar Otto Sterman, de werkloze
met een drankprobleem, de oude boeren met hun verhalen en
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