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Voor Ya'ar



Is de kamer groter geworden of is zij het, die gekrompen is? Het
is toch de kleinste kamer in het huis, klein als een handpalm, en
nu ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in bed ligt, heeft ze
de indruk dat de kamer uitgedijd is, alsof er honderden stappen
nodig zijn om bij het raam te komen, en wie weet of haar leven
daarvoor lang genoeg is. De rest van haar leven, of liever gezegd
het laatste beetje leven dat haar gegund is, komt haar absurd ge-
noeg als een eeuwigheid voor, en omdat ze niet meer beweegt,
lijkt de tijd tot een eeuwigheid uit te dijen. Het is waar, ze is
knokig en gekrompen, licht als een zuchtje wind, het is waar
dat elke tochtvlaag haar van het bed kan tillen, het is alsof alleen
het gewicht van de deken haar ervan weerhoudt door de kamer
te zweven, het is waar dat elke ademhaling de laatste draad die
haar nog met het leven verbindt kan doen breken, maar wie zou
het moeten zijn die ademt, wie zou het moeten zijn die nog de
moeite neemt naar haar te blazen?

Ja, ze zal nog jaren en jaren hier onder die zware deken lig-
gen, ze zal haar kinderen ouder zien worden, ze zal zien hoe
haar kleinkinderen volwassen worden. Ja, met bittere onver-



schilligheid hebben ze haar tot het eeuwige leven veroordeeld,
en opeens heeft ze het idee dat er ook kracht voor nodig is om
te sterven, een soort vitaliteit van de toekomstige dode of diens
omgeving, persoonlijke aandacht, omslachtige beslommerin-
gen als bij het voorbereiden van een verjaardag. Ook om te ster-
ven is een zekere mate van liefde nodig, en misschien krijgt ze
niet meer genoeg liefde of geeft ze zelf niet meer genoeg liefde,
zelfs niet daarvoor.

Niet dat ze niet komen, bijna elke dag komt een van hen haar
huis binnen, zit naast haar in een stoel, zogenaamd geinteres-
seerd in haar welzijn, maar ze voelt hun oude wrok, merkt dat
ze naar de klok kijken, de zucht van verlichting als hun mobiel-
tje overgaat. Opeens verandert hun stem, wordt energiek en le-
vendig, een lach borrelt op uit hun keel, ik ben bij mijn moeder,
melden ze hun gesprekspartner ten slotte en ze slaan theatraal
hun ogen ten hemel, ik bel je als ik hier weg ben, en richten
dan hun holle aandacht weer op haar. Ze doen hun best iets te
vragen, maar luisteren niet naar wat ze zegt, en op haar beurt
zet zij het hun betaald met vermoeiende antwoorden, beschrijft
tot in het kleinste detail wat de dokter heeft gezegd, somt on-
der hun glazige blik de namen van de medicijnen op. Wie van
ons schrikt meer voor de ander terug, ik voor hen of zij voor
mij, vraagt ze zich af. Ze smeedt hen tot een eenheid, haar twee
kinderen, die zo van elkaar verschillen en alleen tegenover haar
een coalitie kunnen vormen, en nog maar sinds kort, bij hun
oude moeder, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in haar
kleine kamer op bed ligt, de zwaartekracht ontstegen.

Hij is overvol, de vierkante kamer, waarvan het enige raam op
het Arabische dorp uitkijkt, tegen de noordelijke muur een oud
bureau, tegen de zuidelijke een kast met haar kleren, die kleuri-
ge kleren die ze nooit meer zal aantrekken. Ze voelde zich altijd
al aangetrokken tot felle kleuren, een beetje génant, het model



deed er niet toe, een lange, witte tunica, een strak om de heupen
gespannen jurk, plooirokken, tot op heden weet ze niet wat haar
beter staat, ze zal het nooit weten. Haar ogen dwalen naar de
ronde koffietafel, haar dochter haalde haar jaren geleden over
die aan te schaffen. In de winkel begon ze te huilen, hoewel
haar dochter geen kind meer was, jullie hebben me gedwongen
in dat lelijke huis te gaan wonen en me ook nog de kleinste ka-
mer gegeven, laat me dan tenminste de meubels kopen die ik
leuk vind. Hou op met huilen, had ze tegen haar geschreeuwd,
iedereen kijkt naar je, maar natuurlijk was ze gezwicht, en met
vier handen hadden ze de tafel, die onverwacht zwaar was, de
trap op gesjouwd naar deze kamer, die ooit haar kamer was, ze
hadden hem midden in de ruimte gezet. Bij al zijn protserige
pracht staken de andere meubels pover af.

Langzamerhand begint ook hij op leeftijd te komen, hij heeft
de tijd in zich opgezogen en zijn kleur verloren, maar de doos-
jes van de medicamenten onttrekken het massieve, zware ei-
kenhout toch al aan het zicht, medicijnen die een ontsteking
genazen maar een allergie veroorzaakten, medicijnen tegen al-
lergie en pillen om de hartslag te reguleren, tegen pijn, tegen
hoge bloeddruk, medicijnen die haar zo hebben verzwakt dat ze
flauwviel en zich verwondde en sindsdien heeft ze moeite met
lopen. Soms heeft ze zin om ze allemaal op haar bed te planten,
in bonte perkjes, ze op kleur te sorteren en er een huisje van te
bouwen met een rood dak en witte muren, met een groen ga-
zon, met vader, moeder en twee kinderen.

Wat is dat alles, vraagt ze, en ze vraagt al niet meer waarom
alles is zoals het is, ook niet hoe het zo gekomen is, maar al-
leen wat het eigenlijk is, hoe de dagen vergingen tot ze in deze
kamer kwam, in dit bed. Waarmee waren die duizenden dagen
gevuld, die tegen haar lichaam opklommen als mieren tegen
een boomstam, tenslotte is het haar taak het zich te herinneren,



en ze herinnert het zich niet. Zelfs niet als ze zich inspant en al
haar herinneringen bijeenraapt als oude briefjes, waar zijn al
die jaren gebleven, want wat ze zich niet herinnert zal niet meer
bestaan en heeft misschien ook nooit bestaan.

Ze heeft ze de plicht de strijd tegen het vergeten aan te bin-
den, zoals na een catastrofe de plicht bestaat de doden en de ver-
misten te gedenken. En als ze weer naar het raam kijkt, schijnt
het haar toe dat het daar op haar wacht, het meer dat letterlijk
onder haar ogen verdween, het mistige meer en het zachte,
zwoele moeras dat het omringt, begroeid door manshoog riet,
waar trekvogels nerveus klapwiekend opvliegen. Daar bevindt
het zich, haar meer, in het hart van haar dal, dat zich van de hel-
lingen van de Hermon tot de bergen van Galilea uitstrekt, in de
greep van vuisten van gestolde lava. Als het haar eens zou luk-
ken uit bed op te staan en het raam te bereiken, dan zou ze het
zien, ze probeert zich op te richten, de afstand met haar ogen
af te leggen, haar blik glijdt van het raam naar haar pijnlijke be-
nen. Sinds ze gevallen is lijkt lopen een gevaarlijk zweven ge-
worden te zijn, maar het is daar, wacht op haar blik, bedroefd
zoals zij. Sta op, Chemdale, hoort ze haar vader bemoedigend
zeggen, één stapje nog maar, één klein laatste stapje maar.

Zij was de eerste baby in hun kibboets geweest, en allemaal
waren ze naar de eetzaal gekomen om te zien hoe ze haar eerste
stapjes zette. Het leek alsof daar, in de juist voltooide eetzaal,
al hun verlangens waren verzameld, verlangens naar de kleine
broertjes en zusjes die in den vreemde waren achtergebleven,
naar hun eigen kinderjaren die hun op grond van een harde
ideologie waren ontnomen, naar de liefde van hun ouders die ze
niet meer hadden gezien sinds ze waren vertrokken, sommigen
woedend, anderen met een gebroken hart. Met stralende ogen
keken ze naar haar, spoorden haar aan om te lopen, voor hen,
voor hun bejaarde ouders, voor hun kleine broertjes en zusjes

10



die inmiddels volwassen waren en over een paar jaar zouden
worden vernietigd, en ze was geschrokken maar gewillig, stond
op haar wankele beentjes aan de hand van haar vader. Roken die
toen al naar vis of was dat pas later, toen ze naar de andere kib-
boets waren verhuisd, dichter bij het meer en de drassige oever,
in de kibboets die was gesticht om de oever van het meer en
de moerassen droog te leggen? Ze strekte een trillend beentje
uit, precies op het moment dat haar vader haar hand losliet en
alle aanwezigen ter ere van haar met veel kabaal in hun handen
klapten, en ze viel op haar rug en barstte in tranen uit, onder de
staalblauwe ogen van haar vader, die haar weer op de been wilde
helpen, zodat ze het weer zou proberen en iedereen zou laten
zien dat ze het kon, nog één klein stapje, maar ze bleef op haar
rug liggen en wist dat ze hem dat geschenk niet kon geven en
dat hij haar nooit zou vergeven.

Daarna weigerde ze twee jaar lang te lopen, tot haar derde werd
ze op andermans schouders rondgedragen alsof ze verlamd
was, hoewel de vele onderzoeken niets opleverden en al werd
overwogen haar naar een specialist in het verre Wenen te bren-
gen. Baby’s die na haar waren geboren renden al rond, alleen zij
lag in haar box op haar rug en keek omhoog naar de kruin van
de peperboom, die piepkleine rode kogeltjes droeg aan ruisende
takken, en ze lachte ze toe, alleen zij dwongen haar nergens toe,
alleen zij accepteerden haar stille bestaan, want haar vader wist
van geen ophouden, hij sleepte haar van de ene dokter naar de
andere, gedreven door schuldgevoel en de vraag of haar val des-
tijds haar hersens had beschadigd, tot een specialist in Tel Aviv
ten slotte oordeelde dat er niets aan haar hersens mankeerde, ze
was gewoon bang om te lopen, u moet iets zien te vinden waar-
voor ze nog banger is, had hij gezegd.

Waarom zou ze banger gemaakt moeten worden? vroeg haar
vader, en de arts antwoordde, u hebt geen keus, als u wilt dat
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ze loopt moet u ervoor zorgen dat ze u meer vreest dan het lo-
pen, en vanaf dat moment wikkelde haar grote, knappe vader
een handdoek om haar rug, hield het tuigje vast, probeerde haar
zover te krijgen dat ze liep, en sloeg haar hard als ze weigerde.
Ik doe het voor jou, Chemdale, bracht hij schor uit, voor haar
door het huilen opgezwollen gezicht, zodat je net als de andere
kinderen bent, zodat je ophoudt bang te zijn. En de dokter had
gelijk gehad, een paar weken later al zette ze haar eerste wan-
kele schreden, haar lichaam gloeiend van zijn slagen, met een
versteend bewustzijn, het bewustzijn van een klein, met harde
hand afgericht dier, en er was geen enkele triomf, geen enkele
vreugde, ze kwam tot het vage besef dat, ook al zou ze erin sla-
gen te lopen en te rennen, geen enkele plek de moeite waard
zou zijn erheen te lopen.

Geen enkele triomf, geen enkele vreugde, en toch kwam het
haar die ochtend voor alsof ze wist waarheen ze moest lopen,
naar het raam, Chemda, om jouw meer te zien en het te horen
fluisteren. Als het me gelukt is naar je toe te komen, fluistert
het, als ik al mijn groene water heb verzameld, de kweekvissen
en alle trekvogels, als ik erin ben geslaagd me opnieuw in de
bergstad voor jouw raam te vormen, ondanks de immense in-
spanningen die zijn gedaan om me te vernietigen, waarom sta
je dan niet op uit bed, waarom kom je niet naar het raam om me
te zien? En ze antwoordt met een zucht, een paar weken gele-
den liep ik langzaam door de gang, waarom ben je toen niet ge-
komen? Waarom ben je uitgerekend nu gekomen, nadat ik ben
gevallen, en niet alleen jij, altijd al komt alles te laat of te vroeg
bij mij. Maar hij stuurt haar een vochtig antwoord, al tientallen
jaren verzamel ik druppel na druppel, tak na tak, twijg na twijg,
vleugel na vleugel, alleen om me weer aan je te tonen, om jou
te zien, kom bij me, Chemda, ga naar het raam, en ze beweegt
verbaasd haar hoofd, wat was er in al die jaren, wat hebben ze
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voor nut gehad, als ze niets in haar hebben achtergelaten, als
ze uiteindelijk een klein meisje is gebleven dat ernaar verlangt
naakt in haar meer te baden.

Met kromme vingers probeert ze het nachthemd van haar
huid te trekken, dat haar dochter haar ooit korzelig cadeau deed.
Haar cadeaus gingen steevast vergezeld van een korzelig ge-
zicht, en hoewel ze steeds mooi en royaal waren, steeds kwetste
ze haar dochter, uitgerekend op de momenten waarop ze aar-
dig wilde zijn. Maak open mama, drong ze aan, urenlang ben ik
winkel in, winkel uit gelopen om iets te vinden wat me beviel,
maak nou open, trek eens aan, vind je het leuk? En ze scheur-
de het prachtige geschenkpapier open, inspecteerde wantrou-
wend het witte pakje. De geur die er vanaf kwam, de beelden
die het opriep, de streken waardoor haar dochter zonder haar
was gegaan, dat alles wekte een plotselinge weerstand in haar,
ze mompelde dankjewel, echt, heel erg bedankt Dina, dat had
je niet moeten doen, verfrommelde de lege verpakking, was zelf
ook verrast door de mate van haar onbehagen. Leidde het klein-
ste beetje aandacht tot het grootste schuldgevoel, eiste ze dan
absolute, grenzeloze aandacht? Het liefst had ze gezegd, neem
me mee, in plaats van me steeds een aandenken aan je afwezig-
heid te geven, en Dina had haar gekwetst aangekeken, hou je er
niet van, mama?

Houden van, te veel houden van, was dat het goede antwoord,
dat nooit uitgesproken werd, te veel houden van of te weinig
houden van, te laat of te vroeg, en toen had ze de stof weer in
de verpakking gedaan en in de kast weggestopt, en pas na lange
tijd, toen ze haar al te diep gegriefd had, te laat voor compensa-
tie, had ze zich kwaad met de vergeten geschenken uitgedost,
een pullover, een sjaal, een nachthemd met een grauw bloem-
motief, wie heeft er ooit een grauwe bloem gezien? Ze probeert
haar hand te bevrijden uit haar mouw die aan haar plakt, haar
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