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INLEIDING

In 1941 was Maria Willems zestien jaar. Ze woonde aan het stationspleintje in Zelem: haar
vader was er onderstationschef.

Ze herinnert zich nog goed de avond van 25 januari 1941. Haar vader heeft haar ge-
vraagd te komen helpen aan het station. Er worden vluchtelingen verwacht die met een
speciale trein zullen arriveren. Ze ziet dat de burgemeester, de veldwachter en de gemeente-
secretaris er ook zijn. Het wachten duurt lang en het is koud. Het wordt pikkedonker op het
stationsplein. Het is oorlog en van de Duitsers mag er nergens nog een straalgje licht naar
buiten schijnen.

Het is misschien al wel tien uur wanneer de trein eindelijk aankomt in het kleine station-
netje. Er stappen heel wat vluchtelingen uit. Ze zijn gewoon gekleed, zoals iedereen. Maria
helpt de koffers uit de trein dragen tot op het pleintje voor het station. Vandaar gaan de
mensen te voet verder, in groep. Waar naartoe? Dat wordt haar niet verteld.

Het gemeentebestuur heeft al eerder het bericht gekregen dat er vluchtelingen zullen
aankomen in het dorp. Men dacht dat het weer mensen uit de Viaanders zouden zijn zoals in
1917, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Toen had het dorp tientallen vluchtelingen uit de oor-
logszone onderdak gegeven. Deze keer is het anders. In de volgende dagen wordt het voor de
inwoners en voor Maria duidelijk dat deze vluchtelingen Joden zijn. De pastoor heeft al dik-
wijls over deze mensen gepreekt, maar Maria heeft nog nooit in haar leven een Jood gezien!

René Das, onze oude vriend, is geboren en getogen in dit kleine dorp en heeft alles gezien
en meegemaakt wat er ooit in het dorp te beleven viel. Hij is een bijzonder goed observator.
Hij weet ons voor waarheid te vertellen dat op een bepaalde dag in 1941 een groep Joden
uit Antwerpen aankwam in Zelem. Ze waren door de Duitsers opgepakt en de mensen in
het dorp moesten hen onderdak geven. Hij kan smakelijk vertellen over die Joodse jongen
die naast hem in de klas zat en die niet wist waar de melk vandaan komt. Daarop maakten
de kinderen hem wijs dat je moet pompen met de staart van de koe. Hij vertelt ook over de
Zelemse familie die tijdens de oorlog onderdak gaf aan een Joods gezin en die na de oorlog
opeens genoeg geld had om het huis te verbouwen...

Het intrigeert mijn vrouw en mezelf dat er ooit Joodse gezinnen naar dat kleine Lim-
burgse dorp gedeporteerd zijn. Dat staat in geen enkel geschiedenisboek.

We beginnen een zoektocht: wie waren die mensen, hoe kwamen ze in Zelem terecht?
Met hoeveel waren ze, werden ze inderdaad door de Duitsers opnieuw opgepakt en wegge-
voerd? Hebben ze de ootlog overleefd of...?

Onze zoektocht duurt verschillende jaren en verloopt echt niet vlot. We verwachten



dat enkele oudere inwoners ons meer kunnen vertellen, maar dat blijkt niet zo te zijn: onze
eerste geinterviewden hebben hoogstens nog een vage herinnering aan vreemdelingen die in
het dorp zouden hebben verbleven tijdens de oorlog. Sommigen verwarren ze zelfs met de
stadsmusjes, Vlaamse kinderen uit de stad die een tijd kwamen aansterken bij een boerenfa-
milie op het platteland.

Uiteindelijk geeft Nicole Baens, een vrouw uit onze straat, ons een gouden tip: bij
Swysen, op de hoek van de Stationsstraat, verbleef ook een Joodse familie. Ze geeft ons de
naam van de jongste dochter van het gezin, Denise, die nog altijd in een buurdorp woont.
Misschien weet zij wel meer...

We vinden inderdaad het adres van Denise en na een beleefd telefoontje van onze kant
nodigt ze ons uit bij haar thuis. Een beetje fier begint ze haar verhaal. Eindelijk iemand die
er interesse voor heeft! Ze was zeven jaar oud toen haar vader onderdak gaf aan de familie
Haber. Ze stond erbij toen grootmoeder Leontine met haar kleinkinderen Kitty en Erwin
introk in de twee vrije kamers bij haar thuis.

Voor ons is dit werkelijk een meevaller: we hebben de ecerste rechtstreckse getuige ge-
vonden. Het wordt nog mooier wanneer ze vertelt dat Kitty Haber, twaalf jaar in 1941,
nog steeds in leven is en... dat ze nog geregeld contact met haar heeft. Ze schrijven elkaar
nieuwjaarskaarten en af en toe telefoneren ze met elkaar.

Ze geeft ons het adres en telefoonnummer: Kitty Haber, East 24th Street in... Brooklyn,
New York. Ze lacht even om onze verwonderde blik. De wereld wordt plotseling klein.

We zoeken dadelijk contact met Kitty. Ze is verheugd om nog eens iemand uit het oude
continent aan de telefoon te krijgen. Het geeft haar een opkikker dat ze nog eens Frans en
Duits kan spreken. Frans heeft ze geleerd op de Joodse school in Antwerpen, het Duits ge-
bruike ze vooral voor Joodse uitdrukkingen of scheldwoorden...

In de daaropvolgende maanden spreken we een tiental keer met haar en zo horen we
steeds meer details over haar verblijf in Zelem. We krijgen er het hele verhaal van haar leven
bovenop. We raken zo gefascineerd door haar tragische levensloop dat we persoonlijk met
haar kennis willen maken en we reizen naar Brooklyn om haar te zien en te interviewen. We
ontmoeten er een fikse oude dame, een beetje moeilijk ter been maar met een accuraat ge-
heugen en een bijzonder open geest. Taart en koekjes staan klaar, zij het op papieren borden:
een echte Amerikaanse!

Twee lange middagen praten we met haar over haar leven en haar familie. De grootste
verrassing moet nog komen: op de bodem van de kleerkast in haar slaapkamer, links achter
de foto van haar overleden man, staat een zware plastic tas. Die mogen we nemen. In die
tas vinden we tientallen brieven, foto’s, officiéle documenten van haar vader, haar moeder,
haar broer... Vijfenzeventig jaar lang heeft ze het verhaal van haar familie overal met zich
meegedragen: in Zelem, Molenbeek, Buenos Aires, New York... Speciaal voor ons opent ze
de mappen waarin ze de geschiedenis van haar familie bewaart, legt ze geduldig uit wie er op
de foto’s afgebeeld staat.

Het levensverhaal van Kitty Haber is dramatisch: ze heeft achtereenvolgens haar moeder,



vader en broer verloren door het naziregime. Omdat ze Joden waren. Kitty is de overlever.

Ze wordt geboren in 1929 en groeit op in een mooi gezin in Wenen. Wanneer ze tien jaar
is, eindigt haar onbezorgde jonge leven. Op 13 maart 1938 valt Hitler Oostenrijk binnen.
Veel Joden worden gedwongen om mee te doen aan de schuurpartijen. Op 10 november
van datzelfde jaar worden duizenden Joden gearresteerd tijdens de Kristallnacht. Haar vader
Samuel kan maar net zijn arrestatie ontlopen, verschuilt zich zes weken lang in de kolenkel-
der en kan op kerstdag 1938 illegaal de grens oversteken en vluchten naar Antwerpen. Hij
wil zijn hele familie laten overkomen en dan emigreren overzee, om een nieuw leven op te
bouwen.

Kitty en haar broer Erwin kunnen op 25 februari 1939 legaal, met een Kindertransport,
naar Antwerpen reizen. Enkele weken later, op 14 april 1939, vlucht hun moeder Nelly via
Nederland naar Belgi¢, samen met hun grootmoeder Leontine. Ze hoopt illegaal de grens
te kunnen oversteken, met de hulp van een smokkelaar. Maar haar vlucht loopt fataal af:
Nelly wordt doodgeschoten door een overijverige Nederlandse grenswacht. Leontine komt
in Antwerpen aan met het lijk van haar dochter naast zich in de vluchtauto.

De Duitse inval in Belgié is het begin van nog meer ellende: op 11 mei 1940 wordt
haar vader als staatsgevaarlijke Duitser door de Belgische regering opgepakt, naar Frankrijk
gestuurd en opgesloten in een interneringskamp in Zuid-Frankrijk. Uiteindelijk wordt hij
in 1943 opgepake door de nazistische Milice Francaise en gedeporteerd naar het uitroeiings-
kamp Majdanek. Hij overleeft het niet.

In januari 1941 wordt Kitty samen met haar broer en haar omama vanuit Antwerpen
gedeporteerd naar Zelem, om onduidelijke redenen. Daar zien de dorpsbewoners dat de
Joden geen hoorns dragen, hoewel ze toch de moordenaars zijn van Christus. Hun verblijf
in Zelem valt al met al goed mee. Ze hebben er zelfs spijt van dat ze na een viertal maanden
verplicht worden om Zelem te verlaten en zich, om even onduidelijke redenen, in Brussel
te vestigen.

Begin augustus 1942 krijgt Kitty’s broer een oproep om te gaan werken in het Qosten. In-
dien hij zich niet vrijwillig aanmeldt, wordt zijn hele familie gedeporteerd. Hij biedt zich aan
en wordt, op 4 augustus, met het allereerste transport vanuit de Dossinkazerne in Mechelen
overgebracht naar Auschwitz. Kort na zijn aankomst in het kamp wordt hij vergast.

De volgende oorlogsjaren zijn bijzonder zwaar, verschillende keren ontsnapt Kitty aan
deportatie. Ze verontschuldigt zich tegenover ons: ze is ervan overtuigd dat ze per ongeluk de
oorlog overleefd heeft. Waarom zij? Haar broer was toch veel knapper dan zij...

Na de bevrijding leert ze Jacob Goldberg kennen, een Poolse overlevende van Auschwitz.
Hij wijke, illegaal, uit naar Argentinié. In 1950 volgt ze hem en ze trouwen. Ze krijgen twee
kinderen, Beto en Michael. Een tiental jaren later kunnen ze zich vestigen in de Verenigde
Staten. Vandaag woont Kitty in Brooklyn.

Ze denkt nog elke dag aan haar familie, zegt ze, maar ze huilt niet meer. Toch: iz% still
present, het is er nog altijd.



Sheepshead Bay... de metrohalte in Brooklyn op onze weg naar Kitty

Kitty was niet de enige Joodse die naar Zelem gedeporteerd werd. Ze waren met heel wat,
heeft Maria ons verteld. Wie waren die anderen?

We hopen stilletjes dat we een teken van de Joodse aanwezigheid vinden in het gemeen-
telijk archief. Het helpt dat we vlot toegang krijgen tot de archiefkelder van Halen, waar het
dorpje Zelem vandaag deel van uitmaake. Onze hoop wordt bewaarheid: na wat zoekwerk
in de rekken en met vuile handen van het oude stof vinden we warempel een archiefmap:
1941, Joodsche viuchtelingen.

Het eerste wat ons opvalt, is de lijst met 43 namen van Joden die naar Zelem gedepor-
teerd werden. De map bevat ook de aanwezigheidslijsten bij de dagelijkse controle, de steun
die ze kregen van de Commissie van Openbare Onderstand, de datum waarop ze het dorp
verlieten. Dit zijn de gegevens die we zochten!

Zelfs de namen en de adressen van de gezinnen waar ze verbleven, staan in potlood
genoteerd bij de lijsten. Nu is het niet meer zo moeilijk om gericht te zoeken naar getuigen
van het verblijf van de Joden: zo vinden we de families Minten, Claes... Ook Kitty herin-
nert zich nog enkele oude kennissen en ze vraagt ons te zoeken naar Maria Clemens, Maria
Wouters, Denise Wouters...

In het archief van de provincie Limburg vinden we de algemene maatregelen die het
Duitsgezinde provinciebestuur trof ten aanzien van de Joodse vluchtelingen in Limburg. In
het archief van de Dossinkazerne in Mechelen krijgen we inzage in de persoonlijke dossiers
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van de gedeporteerden. Daaruit kunnen we onder meer opmaken welke Joden omgekomen
zijn in de uitroeiingskampen. Het is tijd om een boek te schrijven. Om te herinneren. Om
zeker niet te vergeten.

Bij het neerschrijven van dit verhaal hebben we getracht een chronologie aan te houden.
Dat lukte ons maar gedeeltelijk. Op vlucht voor de nazi’s viel de familie uit elkaar. We heb-
ben ervoor gekozen om het levensverhaal van Kitty en van haar familieleden in aparte hoofd-
stukken weer te geven, dwars door de tijdlijn heen. We hebben deze persoonlijke gegevens
aangevuld met het grote verhaal dat leidt naar de Holocaust.

Door de publicatie van hun brieven en persoonlijke getuigenissen laten we de
slachtoffers van de Holocaust zelf aan het woord. Het is het verhaal van hun onbegrip voor
zoveel haat, het verhaal van hun hoop en hun wanhoop, van hun dreigende dood.

Kitty laat haar handen rusten op de documenten uit haar archiefdoos.
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HOOFDSTUK 1
NU IS ALLES VOORBIJ
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Inwoners van één groot rijk

Vanaf ons eerste telefonisch contact vertelt Kitty voluit over haar stad Wenen. Na vijfenzes-
tig jaar herinnert ze zich verhalen en gebeurtenissen, maar ook de plaatsen waar die verhalen
zich afspeelden. Tijdens die gesprekken vertrouwt ze ons toe, meer dan één keer, dat haar
jaren in Wenen de enige gelukkige jaren waren in haar leven.

We besluiten om zelf in Wenen op zoek te gaan naar die plaatsen die voor haar zoveel
betekend hebben, met een aantal adresgegevens in ons notitieboekje. Kunnen we die adres-
sen nog terugvinden?

De Tweede Wijk, de zogenaamde Leopoldstad, was voor de Tweede Wereldoorlog het cen-
trum van het Joodse leven in Wenen. We stellen het ons voor: enkele tienduizenden Joodse
bewoners met een meerderheid van geintegreerde Joden, kleine winkels met koosjere en andere
etenswaren, synagogen, deftige cafés, theaters en bioscopen, juweliers en goudsmeden. Daar
blijft vandaag nauwelijks iets van over: zowat de gehele Joodse gemeenschap sloeg voor de
ootlog op de vlucht en de achterblijvers werden tijdens de oorlog opgepakt en gedeporteerd.
Enkele rommelige winkels, uitgebaat door orthodoxe Joden, kunnen niet meer de vooroorlog-
se sfeer oproepen van de levendige en grotendeels geintegreerde Joodse gemeenschap.

Maar haar huis in de Taborstrasse staat er nog. Het ziet er aan de buitenzijde nog identick
hetzelfde uit, maar de appartementen zijn gemoderniseerd en de synagoge is er niet meer, de
kolenkelders evenmin.

Na wat zockwerk vinden we ook het Dianazwembad terug, waar vader Samuel op de sab-
bat ging zwemmen: vandaag staat er een ultramodern zwembad en hangen enkele jongeren
rond bij de ingang.

Om de hoek leidt een zijingang ons naar de Augarten met het vroegere zomerpaleis van
de Habsburgers. Daar wandelden Kitty en Erwin op mooie dagen naartoe, in gezelschap van
het kindermeisje. Het park straalt nog de sfeer uit van het Oostenrijkse keizerrijk, met één
valse noot: de aanwezigheid van een twintig meter hoge Flagrurm. Deze betonnen verdedi-
gingstoren met afweergeschut werd gebouwd op het einde van de Tweede Wereldoorlog om
de Weense bevolking te beschermen tegen de aanvallen van de geallicerde vliegtuigen. Het is
een gruwelijk bouwsel, in zekere zin een moderne versie van de middelecuwse donjon. Er is
maar één reden waarom de toren er nog staat: hij is zo robuust dat afbraak alleen kan door
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te dynamiteren. Maar daarvoor is zoveel springstof
nodig dat ook de omgeving in puin herschapen zou
worden.

Het huis van Kitty’s grootmoeder werd, zoals veel
buitenwijken in Wenen, zwaar gebombardeerd door
Engelse vliegtuigen in 1944. Op diezelfde plaats
staan blokken met sociale appartementen, gebouwd
in de jaren 1950.

Tijdens een van onze gesprekken heeft Kitty de
brug over de Donau beschreven, tegenover het huis
van haar omama. Van op die brug hebben we een
prachtig zicht op de indrukwekkende Rossauer-ka-
zerne. We begrijpen waarom dit beeld nog steeds in
haar geheugen gegrift staat.

Het keizerrijk Oostenrijk-Hongarije was in de ne-
gentiende eeuw een van de toonaangevende staten in
Europa. Het grondgebied strekte zich uit over Hon-
garije, Tsjechié, Slovakije, Galici¢, Transsylvanié,
Roemenié, Bosni€, Herzegovina, Kroati€¢ en delen
van Noord-Italié. De vijandschap met Servié was de
aanleiding tot de Eerste Wereldoorlog. Het keizerrijk
verloor die oorlog en bij het verdrag van Saint-Ger-
main werd Oostenrijk een republiek, die alleen nog
haar kernland behield.

Afgesloten van voedseltoevoer uit Hongarije en
van steenkool uit Tsjechié, zonk het land weg in een
diepe economische crisis met grote werkloosheid en

Nieuwjaarskaart vanuit

Wenen, december 1922, aan
de familie Vranken in Zelem.
Het meisje dat deze kaart
schrijft, was enkele maanden
bij de familie te gast en heeft
de beste herinneringen aan
haar verblijf bij de familie. Ze
bedankt allen heel hartelijk
hoewel ze ook slecht nieuws
heeft: haar oudere broer is
ondertussen gestorven aan
verzwakking.

een torenhoge woningnood. De katholieke kerk in Belgi¢ bekommerde zich vanaf 1921 om

de duizenden ondervoede kinderen in Wenen en zorgde ervoor dat zij voor enkele maanden

uitbesteed werden in een Belgisch gezin om aan te sterken.

Pas in 1929 bereikte de Oostenrijkse economie opnieuw het niveau van 1913. Toch wa-
ren er in 1934, alleen al in Wenen, nog 80.000 thuislozen.

Op het einde van de jaren 1920 kreeg het fascisme vaste voet in Oostenrijk. Het land werd
als het ware in tweeén gesplitst met een rode hoofelstad Wenen en een ultraconservatief achterland.

In 1934 kwam het tot een korte burgeroorlog, waarbij het regeringsleger de semifascistische

stoottroepen van de Heimwehr versloeg. Korte tijd later werd kanselier Dolfuss vermoord.
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Hij werd opgevolgd door von Schuschnigg, die een grote sympathie had voor het na-
zistische Duitsland, maar toch voorstander bleef van een zelfstandig Oostenrijk met het
austro-fascisme als staatssysteem. Deze standenstaat was veel verdraagzamer naar de Joden
toe dan het Duitse nazisme. Het uitschrijven van een referendum over de Oostenrijkse onaf-
hankelijkheid in maart 1938 was de aanleiding voor Hitler om Oostenrijk binnen te vallen:
de Anschluss.

Kitty Haber mag dan wel een Weense zijn in hart en nieren, haar grootouders zijn naar We-
nen geimmigreerd vanuit de oostelijke gebieden van het keizerrijk Oostenrijk-Hongarije. De
stad werkte als een magneet op iedereen die vooruit wilde in het leven.

Haar grootvader langs moederszijde, Bernhard Schwarcz, werd geboren in Galanta in het
huidige Slowakije.

Haar grootmoeder, Leontine Federer, kwam uit Janoshaza, een kleine marktstad in Hon-
garije met een gemeenschap van enkele honderden Joodse inwoners. Zij zou door de oorlogs-
omstandigheden de zorg moeten dragen voor haar kleindochter. Zij nam ook beslissingen
die mee het lot van de familie Haber bepaalden.

Beiden trokken nog voor 1900 naar Wenen. Daar ontmoetten ze elkaar en trouwden ze.
Zoals veel Joden was Bernhard bontverkoper. Zijn zoon Max zou later deze handel voortzet-
ten. Ze vierden wel de grote Joodse feestdagen, maar ze waren zeker geen strikt orthodoxe
Joden. Toen Bernhard bij het verlovingsritueel zijn toekomstige bruid een sheitel, een pruik,
wilde opzetten, weigerde Leontine dat kordaat: als ze ooit een pruik moest dragen, zou het
huwelijk niet doorgaan. ..

Meer uit gewoonte dan uit overtuiging aten ze koosjer tot aan de Eerste Wereldoorlog.
In die oorlogsjaren aten ze het voedsel dat er te krijgen was en na de oorlogsjaren besliste
Leontine: als ik vier jaar lang niet koosjer kon eten, kan ik gerust zo doorgaan. Zo eenvoudig
was dat, ook al protesteerde Bernhard elke dag. Ze spraken Jiddisch noch Hebreeuws.

Uit het familiealbum:
grootmoeder Leontine Federer,
grootvader Bernard Schwarcz
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De familie Schwarcz verwierf pas in 1921 het Oostenrijkse staatsburgerschap, als uitvoe-
ring van Artikel 80 van het staatsverdrag van St Germain-en-Laye, een van de vele verdragen
die het voormalige keizerrijk Oostenrijk moest ondertekenen na de nederlaag in de Eerste
Wereldoorlog. Het officiéle attest zit nog altijd in Kitty’s archief.

Na hun huwelijk woonden ze in een mooi pand aan de Obere Donaustrasse, vlak bij
de brug die leidt langs de Rossauerkazerne. Ze hadden drie kinderen: Nelly, Hedi en Max.

De Weense Rossauerkazerne werd gebouwd na de volksopstand van 1848, als
deel van een vestinggordel die de binnenstad moest beschermen tegen het
proletariaat in de omringende volksbuurten. Het is een imposante defensieve
kazerne met een 270 meter lange gevel.

Kitty herinnert zich nog dat ze vanuit de huiskamer haar grootvader kon zien die over de
brug terugkeerde van zijn handel. En omgekeerd, van op de brug kon ze de zevenarmige
kandelaar zien staan in de huiskamer van haar grootmoeder.

Haar grootouders van vaderszijde heeft Kitty nooit gekend: de ouders van Samuel Haber
stierven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Kitty weet maar weinig over hen. Haar grootvader
dreef een handel in oude metalen en woonde in een mooi eigen huis in Podgorze, een dis-
trict van de Poolse stad Krakau. Bijna de helft van de inwoners van die stad was Joods. Zelf
waren ze heel orthodox, maar hun kinderen waren hoogstens nog traditioneel, zeker niet
meer overtuigd religieus.

Kitty ging zowel in de winter als in de zomer enkele weken op vakantie bij haar ooms en
tantes in Krakau.

Ook later, toen ze in Belgié verbleef, onderhield Kitty intense contacten met haar familie
ginder. Familie mag je nooit verwaarlozen, vond haar vader.

Het was een grote familie met drie zussen: Fela, Hela en Cesia, en twee broers: haar vader
Samuel en Sigismund.
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Geboorteattest van Samuel Haber: zoon van Elias Haber, koopman en van Curtel
(Kitty) Schaje. Opvallend is dat het kind in 1888 als buitenechtelijk ingeschreven
wordt, maar gewettigd wordt door het huwelijk van de ouders in 1892. Allicht
waren de ouders daarvoor alleen gehuwd volgens de Joodse ritus.

Kitty’s vader Samuel woonde bij zijn ouders in Krakau tot in 1906. Dan ging hij in de leer
bij een zilversmid in Parijs. In 1907 vestigde hij zich in Wenen omdat die stad roch wat mo-
derner was dan Krakau. In Wenen was hij nog drie jaar leerjongen en zes jaar helper bij een
erkend goudsmid. In 1912 kon hij zich vestigen als zelfstandig goudsmid. Zijn atelier lag
ook in de Obere Donaustrasse. Naast Duits en Pools sprak hij ook behoorlijk Frans.

Links: Vakantiefoto uit Krakau
circa 1935 tijdens een boottocht-
je op de Wawel. Samuel (links) is
in het gezelschap van zijn broer
Sigismund en andere familie-
leden. Op de achtergrond: de
burcht van Krakau. Merk ook de
kano met twee roeiers op.

Rechts: Goudsmidatelier van Sa-
muel Haber compleet uitgerust
met de modernste middelen
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De kleine Kitty had het al vaak opgemerkt:
Op de schoww bij ons thuis stond een foto met een
mooie soldaat... Pas toen ze zelf aan haar vader
vroeg wie deze man was, kreeg ze te horen dat
het een portret van hemzelf was en dat hij tijdens
de Eerste Wereldoorlog als officier gevochten had
in het Oostenrijkse leger. Toen was het nog mo-
gelijk dat de Jood Samuel carriére kon maken in
het keizerlijke leger. Over de oorlog zelf wilde hij
niet praten met zijn jonge dochter. Dat hij mee-
gevochten had voor Oostenrijk stond vast.

Kitty’s moeder Nelly werd geboren in 1901,
ook in Janoshaza, want hoewel haar moeder Le-
ontine toen al in Wenen woonde, ging ze terug
naar huis in Hongarije om te bevallen bij haar
moeder. Maar ze kon Wenen niet missen: drie
weken na de geboorte keerde ze met haar baby
Nelly terug naar de stad.

Nelly was een bijzondere vrouw: ze had haar
matura behaald (diploma van secundair onder-
wijs), ze sprak Duits, Hongaars, Frans, Engels.
Eigenlijk wilde ze kunsten studeren en schilder
worden, maar haar vader vond dat maar niks. Hij
wilde kleinkinderen en dus trouwde ze.

De kennismaking van Nelly met Samuel was
bepaald onorthodox: op een van de chique Joodse
bals had Samuel een afspraak met een meisje dat
hij niet kende maar dat hem aanbevolen was. Nog
voor hij het meisje ontmoette, kwam hij Nelly te-
gen en hij liet zijn blind date voor wat ze was. Ze
huwden in 1923 en ze huurden een fraai appar-
tement in de Taborstrasse, midden in de tweede
wijk, de levendige Joodse buurt van Wenen.

Ze leidden er het leven van de Weense midden-
klasse: in de woonkamer stond een piano en Nel-
ly had de tijd om elke dag voor haar plezier piano
te spelen. Elke avond gingen ze naar een Kaffee-
haus. Dat kon, want ze hadden een inwonende
Joodse kindermeid, tenminste tot die zelf trouw-

Diploma van opname in de gilde
van juweliers en goudsmeden

Officiéle aankondiging van de
verloving van Samuel en Nelly
Onder: kaartje ter gelegenheid
van de matura van Nelly
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Sedert 1890 had Jozef Manner een
winkel met chocolade en luxegebak
in Wenen. In 1898 bedacht hij een
jubileumwafel voor de vijftigste

verjaardag van keizer Frans-Jozef,
de zogenaamde Manner Neapoli-
taner Wafer. Het recept is in meer
dan een eeuw niet gewijzigd: vijf
flinterdunne wafeltjes op elkaar
gestapeld met hazelnootpasta
ertussen. De hazelnoten zijn af-
komstig uit de streek rond Napels,
vandaar de naam. Een koekje weegt
nog altijd 7,5 gram per Schnitt. De
winkel is vandaag nog steeds op
dezelfde locatie gesitueerd als in
1890: vlak tegenover de Stefans-
dom, in het centrum van de stad. De
toeristen van vandaag bewonderen
nog steeds de etalage en laten zich
graag verleiden door de Man-
ner-wafeltjes en de Mozart Kigeln.

18

de en verhuisde, tot groot verdriet van Kitty. De
kindermeid was trouwens ook erg op haar gesteld,
want ze gaf haar eerste kind de naam Kirzy.

Kitty herinnert zich niet dat haar vader naar de
synagoge ging, maar ze weet nog wel dat hij elke
zaterdag ging zwemmen in het Dianabad, vlak bij
zijn schoonouders. Hij ging te voet: op de sabbat
zou hij nooit de tram nemen, zo Joods was hij wel.

Op zondagmiddag gingen ze naar het Prater,
het grote Weense attractiepark, dat in hun buurt
lag. Naast de grote carrousel stond het reuzengrote
standbeeld van Calafati, de beroemde goochelaar
die het attractiepark had helpen uitbouwen. Dat
vond Kitty het mooiste van het hele park.

In de zomer gingen ze graag zwemmen in het
strandbad Ginsehiufel aan de oude Donau-arm.
Het was ontstaan rond 1900 als spa, later overge-
nomen door de stad Wenen als strandbad.

Het viel ons op dat de attracties in het Prater
nauwelijks veranderd zijn. Ook Calafati staat nog
steeds op zijn sokkel en heeft de arisering overleefd.
Het strandbad Ginsehdufel is een oase in de druk-
ke stad en wordrt nog altijd goed bezocht.

Liever nog dan naar het Prater ging Kitty naar
de film. Shirley Temple was haar idool, al haar films
zag ze twee keer. De lekkernijen waar Kitty nu nog
van droomg, zijn niet koosjer, maar gewoon Oos-
tenrijks: pruimentaart, kersentaart, Apfelstrudel.

We bezoeken Kitty in mei 2015 in haar woning
in Brooklyn. Er staat koffie klaar en ook een doos
met Manner-wafeltjes. Die wafeltjes zijn ook in
de vs razend populair sinds ze revallig gepromoot
werden in de televisieserie Friends. Kitty heeft ze
altijd in huis omdat ze haar doen denken aan haar
jeugd in Wenen.

De smaak is nog altijd dezelfde en ze zijn nog
altijd precies even groot, lacht ze.

Joodse rituelen waren aan haar moeder niet be-
steed. Terwijl de buren op vrijdagavond kaarsen



Kindermeid met Erwin
en Kitty in de Augarten,
wellicht 1931

Strandbad Gansehaufel
met de badmode van de
jaren 1930

Rechts: Het strandbad
bestaat ook vandaag

nog; de straatnaam is
nog steeds dezelfde:
Arbeiterstrandbadstrasse

Boven: Het Prater-pretpark in 1930, met het
standbeeld van Calafati en onder het Riesenrad
vandaag
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aanstaken, deed zij dat niet en ze legde
haar dochter uit waarom: Je kan best een
Jood zijn met gans je hart zonder kaarsen
aan te steken.

Dat betekent niet dat Kitty nooit in
een synagoge kwam: er was immers een
kleine synagoge gevestigd op de eerste
verdieping van het woonblok met hun
appartement. Vriendschap en Broederlijk-
heid stond er boven de toegangsdeur, een

naam die meer verwees naar humanisme

Portret van Erwin (8 jaar) en Kitty dan naar orthodoxie.

(4 jaar), 1933 Daar had de bar mitswa plaats van
haar broer Erwin, zijn intrede in de vol-
wassenheid. Van het ritueel herinnert ze

zich niets meer, maar des te beter weet ze dat ze nadien een groot feest hielden. Haar moe-

der, grootmoeder en tante hadden een hele week gekookt en gebakken om het feest voor
te bereiden, maar op de dag zelf konden ze zelfs niet proeven van wat ze met zoveel zorg
klaargemaakt hadden: de genodigden aten eerst smakelijk en daarna kregen ze wat overbleef
mee voor hun familie. Het was overigens de eerste en enige keer dat ze haar vader dronken
zag. Haar broer kreeg als cadeau van zijn ouders een skivakantie aangeboden in Polen.

Voor Kitty zijn haar jaren in de Taborstrasse de enige onbezorgde jaren in haar leven.

Eerst ongemerke, later uiterst brutaal, zal het naziregime de loop van haar leven bepalen,

haar familie uit elkaar rukken en uiteindelijk de dood insturen.

De school in de Castellezgasse

Haar mooiste jeugdherinneringen heeft ze aan haar school om de hoek, in de Castellezgasse.
Ze weet nog dat ze tot de eerste klas behoorde die naar die school ging. In feite was dat ze
danken aan de eerste antisemitische maatregelen van het nazistische regime waarbij Joodse
kinderen gescheiden moesten worden van arische kinderen. Scholen met een groot percen-
tage Joodse kinderen werden ingericht als Jodenscholen, zo ook in de Castellezgasse, waar
Kitty haar basisonderwijs volgde.

Kitty heeft goede herinneringen aan haar leraars, behalve aan die ene leraar Hebreeuws:
die sloeg de jongens met een meetlat op hun vingers, maar aan de meisjes raakte hij niet.

De oude schoolpoort in de Castellezgasse is nog intact. Kitty ging er heel graag naar
school, maar wanneer we haar een foto laten zien, blijke dat ze de schoolpoort niet meer
herkent. Wellicht had ze meer aandacht voor de kinderen dan voor het gebouw.
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Kitty's school in de Castellezgasse is nog steeds een Joodse school. De
ingangsdeur is verfraaid met beelden van een huilend en een spelend kind.

De school in de Castellezgasse 35 werd opgericht door Aron Pollak von Rudin, een
steenrijke Joodse luciferfabrikant, die een stadspaleis bewoonde aan de nieuwe Kirtnerring,
Het was opgericht als een Joods Realgymnasium, een secundaire wetenschappelijke school.

Vanaf maart 1938 werden Joodse kinderen verplicht uitsluitend naar Joodse scholen te
gaan en werd de school omgevormd tot een Joodse volksschool. In oktober 1939 (dus na
het vertrek van Kitty) werd de school door de nazi’s gesloten en werd er een voorbereidende
cursus georganiseerd voor Joden die wilden uitwijken naar Palestina. Bij de laatste diplo-
ma-uitreiking zei de directeur tegen zijn leerlingen: ‘De mensen zullen langer Schma Israel
(een joods gebed) zeggen dan Heil Hitler.

Vanaf 1941 werd het gebouw ingericht als Sammellager, een verzamelkamp voor Joden,
van waaruit ze gedeporteerd werden naar een concentratieckamp. Nog later werden er kanto-
ren gevestigd van de ss en de Gestapo.

Erwin Haber ging naar het Franz Joseph Realgymnasium in de Eerste Wijk, buiten de
Joodse Tweede Wijk. Dat was een school met traditie, waar ongeveer evenveel katholieke
als Joodse leerlingen naar school gingen. De meeste ouders van de Joodse leerlingen waren
recente inwijkelingen uit de kroonlanden van Oostenrijk. Ze begrepen dat goed onderwijs
de kansen van hun kinderen in de maatschappij sterk verhoogde. Op die manier speelde de
school een grote rol in het assimilatieproces van deze groep immigranten.

Na de Eerste Wereldoorlog werd de klassieke school omgevormd tot een wetenschappelijk
gymnasium, wat het prestige ervan nog verhoogde. Typisch voor de vooruitgangsmentaliteit die
er heerste, is het ontwerp van een nieuw vliegtuigtype, getekend door een leerling met ambitie:
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Schoolpas van Erwin voor de schooljaren 1936-'37 en 1937-'38

Jagdflugzug Haber 1: de jongensdroom van de 14-jarige Erwin. Hij wil ingenieur
worden.




De Joodse gemeenschap in Wenen

Hoewel al voor 1200 een eerste synagoge opgericht werd in Wenen, was er steeds een sterke
antisemitische ondertoon aanwezig gebleven in de stad. Jodenverbrandingen, uitwijzingen en
nieuwe vestigingen volgden elkaar op.

De liberale grondwet van 1867 gaf de Joden na ecuwen onderdrukking volledige en onbe-
perkee gelijkberechtiging. Ze mochten grond bezitten in de hoofdstad, hun woonplaats vrij kiezen,
staatsambtenaar worden, universitaire studies volgen en zelfs aangesteld worden als hoogleraar.

Het directe gevolg van deze emancipatie was een grote Joodse immigratiegolf naar de hoofd-
stad. Eerst kwamen handelaars en ambachtslieden uit de omliggende regio’s, uit Moravi€ en Bo-
hemen, daarna volgden immigranten uit de oostelijke kroonlanden, vooral uit Hongarije, Galicié
(Polen en Ockraine) en Bockovina (Roemenié). Het bevolkingsaandeel van de Joden steeg van
2,2 procent in 1857 naar 10,1 procent in 1880. In 1910 woonden in Wenen 175.300 Joden.

Alle deuren stonden open voor wie hard wilde werken. Door te presteren op economisch
of intellectueel vlak kon elke Joodse burger een gerespecteerd lid worden van de samenleving.

Ook de familie Haber had die drang om zich te integreren in de Weense maatschap-
pij. Dat wordt misschien nog het best geillus-
treerd door hun naamgeving: ze hadden nog

wel een traditionele Joodse doopnaam, maar
ze gebruikten hem niet. Kitty heette officieel
Curtel, zoals haar grootmoeder; haar moeder - 4? —w: " ,w
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heette Cornelia, maar liet zich Nelly noemen.
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De Joden hadden een voorkeur voor de
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vrije beroepen van advocaat en arts. Ze om- @ I FEE -8 =
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armden de Duitse taal en cultuur, dweepten

met Wagner en Mahler. Joodse schrijvers als E= 3
Franz Kafka en Stefan Zweig brachten de Oos- ‘
tenrijkse literatuur tot nieuwe bloei, Sigmund
Freud ontwikkelde de psychoanalyse...

De rijk geworden Joodse ondernemers en
bankiers toonden hun status met hun pronke-
rige stadspaleizen aan de nieuwe Ringstrasse,
die ook wel Jodenring genoemd werd, en in de
nieuwe stadsdelen.

De grootste bedreiging voor de gevestigde ) .
Joodse bevolking in Wenen was. .. de komst van Taborstrasse 59, met op de
nieuwe Joden, de zogenaamde Oostjoden. Als eerste verdieping de synagoge
gevolg van pogroms en bloedbaden op heteinde ~ Vriendschap en Broederlijkheid,
van de negentiende eecuw vluchtten deze Joden op de tweede verdieping het
massaal weg uit Rusland. Voor 1914 vluchtten appartement van de familie Haber

23



