
1

Een brief kaart 
redde mijn leven 

Een joods meisje 
overleeft WOII

Cyril Rubens



3

I N H O U D

Inleiding        7

Hoofdstuk 1. Nu is alles voorbij       12
Inwoners van één groot rijk      12
De school in de Castellezgasse      20
De Joodse gemeenschap in Wenen      23
De Anschluss bij het Reich      24
Schuurpartijen en massa-arrestaties      25
De Israelitische Kultusgemeinde Wien     29
De Kristallnacht in Wenen      30
Bent u gek geworden, Goebbels?      32
Ontjoodsing van de economie      35

Hoofdstuk 2. De vlucht van Nelly Schwarcz    37
Elke dag een brief       37
Ik heb beslist voor zondag       42
Heeft de dokter de kamer al besteld?     44
Mevrouw Schwarcz zakte ineen      49

Hoofdstuk 3. Smokkelroutes      56
Het politiearchief van Maastricht      57
Georganiseerde mensensmokkel      61
De politie wordt desnoods omvergereden     61
Ik ben gefortuneerd en een groot gedeelte van mijn vermogen is in België  62

Hoofdstuk 4. Kindertransport naar Antwerpen    65
Vergeet niet het bestek mee te geven     66
Uitwuiven is er niet bij       68
Bezorgd om een goede opvoeding      69
Nu kunnen jullie schelden op de Schweinehunden    71
Kleine slachtoffers van de rassenhaat     75
Antwerpen is heel hubsch, maar Wenen was toch mooier   76
Een vluchtelingenkamp in Merksplas      79
Vlaams dat is zoals Hollands      79
Het Antwerpse Jodenpark       84



4

Hoofdstuk 5. Internering en deportatie van Samuel Haber   88
Op de vlucht en toch staatsgevaarlijk     88
Hitler deed alles op een vrijdag      89
Polizei! Aufmachen!       92
Samuel schrijft vanuit Saint-Cyprien     95
Wacht niet langer, kom gewoon      95
We zijn hier verdorie aan het verhongeren     99
Een slechte vader?       102
Slecht nieuws van de familie      104
Een wanhopig mens       105
Jacht op de Joden        107
Elke brief is een levensteken      110
Deportatie naar Majdanek       114

Hoofdstuk 6. Jodenvervolging      117
Jodenvervolging in het oude Europa     117
Jodenvervolging in het Duitse Reich     119
Welkom… voor een tijdje       121
Onder Duits militair bestuur      122

Hoofdstuk 7. Deportaties naar Limburg     126
Politiemaatregelen in bepaalde gebieden van België en Noord-Frankrijk 126
7577 uitwijzingsbevelen       128
Trein nummer 7        129
Het station van Zelem       133
Een zware last voor de gemeente      137
De Joodse gedeporteerden hebben werkelijk aan alles gebrek    139
Huisvesting        140
De buurgemeentes kampen met dezelfde problemen    141

Hoofdstuk 8. 43 Joodse gasten in een klein dorp    144
Israel Rieder, Anna Walter en Sara      144
Gered?         151
Salomon Schwarz, Anna Peitzer en Gerda     152
Israel Gross en Rosalia Berlstein      157
Salome Berlstein        160
Osias Welt en Ester Alexandrowitz      161



5

Moses Frankel en Chaja Wald      164
Otto Blum, Katty Hermann en Margot     167

Hoofdstuk 9. Hier ben ik heel alleen en zeer ongelukkig   173
Tegen vereniging van familieleden bestaat geen bezwaar   173
Beddengoed en keukengerief      177
Winterhulp        179
Een handeltje om te overleven      181

Hoofdstuk 10. Vertrek van de Joodse gedeporteerden   183
Een werkkamp op de heide      185

Hoofdstuk 11. Gouverneur Romsée: behoeder van de Nieuwe Orde  190
Romsée voert getrouw de anti-Joodse maatregelen door   193

Hoofdstuk 12. Ik heb per ongeluk de oorlog overleefd   196
Voor de tweede keer op de vlucht      196
Een hartsvriendin in Molenbeek      199
De Jodenster: permission for jail      202
Een briefkaart redde mijn leven      204
125 gram brood per dag       206

Hoofdstuk 13. Ik ben jong, ik ben sterk, ik kan werken   208
De deportatie van Erwin       208
De eerste deportatietrein       210
Ik ben een Joodsche jongen van 17 jaar     211

Hoofdstuk 14. Overlevers      215
Bevrijding van Brussel       215
Jacob Goldberg uit Mlawa       217

Hoofdstuk 15. Heilige familiebanden     225



6

Hoofdstuk 16. Koffers vol hoop en vertwijfeling    231
In het gebak zaten de rode stenen      231
Vrijdag wordt er gepakt       232
Het koffertje met juwelen       234
Het geheel was een vermogen waard     236

Hoofdstuk 17. We namen ons koffertje al     238

Geheugensteuntjes       247

Bibliografie en bronvermelding      251

Dankwoord        255



7

I N L E I D I N G

In 1941 was Maria Willems zestien jaar. Ze woonde aan het stationspleintje in Zelem: haar 
vader was er onderstationschef. 

Ze herinnert zich nog goed de avond van 25 januari 1941. Haar vader heeft haar ge-
vraagd te komen helpen aan het station. Er worden vluchtelingen verwacht die met een 
speciale trein zullen arriveren. Ze ziet dat de burgemeester, de veldwachter en de gemeente-
secretaris er ook zijn. Het wachten duurt lang en het is koud. Het wordt pikkedonker op het 
stationsplein. Het is oorlog en van de Duitsers mag er nergens nog een straaltje licht naar 
buiten schijnen.

Het is misschien al wel tien uur wanneer de trein eindelijk aankomt in het kleine station-
netje. Er stappen heel wat vluchtelingen uit. Ze zijn gewoon gekleed, zoals iedereen. Maria 
helpt de koffers uit de trein dragen tot op het pleintje voor het station. Vandaar gaan de 
mensen te voet verder, in groep. Waar naartoe? Dat wordt haar niet verteld. 

Het gemeentebestuur heeft al eerder het bericht gekregen dat er vluchtelingen zullen 
aankomen in het dorp. Men dacht dat het weer mensen uit de Vlaanders zouden zijn zoals in 
1917, tijdens de Eerste Wereldoorlog. Toen had het dorp tientallen vluchtelingen uit de oor-
logszone onderdak gegeven. Deze keer is het anders. In de volgende dagen wordt het voor de 
inwoners en voor Maria duidelijk dat deze vluchtelingen Joden zijn. De pastoor heeft al dik-
wijls over deze mensen gepreekt, maar Maria heeft nog nooit in haar leven een Jood gezien!

René Das, onze oude vriend, is geboren en getogen in dit kleine dorp en heeft alles gezien 
en meegemaakt wat er ooit in het dorp te beleven viel. Hij is een bijzonder goed observator. 
Hij weet ons voor waarheid te vertellen dat op een bepaalde dag in 1941 een groep Joden 
uit Antwerpen aankwam in Zelem. Ze waren door de Duitsers opgepakt en de mensen in 
het dorp moesten hen onderdak geven. Hij kan smakelijk vertellen over die Joodse jongen 
die naast hem in de klas zat en die niet wist waar de melk vandaan komt. Daarop maakten 
de kinderen hem wijs dat je moet pompen met de staart van de koe. Hij vertelt ook over de 
Zelemse familie die tijdens de oorlog onderdak gaf aan een Joods gezin en die na de oorlog 
opeens genoeg geld had om het huis te verbouwen… 

Het intrigeert mijn vrouw en mezelf dat er ooit Joodse gezinnen naar dat kleine Lim-
burgse dorp gedeporteerd zijn. Dat staat in geen enkel geschiedenisboek.

We beginnen een zoektocht: wie waren die mensen, hoe kwamen ze in Zelem terecht? 
Met hoeveel waren ze, werden ze inderdaad door de Duitsers opnieuw opgepakt en wegge-
voerd? Hebben ze de oorlog overleefd of…?

Onze zoektocht duurt verschillende jaren en verloopt echt niet vlot. We verwachten 
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dat enkele oudere inwoners ons meer kunnen vertellen, maar dat blijkt niet zo te zijn: onze 
eerste geïnterviewden hebben hoogstens nog een vage herinnering aan vreemdelingen die in 
het dorp zouden hebben verbleven tijdens de oorlog. Sommigen verwarren ze zelfs met de 
stadsmusjes, Vlaamse kinderen uit de stad die een tijd kwamen aansterken bij een boerenfa-
milie op het platteland. 

 Uiteindelijk geeft Nicole Baens, een vrouw uit onze straat, ons een gouden tip: bij 
Swysen, op de hoek van de Stationsstraat, verbleef ook een Joodse familie. Ze geeft ons de 
naam van de jongste dochter van het gezin, Denise, die nog altijd in een buurdorp woont. 
Misschien weet zij wel meer…

We vinden inderdaad het adres van Denise en na een beleefd telefoontje van onze kant 
nodigt ze ons uit bij haar thuis. Een beetje fier begint ze haar verhaal. Eindelijk iemand die 
er interesse voor heeft! Ze was zeven jaar oud toen haar vader onderdak gaf aan de familie 
Haber. Ze stond erbij toen grootmoeder Leontine met haar kleinkinderen Kitty en Erwin 
introk in de twee vrije kamers bij haar thuis. 

Voor ons is dit werkelijk een meevaller: we hebben de eerste rechtstreekse getuige ge-
vonden. Het wordt nog mooier wanneer ze vertelt dat Kitty Haber, twaalf jaar in 1941, 
nog steeds in leven is en… dat ze nog geregeld contact met haar heeft. Ze schrijven elkaar 
nieuwjaarskaarten en af en toe telefoneren ze met elkaar.

Ze geeft ons het adres en telefoonnummer: Kitty Haber, East 24th Street in… Brooklyn, 
New York. Ze lacht even om onze verwonderde blik. De wereld wordt plotseling klein.

We zoeken dadelijk contact met Kitty. Ze is verheugd om nog eens iemand uit het oude 
continent aan de telefoon te krijgen. Het geeft haar een opkikker dat ze nog eens Frans en 
Duits kan spreken. Frans heeft ze geleerd op de Joodse school in Antwerpen, het Duits ge-
bruikt ze vooral voor Joodse uitdrukkingen of scheldwoorden…

In de daaropvolgende maanden spreken we een tiental keer met haar en zo horen we 
steeds meer details over haar verblijf in Zelem. We krijgen er het hele verhaal van haar leven 
bovenop. We raken zo gefascineerd door haar tragische levensloop dat we persoonlijk met 
haar kennis willen maken en we reizen naar Brooklyn om haar te zien en te interviewen. We 
ontmoeten er een fikse oude dame, een beetje moeilijk ter been maar met een accuraat ge-
heugen en een bijzonder open geest. Taart en koekjes staan klaar, zij het op papieren borden: 
een echte Amerikaanse!

Twee lange middagen praten we met haar over haar leven en haar familie. De grootste 
verrassing moet nog komen: op de bodem van de kleerkast in haar slaapkamer, links achter 
de foto van haar overleden man, staat een zware plastic tas. Die mogen we nemen. In die 
tas vinden we tientallen brieven, foto’s, officiële documenten van haar vader, haar moeder, 
haar broer… Vijfenzeventig jaar lang heeft ze het verhaal van haar familie overal met zich 
meegedragen: in Zelem, Molenbeek, Buenos Aires, New York… Speciaal voor ons opent ze 
de mappen waarin ze de geschiedenis van haar familie bewaart, legt ze geduldig uit wie er op 
de foto’s afgebeeld staat.

Het levensverhaal van Kitty Haber is dramatisch: ze heeft achtereenvolgens haar moeder, 
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vader en broer verloren door het naziregime. Omdat ze Joden waren. Kitty is de overlever. 
Ze wordt geboren in 1929 en groeit op in een mooi gezin in Wenen. Wanneer ze tien jaar 

is, eindigt haar onbezorgde jonge leven. Op 13 maart 1938 valt Hitler Oostenrijk binnen. 
Veel Joden worden gedwongen om mee te doen aan de schuurpartijen. Op 10 november 
van datzelfde jaar worden duizenden Joden gearresteerd tijdens de Kristallnacht. Haar vader 
Samuel kan maar net zijn arrestatie ontlopen, verschuilt zich zes weken lang in de kolenkel-
der en kan op kerstdag 1938 illegaal de grens oversteken en vluchten naar Antwerpen. Hij 
wil zijn hele familie laten overkomen en dan emigreren overzee, om een nieuw leven op te 
bouwen.

Kitty en haar broer Erwin kunnen op 25 februari 1939 legaal, met een Kindertransport, 
naar Antwerpen reizen. Enkele weken later, op 14 april 1939, vlucht hun moeder Nelly via 
Nederland naar België, samen met hun grootmoeder Leontine. Ze hoopt illegaal de grens 
te kunnen oversteken, met de hulp van een smokkelaar. Maar haar vlucht loopt fataal af: 
Nelly wordt doodgeschoten door een overijverige Nederlandse grenswacht. Leontine komt 
in Antwerpen aan met het lijk van haar dochter naast zich in de vluchtauto.

De Duitse inval in België is het begin van nog meer ellende: op 11 mei 1940 wordt 
haar vader als staatsgevaarlijke Duitser door de Belgische regering opgepakt, naar Frankrijk 
gestuurd en opgesloten in een interneringskamp in Zuid-Frankrijk. Uiteindelijk wordt hij 
in 1943 opgepakt door de nazistische Milice Française en gedeporteerd naar het uitroeiings-
kamp Majdanek. Hij overleeft het niet.

In januari 1941 wordt Kitty samen met haar broer en haar omama vanuit Antwerpen 
gedeporteerd naar Zelem, om onduidelijke redenen. Daar zien de dorpsbewoners dat de 
Joden geen hoorns dragen, hoewel ze toch de moordenaars zijn van Christus. Hun verblijf 
in Zelem valt al met al goed mee. Ze hebben er zelfs spijt van dat ze na een viertal maanden 
verplicht worden om Zelem te verlaten en zich, om even onduidelijke redenen, in Brussel 
te vestigen. 

Begin augustus 1942 krijgt Kitty’s broer een oproep om te gaan werken in het Oosten. In-
dien hij zich niet vrijwillig aanmeldt, wordt zijn hele familie gedeporteerd. Hij biedt zich aan 
en wordt, op 4 augustus, met het allereerste transport vanuit de Dossinkazerne in Mechelen 
overgebracht naar Auschwitz. Kort na zijn aankomst in het kamp wordt hij vergast.

De volgende oorlogsjaren zijn bijzonder zwaar, verschillende keren ontsnapt Kitty aan 
deportatie. Ze verontschuldigt zich tegenover ons: ze is ervan overtuigd dat ze per ongeluk de 
oorlog overleefd heeft. Waarom zij? Haar broer was toch veel knapper dan zij…

Na de bevrijding leert ze Jacob Goldberg kennen, een Poolse overlevende van Auschwitz. 
Hij wijkt, illegaal, uit naar Argentinië. In 1950 volgt ze hem en ze trouwen. Ze krijgen twee 
kinderen, Beto en Michael. Een tiental jaren later kunnen ze zich vestigen in de Verenigde 
Staten. Vandaag woont Kitty in Brooklyn. 

Ze denkt nog elke dag aan haar familie, zegt ze, maar ze huilt niet meer. Toch: it’s still 
present, het is er nog altijd.
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Kitty was niet de enige Joodse die naar Zelem gedeporteerd werd. Ze waren met heel wat, 
heeft Maria ons verteld. Wie waren die anderen?

We hopen stilletjes dat we een teken van de Joodse aanwezigheid vinden in het gemeen-
telijk archief. Het helpt dat we vlot toegang krijgen tot de archiefkelder van Halen, waar het 
dorpje Zelem vandaag deel van uitmaakt. Onze hoop wordt bewaarheid: na wat zoekwerk 
in de rekken en met vuile handen van het oude stof vinden we warempel een archiefmap: 
1941, Joodsche vluchtelingen.

Het eerste wat ons opvalt, is de lijst met 43 namen van Joden die naar Zelem gedepor-
teerd werden. De map bevat ook de aanwezigheidslijsten bij de dagelijkse controle, de steun 
die ze kregen van de Commissie van Openbare Onderstand, de datum waarop ze het dorp 
verlieten. Dit zijn de gegevens die we zochten!

Zelfs de namen en de adressen van de gezinnen waar ze verbleven, staan in potlood 
genoteerd bij de lijsten. Nu is het niet meer zo moeilijk om gericht te zoeken naar getuigen 
van het verblijf van de Joden: zo vinden we de families Minten, Claes… Ook Kitty herin-
nert zich nog enkele oude kennissen en ze vraagt ons te zoeken naar Maria Clemens, Maria 
Wouters, Denise Wouters… 

In het archief van de provincie Limburg vinden we de algemene maatregelen die het 
Duitsgezinde provinciebestuur trof ten aanzien van de Joodse vluchtelingen in Limburg. In 
het archief van de Dossinkazerne in Mechelen krijgen we inzage in de persoonlijke dossiers 

Sheepshead Bay… de metrohalte in Brooklyn op onze weg naar Kitty
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van de gedeporteerden. Daaruit kunnen we onder meer opmaken welke Joden omgekomen 
zijn in de uitroeiingskampen. Het is tijd om een boek te schrijven. Om te herinneren. Om 
zeker niet te vergeten.

Bij het neerschrijven van dit verhaal hebben we getracht een chronologie aan te houden. 
Dat lukte ons maar gedeeltelijk. Op vlucht voor de nazi’s viel de familie uit elkaar. We heb-
ben ervoor gekozen om het levensverhaal van Kitty en van haar familieleden in aparte hoofd-
stukken weer te geven, dwars door de tijdlijn heen. We hebben deze persoonlijke gegevens 
aangevuld met het grote verhaal dat leidt naar de Holocaust.

 Door de publicatie van hun brieven en persoonlijke getuigenissen laten we de 
slachtoffers van de Holocaust zelf aan het woord. Het is het verhaal van hun onbegrip voor 
zoveel haat, het verhaal van hun hoop en hun wanhoop, van hun dreigende dood. 

Kitty laat haar handen rusten op de documenten uit haar archiefdoos.
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H O O F D S T U K  1

N U  I S  A L L E S  V O O R B I J

Inwoners van één groot rijk

Vanaf ons eerste telefonisch contact vertelt Kitty voluit over haar stad Wenen. Na vijfenzes-
tig jaar herinnert ze zich verhalen en gebeurtenissen, maar ook de plaatsen waar die verhalen 
zich afspeelden. Tijdens die gesprekken vertrouwt ze ons toe, meer dan één keer, dat haar 
jaren in Wenen de enige gelukkige jaren waren in haar leven. 

We besluiten om zelf in Wenen op zoek te gaan naar die plaatsen die voor haar zoveel 
betekend hebben, met een aantal adresgegevens in ons notitieboekje. Kunnen we die adres-
sen nog terugvinden?

De Tweede Wijk, de zogenaamde Leopoldstad, was voor de Tweede Wereldoorlog het cen-
trum van het Joodse leven in Wenen. We stellen het ons voor: enkele tienduizenden Joodse 
bewoners met een meerderheid van geïntegreerde Joden, kleine winkels met koosjere en andere 
etenswaren, synagogen, deftige cafés, theaters en bioscopen, juweliers en goudsmeden. Daar 
blijft vandaag nauwelijks iets van over: zowat de gehele Joodse gemeenschap sloeg voor de 
oorlog op de vlucht en de achterblijvers werden tijdens de oorlog opgepakt en gedeporteerd. 
Enkele rommelige winkels, uitgebaat door orthodoxe Joden, kunnen niet meer de vooroorlog-
se sfeer oproepen van de levendige en grotendeels geïntegreerde Joodse gemeenschap.

Maar haar huis in de Taborstrasse staat er nog. Het ziet er aan de buitenzijde nog identiek 
hetzelfde uit, maar de appartementen zijn gemoderniseerd en de synagoge is er niet meer, de 
kolenkelders evenmin.

Na wat zoekwerk vinden we ook het Dianazwembad terug, waar vader Samuel op de sab-
bat ging zwemmen: vandaag staat er een ultramodern zwembad en hangen enkele jongeren 
rond bij de ingang.

Om de hoek leidt een zijingang ons naar de Augarten met het vroegere zomerpaleis van 
de Habsburgers. Daar wandelden Kitty en Erwin op mooie dagen naartoe, in gezelschap van 
het kindermeisje. Het park straalt nog de sfeer uit van het Oostenrijkse keizerrijk, met één 
valse noot: de aanwezigheid van een twintig meter hoge Flagturm. Deze betonnen verdedi-
gingstoren met afweergeschut werd gebouwd op het einde van de Tweede Wereldoorlog om 
de Weense bevolking te beschermen tegen de aanvallen van de geallieerde vliegtuigen. Het is 
een gruwelijk bouwsel, in zekere zin een moderne versie van de middeleeuwse donjon. Er is 
maar één reden waarom de toren er nog staat: hij is zo robuust dat afbraak alleen kan door 
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te dynamiteren. Maar daarvoor is zoveel springstof 
nodig dat ook de omgeving in puin herschapen zou 
worden. 

Het huis van Kitty’s grootmoeder werd, zoals veel 
buitenwijken in Wenen, zwaar gebombardeerd door 
Engelse vliegtuigen in 1944. Op diezelfde plaats 
staan blokken met sociale appartementen, gebouwd 
in de jaren 1950.

Tijdens een van onze gesprekken heeft Kitty de 
brug over de Donau beschreven, tegenover het huis 
van haar omama. Van op die brug hebben we een 
prachtig zicht op de indrukwekkende Rossauer-ka-
zerne. We begrijpen waarom dit beeld nog steeds in 
haar geheugen gegrift staat. 

Het keizerrijk Oostenrijk-Hongarije was in de ne-
gentiende eeuw een van de toonaangevende staten in 
Europa. Het grondgebied strekte zich uit over Hon-
garije, Tsjechië, Slovakije, Galicië, Transsylvanië, 
Roemenië, Bosnië, Herzegovina, Kroatië en delen 
van Noord-Italië. De vijandschap met Servië was de 
aanleiding tot de Eerste Wereldoorlog. Het keizerrijk 
verloor die oorlog en bij het verdrag van Saint-Ger-
main werd Oostenrijk een republiek, die alleen nog 
haar kernland behield.

Afgesloten van voedseltoevoer uit Hongarije en 
van steenkool uit Tsjechië, zonk het land weg in een 
diepe economische crisis met grote werkloosheid en 
een torenhoge woningnood. De katholieke kerk in België bekommerde zich vanaf 1921 om 
de duizenden ondervoede kinderen in Wenen en zorgde ervoor dat zij voor enkele maanden 
uitbesteed werden in een Belgisch gezin om aan te sterken.

Pas in 1929 bereikte de Oostenrijkse economie opnieuw het niveau van 1913. Toch wa-
ren er in 1934, alleen al in Wenen, nog 80.000 thuislozen.

Op het einde van de jaren 1920 kreeg het fascisme vaste voet in Oostenrijk. Het land werd 
als het ware in tweeën gesplitst met een rode hoofdstad Wenen en een ultraconservatief achterland.

In 1934 kwam het tot een korte burgeroorlog, waarbij het regeringsleger de semifascistische 
stoottroepen van de Heimwehr versloeg. Korte tijd later werd kanselier Dolfuss vermoord.

Nieuwjaarskaart vanuit 
Wenen, december 1922, aan 
de familie Vranken in Zelem. 
Het meisje dat deze kaart 
schrijft, was enkele maanden 
bij de familie te gast en heeft 
de beste herinneringen aan 
haar verblijf bij de familie. Ze 
bedankt allen heel hartelijk 
hoewel ze ook slecht nieuws 
heeft: haar oudere broer is 
ondertussen gestorven aan 
verzwakking.
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Hij werd opgevolgd door von Schuschnigg, die een grote sympathie had voor het na-
zistische Duitsland, maar toch voorstander bleef van een zelfstandig Oostenrijk met het 
austro-fascisme als staatssysteem. Deze standenstaat was veel verdraagzamer naar de Joden 
toe dan het Duitse nazisme. Het uitschrijven van een referendum over de Oostenrijkse onaf-
hankelijkheid in maart 1938 was de aanleiding voor Hitler om Oostenrijk binnen te vallen: 
de Anschluss.

Kitty Haber mag dan wel een Weense zijn in hart en nieren, haar grootouders zijn naar We-
nen geïmmigreerd vanuit de oostelijke gebieden van het keizerrijk Oostenrijk-Hongarije. De 
stad werkte als een magneet op iedereen die vooruit wilde in het leven.

Haar grootvader langs moederszijde, Bernhard Schwarcz, werd geboren in Galanta in het 
huidige Slowakije.

Haar grootmoeder, Leontine Federer, kwam uit Janoshaza, een kleine marktstad in Hon-
garije met een gemeenschap van enkele honderden Joodse inwoners. Zij zou door de oorlogs- 
omstandigheden de zorg moeten dragen voor haar kleindochter. Zij nam ook beslissingen 
die mee het lot van de familie Haber bepaalden.

Beiden trokken nog voor 1900 naar Wenen. Daar ontmoetten ze elkaar en trouwden ze. 
Zoals veel Joden was Bernhard bontverkoper. Zijn zoon Max zou later deze handel voortzet-
ten. Ze vierden wel de grote Joodse feestdagen, maar ze waren zeker geen strikt orthodoxe 
Joden. Toen Bernhard bij het verlovingsritueel zijn toekomstige bruid een sheitel, een pruik, 
wilde opzetten, weigerde Leontine dat kordaat: als ze ooit een pruik moest dragen, zou het 
huwelijk niet doorgaan… 

Meer uit gewoonte dan uit overtuiging aten ze koosjer tot aan de Eerste Wereldoorlog. 
In die oorlogsjaren aten ze het voedsel dat er te krijgen was en na de oorlogsjaren besliste 
Leontine: als ik vier jaar lang niet koosjer kon eten, kan ik gerust zo doorgaan. Zo eenvoudig 
was dat, ook al protesteerde Bernhard elke dag. Ze spraken Jiddisch noch Hebreeuws. 

Uit het familiealbum: 
grootmoeder Leontine Federer, 
grootvader Bernard Schwarcz
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De familie Schwarcz verwierf pas in 1921 het Oostenrijkse staatsburgerschap, als uitvoe-
ring van Artikel 80 van het staatsverdrag van St Germain-en-Laye, een van de vele verdragen 
die het voormalige keizerrijk Oostenrijk moest ondertekenen na de nederlaag in de Eerste 
Wereldoorlog. Het officiële attest zit nog altijd in Kitty’s archief. 

Na hun huwelijk woonden ze in een mooi pand aan de Obere Donaustrasse, vlak bij 
de brug die leidt langs de Rossauerkazerne. Ze hadden drie kinderen: Nelly, Hedi en Max.

De Weense Rossauerkazerne werd gebouwd na de volksopstand van 1848, als 
deel van een vestinggordel die de binnenstad moest beschermen tegen het 
proletariaat in de omringende volksbuurten. Het is een imposante defensieve 
kazerne met een 270 meter lange gevel.

Kitty herinnert zich nog dat ze vanuit de huiskamer haar grootvader kon zien die over de 
brug terugkeerde van zijn handel. En omgekeerd, van op de brug kon ze de zevenarmige 
kandelaar zien staan in de huiskamer van haar grootmoeder. 

Haar grootouders van vaderszijde heeft Kitty nooit gekend: de ouders van Samuel Haber 
stierven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Kitty weet maar weinig over hen. Haar grootvader 
dreef een handel in oude metalen en woonde in een mooi eigen huis in Podgorze, een dis-
trict van de Poolse stad Krakau. Bijna de helft van de inwoners van die stad was Joods. Zelf 
waren ze heel orthodox, maar hun kinderen waren hoogstens nog traditioneel, zeker niet 
meer overtuigd religieus. 

Kitty ging zowel in de winter als in de zomer enkele weken op vakantie bij haar ooms en 
tantes in Krakau. 

Ook later, toen ze in België verbleef, onderhield Kitty intense contacten met haar familie 
ginder. Familie mag je nooit verwaarlozen, vond haar vader.

Het was een grote familie met drie zussen: Fela, Hela en Cesia, en twee broers: haar vader 
Samuel en Sigismund.



16

Geboorteattest van Samuel Haber: zoon van Elias Haber, koopman en van Curtel 
(Kitty) Schaje. Opvallend is dat het kind in 1888 als buitenechtelijk ingeschreven 
wordt, maar gewettigd wordt door het huwelijk van de ouders in 1892. Allicht 
waren de ouders daarvoor alleen gehuwd volgens de Joodse ritus.

Kitty’s vader Samuel woonde bij zijn ouders in Krakau tot in 1906. Dan ging hij in de leer 
bij een zilversmid in Parijs. In 1907 vestigde hij zich in Wenen omdat die stad toch wat mo-
derner was dan Krakau. In Wenen was hij nog drie jaar leerjongen en zes jaar helper bij een 
erkend goudsmid. In 1912 kon hij zich vestigen als zelfstandig goudsmid. Zijn atelier lag 
ook in de Obere Donaustrasse. Naast Duits en Pools sprak hij ook behoorlijk Frans.

Links: Vakantiefoto uit Krakau 
circa 1935 tijdens een boottocht-
je op de Wawel. Samuel (links) is 
in het gezelschap van zijn broer 
Sigismund en andere familie-
leden. Op de achtergrond: de 
burcht van Krakau. Merk ook de 
kano met twee roeiers op.

Rechts: Goudsmidatelier van Sa-
muel Haber compleet uitgerust 
met de modernste middelen
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De kleine Kitty had het al vaak opgemerkt: 
Op de schouw bij ons thuis stond een foto met een 
mooie soldaat... Pas toen ze zelf aan haar vader 
vroeg wie deze man was, kreeg ze te horen dat 
het een portret van hemzelf was en dat hij tijdens 
de Eerste Wereldoorlog als officier gevochten had 
in het Oostenrijkse leger. Toen was het nog mo-
gelijk dat de Jood Samuel carrière kon maken in 
het keizerlijke leger. Over de oorlog zelf wilde hij 
niet praten met zijn jonge dochter. Dat hij mee-
gevochten had voor Oostenrijk stond vast.

Kitty’s moeder Nelly werd geboren in 1901, 
ook in Janoshaza, want hoewel haar moeder Le-
ontine toen al in Wenen woonde, ging ze terug 
naar huis in Hongarije om te bevallen bij haar 
moeder. Maar ze kon Wenen niet missen: drie 
weken na de geboorte keerde ze met haar baby 
Nelly terug naar de stad.

Nelly was een bijzondere vrouw: ze had haar 
matura behaald (diploma van secundair onder-
wijs), ze sprak Duits, Hongaars, Frans, Engels. 
Eigenlijk wilde ze kunsten studeren en schilder 
worden, maar haar vader vond dat maar niks. Hij 
wilde kleinkinderen en dus trouwde ze.

De kennismaking van Nelly met Samuel was 
bepaald onorthodox: op een van de chique Joodse 
bals had Samuel een afspraak met een meisje dat 
hij niet kende maar dat hem aanbevolen was. Nog 
voor hij het meisje ontmoette, kwam hij Nelly te-
gen en hij liet zijn blind date voor wat ze was. Ze 
huwden in 1923 en ze huurden een fraai appar-
tement in de Taborstrasse, midden in de tweede 
wijk, de levendige Joodse buurt van Wenen.

Ze leidden er het leven van de Weense midden-
klasse: in de woonkamer stond een piano en Nel-
ly had de tijd om elke dag voor haar plezier piano 
te spelen. Elke avond gingen ze naar een Kaffee-
haus. Dat kon, want ze hadden een inwonende 
Joodse kindermeid, tenminste tot die zelf trouw-

Diploma van opname in de gilde 
van juweliers en goudsmeden

Officiële aankondiging van de 
verloving van Samuel en Nelly
Onder: kaartje ter gelegenheid 
van de matura van Nelly



18

de en verhuisde, tot groot verdriet van Kitty. De 
kindermeid was trouwens ook erg op haar gesteld, 
want ze gaf haar eerste kind de naam Kitty.

Kitty herinnert zich niet dat haar vader naar de 
synagoge ging, maar ze weet nog wel dat hij elke 
zaterdag ging zwemmen in het Dianabad, vlak bij 
zijn schoonouders. Hij ging te voet: op de sabbat 
zou hij nooit de tram nemen, zo Joods was hij wel.

Op zondagmiddag gingen ze naar het Prater, 
het grote Weense attractiepark, dat in hun buurt 
lag. Naast de grote carrousel stond het reuzengrote 
standbeeld van Calafati, de beroemde goochelaar 
die het attractiepark had helpen uitbouwen. Dat 
vond Kitty het mooiste van het hele park.

In de zomer gingen ze graag zwemmen in het 
strandbad Gänsehäufel aan de oude Donau-arm. 
Het was ontstaan rond 1900 als spa, later overge-
nomen door de stad Wenen als strandbad.

Het viel ons op dat de attracties in het Prater 
nauwelijks veranderd zijn. Ook Calafati staat nog 
steeds op zijn sokkel en heeft de arisering overleefd. 
Het strandbad Gänsehäufel is een oase in de druk-
ke stad en wordt nog altijd goed bezocht.

Liever nog dan naar het Prater ging Kitty naar 
de film. Shirley Temple was haar idool, al haar films 
zag ze twee keer. De lekkernijen waar Kitty nu nog 
van droomt, zijn niet koosjer, maar gewoon Oos-
tenrijks: pruimentaart, kersentaart, Apfelstrudel. 

We bezoeken Kitty in mei 2015 in haar woning 
in Brooklyn. Er staat koffie klaar en ook een doos 
met Manner-wafeltjes. Die wafeltjes zijn ook in 
de vs razend populair sinds ze toevallig gepromoot 
werden in de televisieserie Friends. Kitty heeft ze 
altijd in huis omdat ze haar doen denken aan haar 
jeugd in Wenen. 

De smaak is nog altijd dezelfde en ze zijn nog 
altijd precies even groot, lacht ze.

Joodse rituelen waren aan haar moeder niet be-
steed. Terwijl de buren op vrijdagavond kaarsen 

Sedert 1890 had Jozef Manner een 
winkel met chocolade en luxegebak 
in Wenen. In 1898 bedacht hij een 
jubileumwafel voor de vijftigste 
verjaardag van keizer Frans-Jozef, 
de zogenaamde Manner Neapoli-
taner Wafer. Het recept is in meer 
dan een eeuw niet gewijzigd: vijf 
flinterdunne wafeltjes op elkaar 
gestapeld met hazelnootpasta 
ertussen. De hazelnoten zijn af-
komstig uit de streek rond Napels, 
vandaar de naam. Een koekje weegt 
nog altijd 7,5 gram per Schnitt. De 
winkel is vandaag nog steeds op 
dezelfde locatie gesitueerd als in 
1890: vlak tegenover de Stefans-
dom, in het centrum van de stad. De 
toeristen van vandaag bewonderen 
nog steeds de etalage en laten zich 
graag verleiden door de Man-
ner-wafeltjes en de Mozart Kügeln. 
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Kindermeid met Erwin 
en Kitty in de Augarten, 
wellicht 1931

Boven: Het Prater-pretpark in 1930, met het 
standbeeld van Calafati en onder het Riesenrad 
vandaag

Strandbad Gänsehäufel 
met de badmode van de 
jaren 1930

Rechts: Het strandbad 
bestaat ook vandaag 
nog; de straatnaam is 
nog steeds dezelfde: 
Arbeiterstrandbadstrasse
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aanstaken, deed zij dat niet en ze legde 
haar dochter uit waarom: Je kan best een 
Jood zijn met gans je hart zonder kaarsen 
aan te steken.

Dat betekent niet dat Kitty nooit in 
een synagoge kwam: er was immers een 
kleine synagoge gevestigd op de eerste 
verdieping van het woonblok met hun 
appartement. Vriendschap en Broederlijk-
heid stond er boven de toegangsdeur, een 
naam die meer verwees naar humanisme 
dan naar orthodoxie. 

Daar had de bar mitswa plaats van 
haar broer Erwin, zijn intrede in de vol-
wassenheid. Van het ritueel herinnert ze 

zich niets meer, maar des te beter weet ze dat ze nadien een groot feest hielden. Haar moe-
der, grootmoeder en tante hadden een hele week gekookt en gebakken om het feest voor 
te bereiden, maar op de dag zelf konden ze zelfs niet proeven van wat ze met zoveel zorg 
klaargemaakt hadden: de genodigden aten eerst smakelijk en daarna kregen ze wat overbleef 
mee voor hun familie. Het was overigens de eerste en enige keer dat ze haar vader dronken 
zag. Haar broer kreeg als cadeau van zijn ouders een skivakantie aangeboden in Polen.

Voor Kitty zijn haar jaren in de Taborstrasse de enige onbezorgde jaren in haar leven. 
Eerst ongemerkt, later uiterst brutaal, zal het naziregime de loop van haar leven bepalen, 
haar familie uit elkaar rukken en uiteindelijk de dood insturen.

De school in de Castellezgasse

Haar mooiste jeugdherinneringen heeft ze aan haar school om de hoek, in de Castellezgasse. 
Ze weet nog dat ze tot de eerste klas behoorde die naar die school ging. In feite was dat te 
danken aan de eerste antisemitische maatregelen van het nazistische regime waarbij Joodse 
kinderen gescheiden moesten worden van arische kinderen. Scholen met een groot percen-
tage Joodse kinderen werden ingericht als Jodenscholen, zo ook in de Castellezgasse, waar 
Kitty haar basisonderwijs volgde.

Kitty heeft goede herinneringen aan haar leraars, behalve aan die ene leraar Hebreeuws: 
die sloeg de jongens met een meetlat op hun vingers, maar aan de meisjes raakte hij niet.

De oude schoolpoort in de Castellezgasse is nog intact. Kitty ging er heel graag naar 
school, maar wanneer we haar een foto laten zien, blijkt dat ze de schoolpoort niet meer 
herkent. Wellicht had ze meer aandacht voor de kinderen dan voor het gebouw.

Portret van Erwin (8 jaar) en Kitty 
(4 jaar), 1933
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De school in de Castellezgasse 35 werd opgericht door Aron Pollak von Rudin, een 
steenrijke Joodse luciferfabrikant, die een stadspaleis bewoonde aan de nieuwe Kärtnerring. 
Het was opgericht als een Joods Realgymnasium, een secundaire wetenschappelijke school. 

Vanaf maart 1938 werden Joodse kinderen verplicht uitsluitend naar Joodse scholen te 
gaan en werd de school omgevormd tot een Joodse volksschool. In oktober 1939 (dus na 
het vertrek van Kitty) werd de school door de nazi’s gesloten en werd er een voorbereidende 
cursus georganiseerd voor Joden die wilden uitwijken naar Palestina. Bij de laatste diplo-
ma-uitreiking zei de directeur tegen zijn leerlingen: ‘De mensen zullen langer Schma Israel 
(een joods gebed) zeggen dan Heil Hitler.’

Vanaf 1941 werd het gebouw ingericht als Sammellager, een verzamelkamp voor Joden, 
van waaruit ze gedeporteerd werden naar een concentratiekamp. Nog later werden er kanto-
ren gevestigd van de ss en de Gestapo.

Erwin Haber ging naar het Franz Joseph Realgymnasium in de Eerste Wijk, buiten de 
Joodse Tweede Wijk. Dat was een school met traditie, waar ongeveer evenveel katholieke 
als Joodse leerlingen naar school gingen. De meeste ouders van de Joodse leerlingen waren 
recente inwijkelingen uit de kroonlanden van Oostenrijk. Ze begrepen dat goed onderwijs 
de kansen van hun kinderen in de maatschappij sterk verhoogde. Op die manier speelde de 
school een grote rol in het assimilatieproces van deze groep immigranten.

Na de Eerste Wereldoorlog werd de klassieke school omgevormd tot een wetenschappelijk 
gymnasium, wat het prestige ervan nog verhoogde. Typisch voor de vooruitgangsmentaliteit die 
er heerste, is het ontwerp van een nieuw vliegtuigtype, getekend door een leerling met ambitie:

Kitty’s school in de Castellezgasse is nog steeds een Joodse school. De 
ingangsdeur is verfraaid met beelden van een huilend en een spelend kind.
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Schoolpas van Erwin voor de schooljaren 1936-’37 en 1937-’38

Jagdflugzug Haber 1: de jongensdroom van de 14-jarige Erwin. Hij wil ingenieur 
worden.
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De Joodse gemeenschap in Wenen

Hoewel al voor 1200 een eerste synagoge opgericht werd in Wenen, was er steeds een sterke 
antisemitische ondertoon aanwezig gebleven in de stad. Jodenverbrandingen, uitwijzingen en 
nieuwe vestigingen volgden elkaar op. 

De liberale grondwet van 1867 gaf de Joden na eeuwen onderdrukking volledige en onbe-
perkte gelijkberechtiging. Ze mochten grond bezitten in de hoofdstad, hun woonplaats vrij kiezen, 
staatsambtenaar worden, universitaire studies volgen en zelfs aangesteld worden als hoogleraar.

Het directe gevolg van deze emancipatie was een grote Joodse immigratiegolf naar de hoofd-
stad. Eerst kwamen handelaars en ambachtslieden uit de omliggende regio’s, uit Moravië en Bo-
hemen, daarna volgden immigranten uit de oostelijke kroonlanden, vooral uit Hongarije, Galicië 
(Polen en Oekraïne) en Boekovina (Roemenië). Het bevolkingsaandeel van de Joden steeg van 
2,2 procent in 1857 naar 10,1 procent in 1880. In 1910 woonden in Wenen 175.300 Joden.

Alle deuren stonden open voor wie hard wilde werken. Door te presteren op economisch 
of intellectueel vlak kon elke Joodse burger een gerespecteerd lid worden van de samenleving.

Ook de familie Haber had die drang om zich te integreren in de Weense maatschap-
pij. Dat wordt misschien nog het best geïllus-
treerd door hun naamgeving: ze hadden nog 
wel een traditionele Joodse doopnaam, maar 
ze gebruikten hem niet. Kitty heette officieel 
Curtel, zoals haar grootmoeder; haar moeder 
heette Cornelia, maar liet zich Nelly noemen.

De Joden hadden een voorkeur voor de 
vrije beroepen van advocaat en arts. Ze om-
armden de Duitse taal en cultuur, dweepten 
met Wagner en Mahler. Joodse schrijvers als 
Franz Kafka en Stefan Zweig brachten de Oos-
tenrijkse literatuur tot nieuwe bloei, Sigmund 
Freud ontwikkelde de psychoanalyse…

De rijk geworden Joodse ondernemers en 
bankiers toonden hun status met hun pronke-
rige stadspaleizen aan de nieuwe Ringstrasse, 
die ook wel Jodenring genoemd werd, en in de 
nieuwe stadsdelen. 

De grootste bedreiging voor de gevestigde 
Joodse bevolking in Wenen was… de komst van 
nieuwe Joden, de zogenaamde Oostjoden. Als 
gevolg van pogroms en bloedbaden op het einde 
van de negentiende eeuw vluchtten deze Joden 
massaal weg uit Rusland. Voor 1914 vluchtten 

Taborstrasse 59, met op de 
eerste verdieping de synagoge 
Vriendschap en Broederlijkheid, 
op de tweede verdieping het 
appartement van de familie Haber


