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I

Goslar

DINSDAG 22 MEI

Het historische restaurant van hotel Der Achtermann, in de
oude stadstoren, was een aanbeveling van mijn reisgids.
Het etablissement had voor mij iets oer-Duits, met zijn tijd-
loze frutsels en tierelantijnen. Er zat nog niemand, ik ging
aan een hoektafel zitten en bestelde een glas droge witte
wijn met de mededeling dat ik pas later wilde dineren. Het
was iets voor zessen ’s avonds.

Aan beide zijden van de Gaststube waren grote nissen,
waarboven namen stonden als ‘Kaiser’, ‘Bismarck’, ‘Knapper’
en ‘Ratsherren’. De muren waren bedekt met donkerhouten
lambriseringen en ingebouwde houten kasten met glas-
werk. Boven de tafels hingen enkele kroonluchters waarin
echte kaarsen brandden, netals in de kandelaars die op de ta-
fels stonden. Door de glas-in-loodramen zag ik de straat en
het park voor het hotel.

De eerste confrontatie met Goslar was me niet meegevallen.
Veel seniorentoerisme, overmatige Duitse kleinburgerlijke
gezelligheid, ook in dit eerbiedwaardige oude hotel. Ik pro-
beerde een krachtig opkomende somberheid te overwinnen
door de folder van ‘Kloster Frankenberg’ te bestuderen. Pa
had daar de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog ge-
woond. Zijn broers konden zich later niets meer herinneren
van hun verblijf in Goslar, maar mijn vader wel, heel goed
zelfs. Hij was de oudste, en net oud genoeg om een kleuter-
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schooljaar bewust mee te maken. Hij had er weleens over
verteld, maar alleen als hij om een of andere reden — geémo-
tioneerd — aan het verleden moest denken. Korte verhalen
maar dan wel gedetailleerd, bijvoorbeeld over hoe hij ge-
woond had.

Hij had nooit met ons naar deze middeleeuwse keizer-
stad willen gaan. Twee jaar geleden had hij een hartaanval
gehad, slechts zestig jaar oud, een maand na zijn vervroegd
pensioen. Dood. Ineens was hij ‘weg’, alsof hij zijn familie,
en dan vooral zijn zoons, nog even een poets wilde bakken
door ons plotseling achter te laten. Hij was tweemaal ge-
trouwd geweest, en had tussen zijn huwelijken vele vrien-
dinnen gehad. Als succesvol advocaat was hij altijd druk ge-
weest, maar het liefst was hij bezig met romantische klassie-
ke muziek. Pianospelen was zijn passie.

Ik herinnerde me ook dat pa door zijn te royale leefwijze
vaak geldzorgen had gehad. Met die hang naar luxe leek hij
de narigheid te willen compenseren die hij had geleden. Hij
had zich financieel echter altijd weten te redden. Ma was aar-
dig, intelligent en aantrekkelijk, maar ze had het tempo en
de voortdurende zucht naar verandering van haar ongeduri-
ge echtgenoot niet aangekund en was na de scheiding her-
trouwd met een wat evenwichtiger man, met wie ze nu tot
haar volle tevredenheid in Spanje leefde. Ik prijs mij altijd
gelukkig dat ik iets van haar rust heb geérfd.

‘Nog een wijntje?’ vroeg de ober, die kennelijk ongeduldig
begon te worden.

‘Graag,” antwoordde ik. Om me heen kijkend zag ik dat ik
niet meer alleen was. Er bevond zich een klein gezelschap in
de ‘Bismarck’, en een andere gast, een mooie, slanke vrouw
met een grote bos zwart krullend haar in een donkerrood
ruw wollen mantelpak. Ze zag er een beetje uit als Penélope
Cruz. Eind dertig schatte ik, iets jonger dan ikzelf. Ze zat op
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het podium bij het raam en las een tijdschrift. Het verbaasde
me dat ik haar niet had zien binnenkomen. Bang om als
gluurder te worden betrapt, dwong ik mezelf naar de reisin-
formatie te kijken.

Morgen zou ik ontvangen worden door de directrice van
het bejaardencentrum, wat het klooster inmiddels gewor-
den was. Toen ik haar uit Nederland had gebeld en zei dat
mijn vader er had gewoond, was ze onmiddellijk bereid ge-
weest om mij te ontmoeten en rond te leiden. Het leek me
een bijzonder vriendelijke vrouw, want ze had natuurlijk
niets aan zo'n plotseling voorbijkomende toerist.

‘Wilt u nu gaan eten?’ vroeg de ober. Ik onderdrukte mijn
opkomende irritatie en nam het toegestoken menu aan.

‘We hebben vandaag asperges.’

‘Heeft u ook biefstuk?’ vroeg ik.

‘Alleen van het hert, voor twee personen,” klonk het bits.
De man had geen idee wat klantgerichte service betekende.

‘O, dan kies ik wel wat anders.’

‘Maar misschien wil mevrouw daar wel meedoen,” pro-
beerde de ober in een onverwachte bui van toeschietelijk-
heid. ‘Zij is ook alleen.” Waarschijnlijk was hij gemotiveerd
om er een grote bestelling van te maken.

‘Nee, liever niet,” zei ik snel.

‘Tk kan het mevrouw anders best even vragen,” hield de
oberaan.

Wat een hufter, dacht ik, maar mijn nieuwsgierigheid
won het van mijn afkeer. Hij liep naar haar toe, overlegde en
ze glimlachte in mijn richting. Dat beantwoordde ik wat
schaapachtig, gegeneerd door de onverwachte naderende
ontmoeting.

De ober kwam weer terug aan tafel en fluisterde me toe:
‘Tk mag voor u beiden haar tafel dekken. Mevrouw spreekt
echter geen Duits, alleen Engels.’

‘Datis geen probleem.’ Ik voelde aarzeling maar verman-
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de me, alles was beter dan het juk van deze bediening verder
te ondergaan. Ik stond op, ging naar de vrouw toe en gaf
haar een hand. ‘Giesel Vaandrager, aangenaam kennis met
ute maken.’

‘Ruth Tannenbaum.’ Vriendelijk gebaarde ze me te gaan
zitten.

‘Wat brengt u naar Goslar?’ vroeg ik, slecht op mijn ge-
mak.

‘Mijn grootouders hebben hier gewoond, voordat ze in
1938 naar Amerika vluchtten. Ik wilde eens kijken hoe het
er hier uitziet.” Ze zei het onbevangen, alsof we het over het
weer hadden.

Ik voelde een schok door me heen gaan — ze was hier met
ongeveer hetzelfde doel als ik.

‘Waar komtu vandaan?’ Ik probeerde het rustig te vragen.

‘Uit New York.’

‘U hebt er kennelijk veel voor over, om naar dit afgelegen
oord te komen.’

‘Ja, ik had al jaren de behoefte om het land van mijn groot-
ouders een keer te zien. Ik kon me even losmaken van mijn
werk, mijn kinderen zijn goed onder dak, dus...” Ze bleef
glimlachen, met kleine, spottende lichtjes in haar ogen, als-
of ze me niet helemaal serieus nam.

‘Tk begrijp het.” Dit was niet helemaal waar, maar ik wist
niets anders te zeggen.

Een paar dagen geleden had ik op een site van Goslar ge-
lezen dat de nazi’s hier voor de oorlog erg sterk waren ge-
weest en dat de kleine Joodse gemeente praktisch was uitge-
roeid.

‘Mag ik u wat te drinken aanbieden?’

‘Ja graag, rode wijn.’

Ik bestelde een fles droge rode Frankenwein.

‘Wat doet u voor werk?’

‘Tk ben directrice van een balletacademie. En u?’
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‘Tk dans ook graag, maar alleen en uitsluitend op feesten.’
Voor het eerst kon ik spontaan lachen.

‘Dat hoor je niet vaak van mannen.” Ze bleef kijken alsof
hethaar maar matig interesseerde.

‘Ja, dat weet ik,” zei ik, ‘maar ik heb het altijd leuk gevon-
den, bovendien ben ik dol op muziek.’

‘Speeltu een instrument?’

‘Een beetje piano. Een licht zigeunertalent, ik hoor mu-
ziek en speel het na, al improviserend, technisch stelt het
niet veel voor.’

‘Dat u dat uit het blote hoofd kunt,” zei ze. “Waar houdtu
van, klassiek?’

‘Ja, maar ook van jazz en pop, zelfs opera.’

‘Leuk.” Ze leek voor het eerst een beetje geinteresseerd.
‘En wat doet uin het dagelijks leven?

‘Tk ben 1cT-ondernemer in Nederland, ik verkoop soft-
wareapplicaties aan bedrijven.’

‘Werkt u bij een groot bedrijf?’

‘Datvalt wel mee, tachtig mensen.’

‘Nou, datis niet klein. Heeft u het zelf opgericht?’

‘Nee... Mag ik Ruth zeggen?’ vroeg ik aarzelend.

Ze knikte.

‘Noem mij alsjeblieft Giesel.’

‘Geesel, met twee e’s?’

‘Nee met i-e, maar je spreekt het goed uit. Zo zou een
Amerikaan hetinderdaad schrijven.’

‘Giesel, grappig. Het lijkt op ballet, Giselle is mijn lieve-
lingsstuk, ook toevallig.’

We toostten.

‘Hoe ben je ondernemer geworden?’ vroeg ze, terugko-
mend op haar eerdere vraag.

‘Tk heb me ingekocht. Ik werkte als adviseur in de overna-
me- en fusie-business. Ik verdiende daar veel geld mee,
maar het begon me te vervelen.’

II
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‘Waarom? Sorry datik je hethemd van hetlijf vraag, maar
zo ben ik nu eenmaal. Wij vrouwen zijn nieuwsgierig.” Haar
donkere ogen keken me weer spottend aan.

‘Hindert niet.” Ik probeerde zo ontspannen mogelijk te
blijven. ‘Ik vind het juist leuk, deze onverwachte belangstel-
ling in dit saaie Goslar.’

Omdat ze niet reageerde ging ik in op haar vraag. ‘Het
ging in mijn vroegere baan te veel om geld. Iedereen om mij
heen was vooral daarin geinteresseerd, andere motieven
speelden nauwelijks een rol, of het zou “problemen maken”
moeten zijn, want dan verdien je als adviseur n6g meer om
die op te lossen. Op een gegeven moment had ik er genoeg
van, ik had voldoende verdiend. Ik heb toen een bedrijf ge-
kocht, op dat moment noodlijdend. Nu ben ik eigen baas.
Het is hard werken, maar het geeft veel voldoening, ook al is
hetlang niet altijd even makkelijk.’

Nu ik op bekend terrein was, hervond ik langzaam mijn
evenwicht.

‘Kon je wel weg met vakantie?’ vroeg ze.

‘Eigenlijk niet, maar ik moest er even uit.” Het voerde wat
ver om meteen te vertellen over mijn huwelijk met Karin dat
in hetslop zat, en de time-out die ik had genomen.

Plotseling verscheen de ober aan tafel met een schaal
waarop twee grote biefstukken lagen met een garnering van
verschillende groentes en gebakken aardappelen. Er stond
ook een zilveren kannetje met saus op. Hij zette het gevaarte
met een zeker aplomb neer op een tafeltje naast ons en ser-
veerde vervolgens met vork en lepel porties op onze borden.
Ruth nam niet veel.

‘Waarom moest je eruit?’ vroeg ze plotseling, mij onder-
zoekend aanstarend. Het klonk als een tentamenvraag.

‘Tk moest de batterij even opladen,’ zei ik zo luchtig moge-
lijk. “Niet dat ik te klagen heb, integendeel, maar ik wilde
even alleen zijn en deze plek leek mij geen kwaad te kun-
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nen.’ Tk voelde dat ik een kleur kreeg en ergerde mij weer
aan mijn onhandigheid.

‘Geen kwaad...?” Opnieuw die spot.

‘Hier is niet veel afleiding,’ verduidelijkte ik.

‘Tk begrijp het,” zei ze. Ik vroeg me af of ze voelde dat ik er
niet over wilde praten.

‘Spreek je Duits?’ vroeg ik, om de aandacht op een ander
onderwerp te brengen.

‘Tk versta het wel een beetje.’

‘Heb je dan Duitse les gehad?’

‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.” Ze lachte opnieuw,
een beetje geheimzinnig. ‘Mijn grootmoeder praatte vaak
Jiddisch met me, ze kon er niet tegen dat vrijwel niemand
die taal nog sprak in Amerika. Het was volgens haar een
prachtige verbastering van het Duits en dat moet het vol-
gens kenners ook zijn.” Ze had bijna niets gegeten, de her-
tenbiefstuk lag onaangeroerd op haar bord. ‘Er is helaas wei-
nig van over, net zomin als van het huis van mijn familie.
Maar toch wilde ik deze plaats zien, waar zich alles voor de
oorlog heeft afgespeeld. Familie die hier toen bleef heeft de
concentratiekampen helaas niet overleefd. Mijn grootouders
behoorden tot de weinigen die op tijd wisten te ontsnappen.’

Ik probeerde niets te laten merken van de schok die ik
voelde. Tk keek haar peinzend aan, overweldigd door de
Joodse ellende die ze mij in een notendop duidelijk maakte.
Ik wilde zo snel mogelijk mijn eigen atkomst onthullen.

‘Tk ben de kleinzoon van twee nazi’s, mijn grootmoeder
heeft hier na de oorlog met mijn vader en zijn twee broers
gewoond nadat ze gevlucht waren uit Nederland.’

Ik verwenste mijzelf dat ik dit er zo weinig beheerst uit-
gooide, terwijl zij mij net in vertrouwen had genomen over
hetdrama dat zich bij haar voorouders had afgespeeld. Maar
ik was niet goed in liegen of dingen verzwijgen. ‘Ik heb niets
met die ideologie,” voegde ik er verontschuldigend aan toe.
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‘Maar ik kan er niet onderuit dat zij mijn grootouders zijn, ik
denk dat hetnodigis datik je dat zeg.’

Ze was stil. ‘Tk schrok wel even,’ zei ze na een tijdje, ‘maar
jij kunt er niets aan doen, net zomin als ik aan het lot van
mijn grootouders.’

‘Dankje,’ zeiik.

‘Hetis oké, Giesel,’ zei ze zacht.

Daarna schoof ze haar bord van zich af en stond plotse-
ling kordaat op. ‘Ik ga nu naar bed. Ik heb weinig geslapen
tijdens de reis en ik heb last van een jetlag. Ben je morgen
nog hier?’

‘Ja, ik blijf een paar dagen.’

‘Tk ook.’

Haar abrupt zakelijke toon trof me als een koude douche
die zonder waarschuwing op me neerdaalde.

‘Kunnen we morgen weer lunchen of dineren?’ vroeg ik
aarzelend.

‘Misschien,’” zei ze ontwijkend. ‘Tk weet nog niet hoe het
morgenochtend loopt, bel me maar,’” en ze gaf me haar mo-
biele nummer.

‘Wil je geen koffie meer?’ vroeg ik nog hoopvol, maar ze
schudde haar hoofd, stond op en gaf me een hand.

Ik keek haar na, de licht heupwiegende tred toen ze weg-
liep en ik wist één ding zeker: ‘Aantrekkelijk,” mompelde ik
in mezelf. Aantrekkelijk en intrigerend. Iemand uit een om-
geving die ik slecht kende.

WOENSDAG 23 MEI
Ik besloot naar de Frankenberg te wandelen. Het was nog
vroeg, pas negen uur. Ik liep uit het hotel naar de overkant,

het ommuurde park in, waar een oude kerk stond uit 1186.
Datwas tenminste te lezen op een plaquette naastde ingang.
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