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mijn vader Willy De Clercq (R.I.P) en mijn moeder Emma – roepnaam Emmy – 
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Proloog

Onder de 

glitter 

van de 

spiegelbol

I
k heb de Hollander leren dansen, wordt weleens gezegd. Als dj noemt men 

mij vaak als een voorbeeld, sommigen zien in mij een tovenaar, een visio-

nair. Een andere term die vaak voorbijkomt als men mij probeert te om-

schrijven is ‘de Godfather van de Nederlandse dance’. Een benaming die ik te 

danken heb aan mijn status van pionier, ofwel zendeling die eerst disco en later 

house in Nederland introduceert. Mijlpalen waarvoor ik door Buma/Stemra in 

1999 gelauwerd ben met de eerste Gouden Harp ooit uitgereikt aan een dj. In de 

jaren tachtig omschrijft journalist Lutgard Mutsears me in een boek over pop-

tempel Paradiso als ‘Professor Party’. Om aan te geven welke diepgravende weg 

ik als dj dan al heb afgelegd binnen deze creatieve beroepstak. Want dat is een 

feit: ik heb het vak van dj zien evolueren van beroep dat men geacht werd ‘er-

naast te doen’ tot de excessieve status van internationale superstar, die de dj-

baan tegenwoordig voor een goedbetaalde enkeling is geworden. Onder de term 

‘discjockey’ zelf verstaan we tegenwoordig dan ook heel wat meer dan ‘de man 

die de platen draait op je feest’. Je hebt de dj als artiest, als een nieuw soort pop-

ster, als liveartiest, als architect van ‘soundscapes’, als cultureel fenomeen, als 

verzamelaar en uitgever van vergeten muziek. De lijst is lang. Al deze facetten 
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van dit metier heb ik op een bepaald moment zien ontstaan. Soms heb ik na-

drukkelijk kunnen bijdragen aan zo’n nieuwe loot van ons vak.

Muziek is voor mij niet gebonden aan labels die anderen erop plakken, ik volg 

gewoon mijn eigen gevoel en smaak. Of dat nu wel of niet aansluit bij de waan 

van de dag. Mijn publiek kent mij als een kat met negen levens, een feestbeest 

ook. Maar ik voel mij toch het meest een gepassioneerd liefhebber van muziek, 

een vrijdenker, een onafhankelijke geest die altijd op zoek blijft naar de volgende 

nieuwe kick, daarbij niet gehinderd door de wetten en dogma’s van de commer-

ciële industrie. Vele muzikale trends heb ik in mijn loopbaan zien voorbij

trekken. Soms stal een genre mijn hart. Maar nooit ben ik blijven hangen in het 

succes dat mijn activiteiten teweegbrachten. Stoppen op mijn eigen gekozen 

hoogtepunt, was altijd het motto. Om met open vizier nieuwe muziek en andere 

invalshoeken te kunnen ontdekken, als was ik een ontdekkingsreiziger. In de 

jaren zeventig ben ik eerst helemaal bezeten van disco, later van house en tech-

no. Omdat ik niet vind wat ik zoek in het uitgaansleven organiseer ik mijn eigen 

feesten en richt later twee clubs op, De Koer en Club RoXY. Ik ben in die periodes 

ondertussen ook een liefhebber van obscure Amerikaanse soul en zwarte dans-

muziek, en zo zoek ik nog iedere dag naar muziek die me prikkelt. De laatste 

jaren heb ik zodoende verloren gewaande Zuid-Afrikaanse jazz ontdekt en als 

compilatie uitgegeven.

Die eigenzinnige smaak en mentaliteit komen voort uit mijn karakter, maar 

typeren ook de scene waar ik uit voortkom. Doe het zelf – diy – is altijd kenmer-

kend geweest voor mijn manier van werken. diy geeft een enorme kracht, het 

genereert onafhankelijkheid en vrijheid. En zo heb ik geleerd: in een kleine zaal 

kunnen revoluties worden geboren. Het duurt nou eenmaal even voordat de 

revolte de achterkamertjes is uitgemarcheerd en salonfähig is geworden. Trends 

ontstaan in een laboratorium en zoeken uiteindelijk de weg van de minste weer-

stand, daar waar de massa zich ophoudt. Ik zeg daarom ook altijd tegen beken-

den: ik ben niet degene die de tempel bouwt, eerder de drager van de stenen.

Het begint altijd met het zakken van de zon. Ik kon als jongeman al nooit wach-

ten tot de nacht viel want dan begon voor mij pas het echte leven. Nu is dat nog 

steeds zo. In het donker komt het nachtvolk naar buiten, de stappers, de avontu-
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riers, de hoeren, de junks, het schorremorrie, de jetset, vriend en vijand op zoek 

naar vertier. Iedere nacht vertelt een eigen verhaal. In de uren dat de duisternis 

boven de stad hangt zoek ik naar het bijzondere, naar de sensatie tot een exclu-

sieve club toe te treden waar ik me samen met anderen bijzonder kan voelen. De 

magie van het nachtleven is in mijn beleving ongrijpbaar, een niet te plannen 

moment waarop alles op zijn plek valt, de muziek, de ruimte, de dj, de licht

afstelling en geluid, het publiek. Noem het een spirituele verbondenheid. Een 

goede club kan mede door die sociale samenhang een gezonde voedingsbodem 

zijn voor nieuwe dingen.

Dit boek is een verslag van een oneindige reis door de nacht, een odyssee die ik 

ergens in de late jaren zestig van de vorige eeuw begonnen ben in de regio van 

Gent. Eerst als stapper, maar al snel als dj en organisator van feesten, later als 

oprichter en creatief directeur van twee discotheken in Amsterdam, en nog weer 

later als globetrotter, reizend van dj-deck naar dj-deck, kriskras over de wereld. 

Daarmee zijn we aangekomen bij de doelstelling van dit boek. Naast een zwie-

rige vlucht door het Belgische en Nederlandse clubleven en mijn rol daarbinnen 

is het ook het verhaal van het ontstaan en de ontwikkeling van de discotheek en 

de rol van de dj daarin. Al jaren wilde ik een dergelijk boek schrijven. In samen-

werking met journalist Martijn Haas kwam ik er ook daadwerkelijk toe. Samen 

werden we gedreven door de drang die jaren in kaart te brengen die in de 

Belgische en Nederlandse muzikale journalistiek zelden belicht zijn geweest. De 

jaren dat de deejay nog een ondergeschikte rol speelde en als een ondergescho-

ven kind behandeld werd, tijden waarin homo’s nog moesten vechten voor hun 

plaats op de dansvloer, jaren van seksuele revolte en hedonistisch experiment. 

Allemaal onderdelen van een ontwikkeling binnen de nachtclubcultuur die er-

toe leidde dat de dansvloer zich als het ware emancipeerde.

Sinds ik mezelf gedwongen heb op te schrijven wat ik mij herinner, komt er een 

wereld van zintuigelijke indrukken naar boven: herinneringen aan plekken waar ik 

ooit als dj gedraaid heb, de party’s die daarop volgden, de mensen die ik leerde ken-

nen. Soms zijn de beelden die in mijn geest opkomen haast tastbaar. Er zijn mo-

menten waarbij ik werkelijk het gevoel kreeg een revolutie te veroorzaken, soms 

was de tijd er rijp voor, meestal kwam ik er veel te vroeg mee. Maar altijd bleef ik 

trouw aan mijn filosofie, gedreven en onverzettelijk, een man met een missie.
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Veelal vervullen deze herinneringen mij met geluk, soms krijg ik weer nacht-

merries van alle stress en ook wel onverwerkt leed uit die dagen. En toch is de 

drang om alles op te schrijven groter dan mijn weerzin, ik voel een onweerstaan-

bare noodzaak om mijn kennis over te dragen. Er moet orde komen in het archief 

dat ik jarenlang heb verzameld, mijn gedachten wil ik bundelen en het liefst 

mijn verleden voorgoed afsluiten. Is dat ooit mogelijk?

Ten slotte werd het ook tijd voor een dergelijk boek omdat ik de herinnerin-

gen koester van zoveel lange nachten en spectaculaire zonsopgangen, ik mij zo-

veel gelukkige momenten onder de spiegelbol herinner die ik graag wil delen. 

Ook omdat mijn hersencellen tot op de dag van vandaag nog niet zijn aangetast 

en ik mij elk moment of gebeurtenis met wie dan ook nog glashelder voor de 

geest kan halen.

In de loop der jaren moet ik duizenden interviews en quotes hebben gegeven 

aan talloze journalisten van nationale en internationale dag- en weekbladen, 

glossy magazines, televisie en radio. In mijn naïviteit geloofde ik tot voor kort 

nog dat het werkelijk bestond: onbevooroordeelde, doordachte en eerlijke, op 

feiten gebaseerde journalistiek. Dat blijkt niet altijd zo te zijn, te veel journalis-

ten zijn hoeren van de commercie geworden. Het wordt tijd voor mijn eigen ver-

haal.

Eddy De Clercq
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Nightclubbing we’re nightclubbing

We’re what’s happening

Nightclubbing we’re nightclubbing

We’re an ice machine

We see people brand new people

They’re something to see

When we’re nightclubbing

Bright-white clubbing

Oh isn’t it wild?

Iggy Pop – ‘Nightclubbing’ (1977)
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I. 

European Club 

Tour 1991 – 

Rimini,  

Italië

Y
ou know, I love your music and I want to bring your club to Italy.’ De 

keurig geklede krullenbol ziet mijn verbazing, hij glimlacht zijn tanden 

bloot en stelt zich voor als Maurizio Clemente, creative director van 

Club Paradiso in Rimini.

‘We have a special theme for organising events this coming year, the Euro-

pean Club Tour 1991 and we want to bring the best European clubs to Rimini. 

I think you should come and bring Club RoXY too.’

Ik heb al eerder in Riccione gedraaid maar het uitgaansleven in Rimini ken ik 

niet goed. Mijn Italiaanse manager Ferruccio Belmonte had me weleens verteld 

dat Club Paradiso een wat oubollig, tuttig imago heeft, en dat de hippe stappers 

er enkel op zondag komen. Meer weet ik er eigenlijk niet over. Maar het plan om 

samen te werken met deze Maurizio prikkelt mij, de opzet past ook perfect onder 

de vlag van Globetrotters United, mijn vaste dj-avond in RoXY sinds mijn ver-

trek als creatief directeur. En het idee dat Club RoXY een Italiaanse première 

krijgt is onweerstaanbaar. Ik ga op de uitnodiging in.

‘
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Een paar weken later staat er een grote touringcar voor de deur aan het Singel. 

Voor zeventig mensen kan de reis beginnen, performers, dj’s, clubkids en en-

kele coryfeeën die de club bevolken. Afgelopen tijd is er een hoop georgani-

seerd om de lange reis en het concept van mijn kant te realiseren. De Italiaanse 

Club Paradiso geeft ons de beschikking over twee avonden waarbij we de vol-

ledige vrijheid krijgen om de tijd tussen opening en sluiting naar eigen smaak 

en goeddunken in te vullen. Op donderdag 28 februari en vrijdag 1 maart 1991 

beleven we de grote première van een unieke gebeurtenis: Amsterdam Comes 

To Rimini!

Als het gerucht in Club RoXY rondgaat dat ik voor de avonden in Italië dan-

sers uit het publiek zoek ontstaat er al gauw een natuurlijke selectie. Ik hoef 

niet lang te zoeken, de bus komt makkelijk vol. Dj Frankie D meldt zich, hij wil 

mee, gewoon voor de gezelligheid, ik nodig Orlando Voorn uit, die optreedt als 

Trigger en de Fierce Ruling Dancers, een selectie van de beste RoXY-dansers. 

Peter Giele weet het nog niet maar binnen de staf worden de meest representa-

tieve medewerkers opgetrommeld om mee te gaan: Joost van Bellen, Zubrow

ska, Shirley Hart en The Haute Couture Junkies, vertegenwoordigd door Harrie 

Wildeman, de RoXY-mascotte. Justus van Veen coördineert de optredens. 

Joost en ikzelf zullen als dj optreden. Ik ben als organisator en reisleider ook 

verantwoordelijk voor alles onderweg, waarbij we drie nachten in Italië ver-

blijven en twee avonden zullen optreden. Maurizio regelt de voorzieningen ter 

plekke.

Onze bus is in de vroege donderdagochtend Utrecht nog niet gepasseerd of 

Harrie gaat al onderuit, luidruchtig zakt hij tussen de kussens en begint te snur-

ken onder de passagiersstoel. De avond ervoor heeft hij nog uitgebreid gefeest 

in RoXY en is doorgegaan tot het moment van instappen. Tijd voor een dutje. 

Het plezier in de bus is er niet minder om, de biertjes gaan rond en er wordt 

verwachtingsvol uitgekeken naar de avonturen die komen gaan. De oogjes tinte-

len, de sfeer zit er al goed in. Plotseling ontwaakt Harrie uit zijn lichte coma, 

hijst zich op aan de leuning van de stoel, draait zijn verfomfaaide gezicht naar 

achteren en kwijlend, de vinger streng wijzend naar stylist Ruud van der Peijl 

die achterin zit, briest hij: ‘Jij, blablabla…’ Samen met Ruud en Jaap Hinten 

vormt Harrie het collectief The Haute Couture Junkies dat mode en styling in 

een hysterische overdrive op de catwalk presenteert. Alle remmen los!
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Na een lange rit roept de chauffeur om dat we een grensplaats naderen en dat er 

aan boord vooral geen drugs gevonden mogen worden. Meteen springt zowat de 

helft van de passagiers op die hun tas weggrissen uit de bovengelegen bagage-

rekken. De verborgen voorraad wordt nog veiliger opgeborgen. Ik zie Shirley 

glimlachend een pakje in haar behaatje frommelen. Harrie hoeft zich nergens 

druk over te maken want zijn voorraad is al lang aan het verteren in z’n maag. Als 

de pillen bij hem echt goed beginnen te werken, rijden we het grauwe tl-licht in 

van de grenswachtpost. De mannen in uniform tikken beleefd tegen hun kepie, 

Harrie doet binnen precies hetzelfde terwijl hij zijn tong tegen het raam steekt 

en vieze grimassen trekt. Snel wordt hij onderuitgehaald en onder luid protest 

onder de stoelen geduwd: ‘Godver-kolere-kanker-tyfus-klootzakken, dat doe je 

mij niet aan, ik ben Harrie, hoor. Harrie Wildeman!’

Het wordt nog spannender wanneer een van de douaniers het trapje aan de bus-

deur laat zakken, instapt en een blik over de passagiers werpt. Behalve wat ver-

veeld kijkende jonge gasten ziet de man niet zoveel, en hij vraagt ‘op weg naar een 

voetbalwedstrijd?’ ‘Ja, die in Milaan, signore,’ antwoordt onze chauffeur gevat, en 

na wat gesnuffel in de papieren van de chauffeur kunnen we onze weg vervolgen.

In de bus gaat gejuich op zodra we Italië binnenrijden. We zullen diezelfde avond 

optreden, het is pas half twee in de namiddag, nog wel vijf uur rijden naar onze 

eindbestemming maar tot hier hebben we het gehaald. De jointjes gaan rond met 

de fles wodka en ook Harrie laat het zich goed smaken. ‘Ge-wel-dig!’ kwijlt hij. Met 

de fles in de hand wiebelt hij door het gangpad en maakt praatjes. Hij kan heel 

hard lachen om zijn eigen grapjes om dan zomaar, opeens, flauw te vallen of een 

aanval van kolere te krijgen. Dan ligt hij spartelend op de grond en scheldt ieder-

een in zijn nabijheid uit: ‘Godver-kanker-tyfus- kolerelijers, ik pak jullie allemaal!’

Ach, Harrie, daar kun je wel mee lachen. Deze jongen gaat echt door tot het 

bittere einde en dan begint het feestje pas goed, gooi er nog maar een pilletje in. 

Harrie is een feestbeest, echt hardcore. De man is als sinds 1979 niet meer 

nuchter geweest want ik ken hem al zo sinds mijn feesten in De Brakke Grond, 

toen was er ook al geen land mee te bezeilen. De tragiek is alleen dat hij ook een 

begenadigd stylist is en zijn interpretaties van mode uniek zijn. Soms wel 

geniaal, vooral in combinatie met de talenten van Jaap en Ruud. Vandaar dat 

The Haute Couture Junkies ook in de bus zitten.
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Net zoals Zubrowska, een andere RoXY-coryfee die vooraan in de bus audiën-

tie houdt. Altijd aanwezig, voorheen als jongen, nu als meisje. In RoXY kent 

iedereen haar onder die naam, ze is genoemd naar een Russisch wodkamerk – 

met het bizongras in de fles. Zu, in het kort, had al eerder prachtige borsten la-

ten implanteren die ze graag toont aan iedereen die ze maar wil zien. Sinds een 

aantal weken heeft ze een nieuwe attractie waarmee ze nu voor het eerst op reis 

gaat. Een ‘doos’ zoals ze het zelf benoemt. Zu heeft zich laten ombouwen van 

man naar vrouw, het resultaat van de operatie droogt nog na. Joost noemt het 

resultaat een bouwpakket. Ze moet nog wel een beetje voorzichtig doen.

‘Vooral geen seks, hoor,’ zegt Zu. Haar vriendje Jan die ernaast zit kijkt sip 

voor zich uit. Voor deze lange reis met de bus heeft ze pampers meegenomen 

want ja, je weet maar nooit… ‘Het zal wel pijn doen, zeker?’ vraag ik. Zu wuift 

mijn bezorgdheid stoer weg en neemt glimlachend een trekje van een grote 

joint. ‘Hoe laat komen we nou precies aan?’ klinkt het vanachter in de bus. Ik zie 

het landschap veranderen, hoge cipressen rijzen op uit de horizon, in het lage 

zonlicht doemt een mistsluier op, we naderen duidelijk de kust. Als we de stad 

binnenrijden passeren we het bord ‘Stazione Balneare’. Rimini is een oude bad-

plaats aan de Adriatische Rivièra waar veel jongeren in het seizoen komen fees-

ten, net zoals op Ibiza. Aan de kust en in de binnenlanden is een keur aan disco-

theken, bars en osteria’s te vinden, veel nachtvolk uit heel Italië komt hiernaartoe 

om vakantie te vieren. Tegen zonsondergang stopt onze bus bij Paradiso, een 

discotheek in een prachtig gelegen villa in een pijnbomenbos, dicht aan zee. De 

geur van de pijnbomen, vermengd met de zwoele warmte van een zomeravond, 

overweldigt ons als we uitstappen.

Na een korte kennismaking met de eigenaar neemt gastheer Maurizio ons mee 

naar het restaurant van de club, een grote open serre onder de bomen. Het eerste 

contact is gelegd, we zijn gearriveerd en we zitten met zeventig man veilig aan 

tafel. Iedereen is nog een beetje beduusd van de lange reis en ook wel van de 

omgeving. Dit is andere luxe dan die we kennen uit Amsterdam, de ontvangst is 

bijzonder hartelijk en het eten verrukkelijk. Na het diner worden we onderge-

bracht in de kleedkamers, het wordt tijd om ons voor te bereiden op onze eerste 

avond onder een Italiaanse sterrenhemel. Door de omvang van onze groep heerst 

er al snel chaos, de performers trekken hun kostuums aan en de dansers die zijn 
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meegekomen tutten zich op. Voor de opening van de club word ik nog ter zijde 

genomen door Maurizio die mij instrueert over de verwachtingen binnen zijn 

kring, het mag extravagant zijn maar het moet wel netjes blijven. ‘No tits, no 

pussy,’ zegt hij terwijl hij me streng aankijkt. Maurizio denkt dat het pas tegen 

middernacht echt druk zal worden in de club dus misschien is het een goed idee 

om het beste van onze performance tot het laatste te bewaren. Hij wil naar een 

climax toe bouwen, het verwende Italiaanse publiek het beste laten zien wat 

Club RoXY uit het verre Amsterdam te bieden heeft.

En zo geschiedt. Dj Joost draait zijn eerste set voor een halflege club. Wat ver-

veelde yuppen hangen op de loungebanken rond de dansvloer, hun linnen jasjes 

een beetje verkreukeld, de voeten in witte Gucci-loafers gestoken. Hun geblon-

deerde vriendinnen balanceren op torenhoge stiletto’s, Versace aan de voeten en 

als clutchbag in de hand. Het voelt landerig provinciaals aan. De sfeer moet er 

duidelijk nog in komen, ik overleg met Maurizio die enkele gogodansers de vloer 

wil opsturen. Net op dat moment komt Harrie aangewaggeld, verkleed als xtc-

pil. Zijn kostuum is uit piepschuim gesneden, een gele ronde cirkel met twee 

leipe zwarte oogjes en een grote glimlachende mond. Een pill popper! De gele pil 

loopt naar de nog lege dansvloer en begint een wilde trancedans. De korte arm-

pjes zwaaien in het rond, de pil springt op en neer, Smiley danst! Niemand durft 

in de buurt van de dansvloer te komen. Uiteindelijk valt de gele xtc-pil om. 

Hoort dit bij de act of is Harrie flauwgevallen? Joost kijkt me vertwijfeld aan. 

Que pasa? Ik suggereer om maar gewoon door te draaien. Plotseling krabbelt 

Harrie overeind en we zien de gele pil richting kleedkamers wiebelen.

Ondertussen druppelt steeds meer nachtvolk de club binnen. Er wordt veel 

champagne besteld die dan in een ijsemmer onder het feestelijk geknetter van 

vuurstokjes wordt geserveerd. De dansvloer begint zich langzaam te vullen, het 

loopt tegen middernacht. Maar het is nog vroeg, de afwachtende houding van 

het publiek is niet echt optimaal voor de sfeer. Er moet wat leven in de brouwerij 

komen en die komt er wanneer Orlando Voorn het podium oploopt en achter een 

batterij computers plaatsneemt.

Hij kijkt tijdens het mixen het publiek hooghartig aan, waarbij zijn soepele half-

naakte zwarte lichaam al net zo spastisch beweegt als dat van Iggy Pop. De kei-

harde ruige beats van het nummer ‘Let’s Rock This Party’ vallen in en ik zie 
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Orlando wild tekeergaan, de ritmische scratches geven zijn mixes nog meer 

energie. Hij danst achter de draaitafels maar voor het podium is het leeg, het 

publiek heeft zich teruggetrokken aan de bar en op de loungebanken. Niemand 

op de dansvloer. Orlando voelt de bui al hangen als er geen applaus komt na het 

laatste nummer van zijn set. Het optreden is net afgelopen wanneer de mode-

show van The Haute Couture Junkies begint. Het Italiaanse publiek is duidelijk 

niet echt geboeid door de livemuziek, maar wie weet kunnen we het vermaken 

met de typisch Amsterdamse flair en gusto voor kleding en flamboyante stijl?

Tegen de show die The Haute Couture Junkies & Co nu neerzet zijn zelfs de 

meest doorgewinterde Italiaanse fashionistas niet bestand. Het publiek reageert 

eerst licht geschokt, tegelijkertijd ook wel gefascineerd door de extravagantie 

maar het is de vertoning van Zubrowska die bijdraagt aan de algehele ontred-

dering. In een bundel fel wit licht neemt zij, samen met drie danseressen die 

gekleed zijn in een hysterisch exploderende caleidoscoop van kleuren en stof-

fen, allerlei uitdagende poses aan. Met kettingen, dildo’s, hondenhalsbanden en 

grote joints als accessoires die men in Club Paradiso nog niet eerder op een cat-

walk heeft gezien. En zelden zo extreem decadent. Zwart omrande ogen kijken 

de toeschouwer dreigend aan, blauw gestifte lippen zijn getuit, de armen in een 

uitdagende pose tegen de heup geleund. ‘Come-and-get-it!’

Ineke Dildo doet hierbij een elegante voguedans waarbij ze twee dildo’s tege-

lijkertijd in haar mond probeert te proppen. Dat lukt niet meteen want de maat 

is toch echt iets te groot dus zoekt ze naar andere plekken waar de speeltjes wel 

in passen. Onverwacht klimmen The Haute Couture Junkies op de bar en begin-

nen een sexy dans. Zo te zien lijken de klanten aan de bar best wel geamuseerd. 

De pompende houseritmes zwepen Zu dermate op dat ze haar strakke bloesje 

openrukt en hiermee een weelderige boezem – met roodgeverfde tepels – ont-

bloot. Haar vingers dwalen af naar haar vochtige lippen en kronkelen naar haar 

venusheuvel. Ze beweegt hierbij sensueel de heupen, draait haar kont naar het 

publiek en zwiept haar kruis naar voren. Dan tilt Zu trots haar rokken omhoog, 

geen onderbroek! ‘Een prachtige doos, toch?’ Ze straalt. Het publiek aan de bar 

stuift verschrikt weg. Wanneer ik om mij heen kijk, zie ik de meeste gasten ver-

stijfd in hun fauteuils de vertoning aanschouwen. Het lijkt wel alsof sommigen 

geen adem meer halen. Enkele vrouwen hebben van ontzetting de handen voor 

de ogen geslagen, ik zie zelfs mensen luid protesterend de zaal verlaten. De eige-
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naar van de club kijkt verbouwereerd toe vanaf een van de loungebanken, omge-

ven door zijn entourage. Maurizio staat druk gebarend iets uit te leggen aan de 

hoofdschuddende man wiens gezicht op onweer staat. Ik begrijp niet goed wat 

er aan de hand is maar er is duidelijk zwaar weer op komst. Hij komt rood aange-

lopen naar me toe: ‘No tits, no pussy, I told you so.’ Hij is zo overstuur dat hij in 

gebroken Engels uitlegt dat de eigenaar hem net heeft ontslagen als creative 

director. En hij deelt mee dat Club Paradiso ons voor de volgende avond niet te-

rug wil hebben, wij zijn vanaf nu persona non grata. Hij kan niets meer voor ons 

betekenen. We kunnen wel in het hotel blijven zoals afgesproken is maar onze 

tweede optreden in Club Paradiso is hierbij geannuleerd. ‘Lo Spettacolo Olan-

dese’ was te shockerend!

In een albergo niet ver van de club zijn twee verdiepingen voor ons gezelschap 

gereserveerd en betaald. Het is midden in de nacht als ik aanbel. De waardin 

kijkt mij nogal vreemd aan als ze de stoet rare gasten binnen ziet komen.

‘Horen deze mensen bij u?’ Ja, en de buschauffeur ook. Het inchecken van ze-

ventig mensen duurt eindeloos, het wordt onrustig in de hal. Iedereen is doodver-

moeid en sommigen worden chagrijnig van het lange wachten. Eenmaal op zijn 

kamer duikt Frankie D meteen de douche in en rent spiernaakt de gang op waar 

hij een brandblusser vindt die hij meteen in werking zet. Met het spuitende poe-

derschuim bedekt hij zijn natte lichaam. ‘De verschrikkelijke sneeuwman komt 

eran,’ brult hij en rent dan de gang door, laat zich via de trapleuning naar beneden 

glijden en arriveert schreeuwend aan de balie, de armen in de lucht. De vrouw 

achter de balie is doodsbang en schreeuwt het hele hotel bij elkaar. Ze pakt de te-

lefoon en wil de politie bellen. De verschrikkelijke sneeuwman is ondertussen in 

de vroege ochtend poedelnaakt onder het poederschuim de straat op gerend.

In deze chaos zijn de andere feestbeesten in hun kamers de koffers aan het 

uitpakken, de voorraad drugs wordt uitgeteld en keurig in porties verdeeld. Zu 

zoekt de fles wodka onder in haar uitpuilende tassen vol kostuums. Ze vloekt 

over het gebrek aan waardering in Club Paradiso: ‘Wat een trutten, zo ondank-

baar, dat ze mijn mooie doos niet kunnen waarderen.’ Zu begrijpt het niet, ze 

pruilt en is erg overstuur. Gelukkig wordt de sfeer door de drank en pillen toch 

nog euforisch, er heerst zo’n gevoel van opwinding om in Italië te zijn met z’n 

allen, een gelukzaligheid die aangewakkerd wordt door het late uur en de love 

drug. Iedereen is de beste maatjes met elkaar.
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